那个打破了女舍监房间安宁的老婆子做个报丧人倒还挺合适。她年事已高，佝偻着身子；因为中风，她的手脚不停地打着战；她面部扭曲，斜着眼，歪着嘴，与其说是大自然的杰作，还不如说是疯狂画笔勾勒出的怪物。

哎!大自然造就的美丽容颜，还剩下几张留存下来供我们欣赏呢!世间的忧愁、哀伤和欲望在改变人们心灵的同时，也改变了人们的容颜。只有当这些**长眠，再也无法改变我们的时候，愁云才会消散，天空才会晴朗。我们往往可以看到，死者那凝固、僵硬的面庞，会恢复成早已忘却的熟睡婴儿的表情，重现其初降人世时的模样。他们的面容会再次变得如此安详，如此平静，那些在死者幸福的童年时代就已经认识他们的人，会满怀敬畏地跪倒在棺木旁，仿佛看见了下凡的天使。

干瘪丑陋的老婆子踉踉跄跄地穿过走廊，爬上楼梯，嘴里含糊不清地回答着同伴的责问。最后，她不得不停下来歇口气，把蜡烛交给同伴，让身手更灵活的女舍监先走进女病人那间屋子，自己则留在后头，尽量跟着。

这是个徒有四壁的顶层房间，远端点着一根昏暗的蜡烛，另一个老婆子守在床边，而教区药剂师的徒弟正站在壁炉边，要把一根羽毛管削成牙签。

“今晚真冷啊，科尼太太。”见女舍监进来了，这位小绅士招呼道。

“确实很冷，先生。”科尼太太用最客气的语调答道，还边说边行了个屈膝礼。

“你们应该从承包商那儿要些好点的煤。”药剂师的徒弟说，拿起生锈的拨火棍敲碎了火堆顶上的一大块煤，“晚上这么冷，烧这玩意儿根本不管用。”

“那是理事会选的，先生，”女舍监答道，“我们这个地方已经够辛苦的了，他们至少要保证我们暖暖和和的呀。”

这时，那个女病人呻吟起来，打断了他们的谈话。

“噢!”年轻人说，朝床那边转过脸，似乎刚才完全把病人忘了，“她就快不行了，科尼太太。”

“不行了，真的吗，先生？”女舍监问。

“她要是还能撑两个小时，那才让人奇怪呢。”药剂师的徒弟说，他正专心致志地削牙签头，“她整个身子都垮掉了。她是不是又昏迷了，老太太？”

负责看护的老婆子俯身朝**看了看，然后肯定地点了点头。

“要是你们不惊动她的话，她恐怕就要这么走了。”年轻人说，“把蜡烛放到地板上吧，这样她就看不到光了。”

负责看护的老婆子照办了，可又摇了摇头，表示女病人不会这么容易就死去，然后坐回原来的位置。这时，先前报信的老婆子也回来了，坐在她旁边。科尼太太不耐烦地裹了裹披肩，在床角坐下来。

牙签做好后，药剂师学徒站在壁炉前，剔了足足十分钟牙。他显然觉得太无聊，于是祝科尼太太工作愉快，然后踮着脚溜走了。

两个老婆子默默坐了一阵子，然后从床前站起来，蹲到壁炉旁，伸出枯皱的手取暖。炉火将惨白的光投在她们皱缩的脸上，让她们丑陋的模样越发阴森可怖。她们就这么蹲着，小声地说起话来。

“我走后她有没有再说话，亲爱的安妮？”报信的老婆子问。

“啥也没说，”另一个老婆子答道，“她对自己的胳膊又抓又拧了一小会儿，但我把她的手按住，她很快就昏睡过去了。她已经没剩多少气力，我没费啥劲儿就让她安静下来。虽说我是领教区救济过日子的，但作为一个老婆子，我还没有那么虚弱。还没有，还没有哩!”

“医生说要给她喝点热葡萄酒，她喝了没？”报信的老婆子又问。

“我试过给她灌点，”另一个老婆子答道，“但她牙齿咬得紧紧的，还使劲抓着杯子，我好不容易才夺回来。所以我自己把酒喝了，感觉挺受用!”

两个老婆子警觉地四下张望，断定没人偷听后，又往炉前凑了凑，开心地咯咯笑起来。

“我还记得，”报信的老婆子说，“过去她自个儿也常这么干，事后还拿来大开玩笑呢。”

“哎，她会这么干的，”另一个老婆子附和道，“她是个开朗乐观的人。她将好多尸体打扮得漂漂亮亮的，同蜡像一样干净整齐。我这双老眼亲见过——唉，我这双老手还摸过哩，因为我给她当过几十次帮手。”

说着，老婆子伸出颤巍巍的手指，在面前得意扬扬晃了一阵子，然后在口袋里**一通，掏出一只年久褪色的锡质鼻烟盒，抖出一点烟末，倒在同伴伸出的手掌上，又给自己手掌上倒了一点。女舍监一直很不耐烦地等着那个快死的女人从昏迷中醒来，就在那两个老婆子忙着倒鼻烟的时候，她也走到炉边，厉声质问还要等多久。

“快了，太太，”倒鼻烟的老婆子抬头盯着她，答道，“用不了多久，死神就会来的。耐心点，耐心点!死神很快就会来找我们的。”

“闭嘴，你这老糊涂!”女舍监板着脸说，“你，玛莎，告诉我，她以前有没有过这种情况？”

“经常有。”报信的老婆子答道。

“可她再也不会这样了。”另一个老婆子补充道，“也就是说，她最多会再醒一次——注意，太太，她不会醒多长时间的!”

“管他长不长。”女舍监没好气地说，“就算她醒了，也不会看见我在这儿了。你们俩，给我小心点，不要平白无故地来打搅我。我没有义务为救济院里所有的老婆子送终，那不关我的事。而且，我也不愿操这个心。记住，你们这两个不要脸的老妖婆!要是再耍我，我马上就收拾你们，我保证!”

她正要匆匆离开的时候，忽然听到那两个老婆子大叫一声，连忙转过头去，只见她们正面朝病床，而病人已经直挺挺地坐起来，朝她们伸出两条胳膊。

“是谁？”她用空洞的声音喊道。

“嘘，嘘!”一个老婆子俯身对她说，“躺下，快躺下!”

“只要还有一口气，我就决不再躺下!”病人挣扎着说，“我一定要跟她说!过来!再近点!我要凑到你耳边说。”

她一把抓住女舍监的胳膊，把后者按到床边的一把椅子里，正要开口，又四下扫视了一眼，发现那两个老婆子正探出身子，急不可待地想听她说些什么。

“叫她们走开，”女人昏昏沉沉地说，“快，快让她们走开!”

两个干瘪的老婆子一起凄惨地痛哭起来，说可怜的萨莉已经糊涂得连最好的朋友也认不出了。女舍监把她们推出房，关上门，回到床边。两个老婆子依然不停地抗议，说她们绝不会离开萨莉。一被挡在门外，两个老婆子立刻改换腔调，对着锁眼嚷嚷说，萨莉醉了。事实上，这倒并非没有可能，因为，除了药剂师开的少量鸦片酊，萨莉还喝了掺水杜松子酒。两位可敬的老婆子出于一片善心，私下给她弄来这些酒，让她最后尝两口，这会儿酒劲正在发作哩。

“现在你听我讲，”快死的女人大声说，像是要竭力将生命的最后一丝气力发挥出来，“就在这间屋子里，就在这张**，我看护过一个漂亮的姑娘。她被送来的时候，显然走了很远的路，脚上尽是伤口和瘀青，还沾满了泥巴和鲜血。她生下一个男孩就死了。让我想想——那是哪年来着？”

“管他是哪年。”听者不耐烦地说，“那女人怎么啦？”

“唉，”生病的女人喃喃道，又回到先前昏昏欲睡的状态，“那女人怎么啦？怎么啦——我想起来了!”她大叫着，忽然挺起身子，满脸通红，两眼鼓得溜圆，“我偷了她的东西，我偷了!她那时身子还没凉呢——我跟你说，我偷她东西的时候，她身子还没凉呢!”

“偷了什么东西？看在上帝的分上，你快说呀!”女舍监叫道，做了一个像要呼救的手势。

“就是那东西!”女人答道，一只手捂住女舍监的嘴，“她唯一剩下的东西。她明明需要衣服保暖，需要食物果腹，却一直舍不得那东西，把它藏在胸前。那东西是金的，我告诉你!纯金的，原本可以救她的命!”

“金的!”女舍监重复道。女人朝后倒下时，女舍监心急火燎地俯下身，“讲呀，讲下去呀——对——后来怎么啦？那个母亲是谁？那是什么时候的事？”

“她托我把那件东西保管好。”病妇呻吟一声，答道，“当时她身边就我一个人，所以托给了我。她头一回把挂在脖子上的那东西给我看时，我就打算要把它偷走了。还有，那孩子的死，很可能也是我造的孽!他们要是知道事情的来龙去脉的话，或许会待他更好些!”

“什么来龙去脉？”女舍监问，“快说!”

“那孩子长得太像他母亲了，”女人自顾自地讲下去，没有理会女舍监的问题，“我一看到他的脸就会想起自己干的那件事。可怜的姑娘!可怜的姑娘!她还那么年轻!像只温驯的羔羊!等等，我还有话说。我还没把一切都告诉你，对吗？”

“对，对。”女舍监答道，偏过头去想听清她的话，因为那个垂死女人的声音越来越弱了，“快讲，要不就来不及了!”

“那位母亲，”病妇又死命挣扎了一下，比先前更厉害，“在死亡的痛苦刚一降临时，那位母亲就在我耳边说，要是她的孩子能活下来，并且长大成人，有朝一日听人提起他那可怜的短命母亲时，他不会觉得太丢脸。‘噢，仁慈的上帝啊!’她把两只干瘦的手交握在一起说，‘无论那孩子是男是女，在这个苦难的世界给他安排几个朋友，可怜可怜这个孤苦无依的孩子，别把他抛在这个世上自生自灭!’”

“那孩子叫什么名字？”女舍监问。

“他们管他叫奥利弗，”那个女人有气无力地答道，“我偷的那件金首饰是——”

“没错，没错——那件东西是啥？”女舍监喊道。

女舍监急切地朝那女人俯下身去，想要听清她的回答，可那女人又缓慢而僵硬地坐起来，科尼太太不由得本能地往后一缩。病人双手攥紧床罩，喉咙里发出一阵模糊不清的嘟哝，倒在**，咽了气。

“彻底咽气了!”一个老婆子说。门一开，两个老婆子就冲了进来。

“结果她也没告诉我什么。”女舍监应道，若无其事地走了。

两个干瘪的老婆子正准备履行那可怕的职责，显然忙得不可开交，没顾上答话。房间里只剩她们俩，在那尸体旁张罗起来。