12月的第一天到来了，这是决定成败的关键日，因为，假如炮弹不在当天晚上10点46分40秒时发射，就必须再经过18年以上，月球才会在同时位于天顶和近地点的相同条件下再次出现。

天气非常好。尽管冬天快到了，依旧阳光普照。地球正沐浴在太阳散发的耀眼光芒中，即将有三位居民远离这里，奔向新世界。

在大家焦急渴望着的这一天来临前的那个夜晚，有多少人辗转难以入睡呀！多少胸膛被等待着的沉沉重负压得透不过气来啊！所有的心都因为担忧而突突直跳，只有米歇尔·阿尔当除外。这位沉着的人物和平常一样，忙碌地来来去去，看不出他有任何特别的挂虑。他睡得很安稳，是那种战斗之前躺在大炮座架上，依然能入睡的蒂雷纳[1]式睡眠。

自早上起，在石头岗周围那一望无际的草原上，就挤满了数不清的人。坦帕的铁路每隔15分钟还会载来一批新到的好奇群众。这些从他处涌进来的“短期移民”很快就达到令人惊奇的庞大规模。根据《坦帕观察报》的统计，在这个值得纪念的一天里，共有5,000,000名观众踏上佛罗里达的土地。

一个月以来，其中绝大部分的人都在围栏的四周露营，奠定了从那时起就被称作阿尔当城的城市基础。原野上到处竖立着临时搭建的木板屋、简陋的窝棚、茅屋、帐篷，栖身在这短暂住所里的人口，为数众多，足以让那些欧洲最大的都市称羡不已。

这里有着地球上各个民族的代表，可以同时听见世界各地的不同方言。那种语言混杂的盛况，简直就像圣经时期的巴别塔[2]。美国社会的不同阶级在这里以绝对平等的方式混合共处。银行家、耕作者、水手、送货员、经纪人、种植棉花的地主、协商代表、船夫、行政官员，都带着毫不拘礼的原始本性相互交流着。来自路易斯安那的欧洲移民后代与印第安纳的农夫称兄道弟；肯塔基和田纳西的绅士，傲慢又风雅的维吉尼亚名流和大湖区的半开化猎人，以及辛辛那提的牛贩子，你一言我一语地谈天说地。他们戴着宽边白海狸毛皮帽，或者巴拿马的传统草帽，穿着奥珀卢萨斯[3]作坊的蓝棉布长裤，披着漂亮的本色布罩衫，脚上套着颜色鲜艳的高帮皮鞋，炫耀着他们那图样奇特的细麻布花边，卖弄着他们衬衣上、袖口处、领带处、手指上，甚至耳朵上，一整套的戒指、别针、钻石、链子、耳环、小饰物，这些闪闪发光的首饰，在昂贵与庸俗的程度方面简直不相上下。妇女、小孩、仆役的打扮也同样华丽，他们或前或后地伴随着，围绕着丈夫、父亲、主人，使他们像极了置身在众多家族成员中间的部落首领。

在吃饭时间，实在应该来瞧瞧所有人用餐的模样，他们朝着美国南方特有的菜肴扑过去，大口大口地吞嚼这些对欧洲人肠胃来说，可能难以下咽的食物，像是炖青蛙、焖猴肉、杂烩鱼羹[4]、烤美洲负鼠、带血的负鼠肉，或者烧烤浣熊肉排。这些人的胃口奇大，恐怕佛罗里达的食物就要不敷供应了。

不只如此，还有许多不同系列的酒品和饮料用来佐配这些难以消化的食物呢！酒吧间或小酒馆里摆满玻璃杯、大啤酒杯、小瓶子、长颈大肚瓶、奇形怪状的大瓶子、研磨糖粉的石臼，以及一包包的麦秆吸管，在那里头回**着的，是多么令人兴奋的叫声与打动人心的喧闹呀！

“这一杯是薄荷朱利普[5]！”一位酒店老板用响亮的声音呼喊着。

“这是一杯加了波尔多葡萄酒的桑格莉亚[6]！”另一位卖酒的商人回报以刺耳的尖叫声。

“金司令[7]！”这一位重复吆喝着。

“鸡尾酒！撞击白兰地[8]！”另一位高声喊。

“谁来尝一尝时下最流行的真品薄荷朱利普？”几个机灵的商人呼喊着，只见他们像魔术师玩弄小软木球一般，把糖、柠檬、绿薄荷、碎冰、水、科涅克白兰地和新鲜的菠萝，快速调制成一杯又一杯清凉的饮料。

月亮一升上地平线，马斯通随即把炮弹框在望远镜的视域里，他的目光片刻也没有离开它，他毫不间歇地追随它穿越星空，他以恒常的耐心，观察炮弹行经银色的月轮。

平日，这些为了招揽受香料刺激而干渴的喉咙，此起彼落的呼喊声总在空气里穿越，不断重复，形成一片让耳朵吃不消的吵闹声。但是，12月1日那天，这类叫卖声稀疏零落，小贩就算叫哑了嗓子也引不起顾客的兴趣。没有人想吃，也没有人想喝。到了下午4点，有多少在人群中走动的观众还没有用过午餐啊！另一个更富意义的征兆是，此时的激动情绪战胜了美国人对各类游戏的强烈热情。滚木球游戏的小木柱侧躺在地上，克雷皮斯[9]的骰子在圆锥形皮杯子里睡着，赌博轮盘静止不动，克里巴奇牌戏[10]被弃置一旁，惠斯特牌、21点、红与黑、蒙特牌以及法侯牌，都原封不动地放在盒子里，当你看到这番景象，就会明白当天的大事正把其他需求都吸收掉了，使得任何娱乐都没有活动的余地。

直到晚上，焦虑的人群之间始终流窜着一股隐隐的**，就如同大灾难来临前夕一样，听不到喧哗声。有种无法形容的不安，盘踞在大家脑海中，那是一种令人难受的模糊感，一种让人痛苦，却又难以确定的情感，每个人都恨不能“赶快结束”。

然而，将近晚上7点的时候，这犹如重担一般的沉默突然消散了。月亮从地平线缓缓升起，好几百万声的乌拉声迎接她的出现。她是准时赴约了，欢呼声直上高空，鼓掌声从四面八方响起，金发的芙蓓在晴朗的夜空里安详地闪耀着，用她最深情的光辉，轻抚着这如痴如醉的群众。

这时候，三位勇敢的旅行者出现了。一看到他们，呼喊声更加响亮，美国国歌霎时从所有激动喘息的胸膛中传了出来，简直是一致同声，由500万人合唱的《洋基歌》[11]宛如一场音响风暴，扶摇直上，一路攀升到大气层的边际。

在这无法抗拒的兴奋过后，接着，歌声停止，最后的几个和弦声逐渐消熄，喧闹声也散了，一片轻细的低语，浮**在深深感动的群众上方。此时，法国人和两位美国人早已穿越围栏，进入保留区，围栏外挤满无数群众。陪同他们一起进来的，有大炮俱乐部的会员和欧洲各地天文台派遣的代表团。巴比·凯恩冷静沉着，平静地发布最后几道命令；尼科尔嘴唇紧闭，双手交叉放在背后，步履坚定地走着；米歇尔·阿尔当和往常一样无拘无束，一身地道的旅行装，脚上套着皮质鞋罩，侧背着猎人用的皮腰包，宽大的栗色丝绒衣服松松地挂在身上，他嘴里叼着雪茄，沿路走来，频频热络地和群众握手，就像王子一样大方。他兴致无穷，有着源源不绝的欢乐，始终笑着，说玩笑话，像个孩子似的和高贵的马斯通开玩笑。总归一句，他直到最后一秒，都还是很“法国人”，更糟糕地说，都还是很“巴黎人”。

晚上10点的钟声响了，到了进入炮弹里就座的时刻。下降到井里，旋转关闭门板，撤离起重机和拆除靠在哥伦比亚炮口上的鹰架，这些必要的操作都需要一些时间。

巴比·凯恩已经将他那误差不超出1/10秒的马表，与工程师穆尔奇森的表对好了时。这位工程师负责用电火花点燃火药，这样一来，封闭在炮弹内的旅客就可以用眼睛注视这根不受情感左右的指针，看着它指出他们出发的确切时刻。

是该道别的时候了，那场面着实令人动容。米歇尔·阿尔当虽然处在兴奋的狂热中，仍不免受到感动。马斯通早已在他那干涸的眼皮下找到一滴老泪，这无疑是他为这个时机特地保留的。他把这泪水抛洒在那亲爱的、正直的主席的前额上。

“要是我也一起出发呢？”他说，“现在还来得及！”

“不可能的，我的马斯通老兄。”巴比·凯恩回答。

一会儿之后，三位旅伴已经在炮弹内安顿好了，他们从里面旋紧出口门板的螺丝，哥伦比亚大炮的炮口完全没有任何遮盖，自由自在地指向天空。

尼科尔、巴比·凯恩和米歇尔·阿尔当终于关在金属车厢里，与外界隔绝了。

全体群众都激动到了极点，当时的情感有谁能描绘得出呢？

月亮在纯净明朗的天空中缓缓前进，在她行经之处，闪烁的星群都失去了光辉。当时她正走过双子星座，来到接近地平线和天顶中间的位置。每个人应该很容易就能了解，我们要瞄准目标的前方，就像猎人瞄准他想射击的野兔的前方一般。

慑人的寂静笼罩着全场，大地上没有一丝风！胸膛里没有一点呼吸！那一颗颗心都不敢再跳动了。所有惊慌的目光紧盯着哥伦比亚大炮张开的炮口。

穆尔奇森的眼睛追随着他的马表指针，离出发时刻只差40秒了，每一秒钟都漫长得像一个世纪。

到第20秒的时候，所有人都微微战栗。这些群众忽然想到，关在炮弹里的英勇旅行家们也正在数着这可怕的几秒！人群中传来几声单独的呼喊：

“35！——36！——37！——38！——39！——40！发射！！！”

穆尔奇森立刻用手指按下机器开关，接通电流，把电火花传送到哥伦比亚大炮的深处。

一个从来不曾听过的、非比寻常的可怕爆炸声在一瞬间产生，不论是雷电的巨响，还是火山爆发的轰隆声，任何声音都无法给这声爆炸一个概念。一束巨大的烈火像火山喷发一样，从地下的深处喷射而出。大地仿佛一下子翻腾起来，只有少数几个人在一刹那间，得以勉强瞥见炮弹在火红的浓烟中胜利地划破长空。

[1]蒂雷纳（Turenne， 1611—1675），法国贵族、军事家，也是法国国王路易十四的大元帅。

[2]《圣经·创世记》中记载的故事。人类原本只说一种语言，他们联合起来，企图建立一座塔顶通天的高塔。上帝为了避免人类变得无所不能，于是将语言打乱，使人类无法彼此沟通，建塔的计划因此失败。

[3]路易斯安那州的第三大古老城市。

[4]英文fish-chowder是用各种不同的鱼类熬煮成的浓汤。（原文注）

[5]薄荷、糖浆、威士忌加冰块搅拌成的鸡尾酒，是美国南方的代表文化之一。

[6]西班牙传统的酒精饮料，主要成分为红葡萄酒和水果片。

[7]用杜松子酒、汽水、糖浆、冰块调制而成。

[8]又称为白兰地薄荷捣酒。

[9]源自英国的骰子游戏。

[10]北美洲非常流行的纸牌游戏。

[11]《洋基歌》（Yankee Doodle），美国独立战争期间流行的爱国歌曲。