假如这封犹如闪电一样令人震骇的消息，不是从电线上飞来，而是装在盖封印的信封里，简单地通过邮局送来，假如法国、爱尔兰、纽芬兰、美国的电报局职员并不需要知道电报内容的话，巴比·凯恩就一刻也不会犹豫了。为了谨慎起见，也为了不让自己的计划丧失信誉，他一个字也不会透露。这封电报，特别是由一个法国人发出的，很可能隐藏着一场故弄玄虚的骗局。随便一个人怎么可能如此大胆，想出这样的旅行呢？假设这个人果真存在，比起把他关在炮弹里，不是更应该关在疯人院里吗？

可是，世人已经知道有这封电报了，因为传送电报的装置本质上就无法保守秘密，米歇尔·阿尔当的提议一定早就传遍了合众国的大小各州，因此，巴比·凯恩没有理由再保持沉默。他于是召集留在坦帕城的同事们，他没有说明自己的想法，没有讨论这封电报是否值得采信，只是冷淡地将简短的电报原文读了一遍。

“不可能！——这不会是真的！——纯粹是玩笑话！——这是在嘲弄我们！——可笑！——荒谬！”所有一连串用来表达疑虑、怀疑、愚蠢、疯狂的词句，在几分钟里统统脱口而出，还伴随着在这种情况下常用的手势。每个人依性情不同，或微笑，或发笑，有的耸耸肩膀，有的哈哈大笑。只有马斯通说了一句好话。

“这个主意倒是不坏！”他高声说。

“是不坏，”参谋回答，“不过，只要不打算执行的话，偶尔有这样的主意倒也无妨。”

“为什么不能执行呢？”这位大炮俱乐部秘书迅速地反问道，一副准备好要和人争辩的样子。但是，大家都不鼓励他多说。

这个时候，米歇尔·阿尔当的名字已经在坦帕城里散布开了。外乡人和本地人相互对看，彼此你问我、我问你地打趣着。不过，他们取笑的对象不是那个欧洲人，那只是一个虚构人物，幻想出来的家伙，他们取笑的是马斯通，大家笑他居然会相信这个传说人物真的存在。当巴比·凯恩提议发射一颗炮弹到月球时，人人觉得这个实验理所当然，实际可行，这纯粹是弹道学的问题！可是，一个有理智的人提出乘坐炮弹，尝试这趟看似无法实现的旅行，就是一个荒诞的建议，一则玩笑，一出闹剧，用法国人可以在通俗法语里找到准确翻译的词来说，这是一场“骗人的把戏”[1]。

对马斯通的嘲笑没有间断，一直持续到晚上，可以肯定，整个合众国都在同声狂笑，这种情况，在任何不可能实现的事业通常都能轻易找到鼓吹者、信徒，与拥护者的这么一个国家里，并不常见。

然而，米歇尔·阿尔当的提议，就像所有的新想法一样，总是会让某些才智之士感到忧心，它扰乱了惯有的情绪发展路径。“我们没有想到这一点！”这样的小事故，正是因为它本身的奇特性，很快就变成挥之不去的念头，大家都想着它。有多少事情，在前一天还被否定，第二天就变成事实！为什么这个旅行不会在将来的某一天实现呢？但是，不管怎样，愿意冒这个险的人必定是个疯子，而且，事情明确得很，既然他的计划不可能被认真看待，那么，与其拿这些荒诞不经的妄想搅乱大家的心思，还不如闭口不提。

可是，首先，世上真有这个人吗？这是个重要的问题！“米歇尔·阿尔当”这个名字在美国倒是不陌生。冠上此名的是个欧洲人，大家经常提及他的大胆事迹。其次，越过大西洋海底传来的这封电报、法国人提及要搭乘的这艘轮船的名称，以及他近期抵达的确定时间，所有这些情况都给了这项提议某种确有其事的可能性，必须把事情弄清楚。所以没多久，单独的个人集合成了一个个的小团体，接着，在好奇心的驱使下，就像原子受到分子的引力而凝聚，小团体纷纷集结在一起，最后形成了密密麻麻的人群，拥向巴比·凯恩主席的住处。

巴比·凯恩自从收到电报以来，没有提出过自己的意见。他让马斯通发表看法，既不表示赞同，也不予以斥责，他保持缄默，打算等着看事情的发展。可是，他忽略了群众是没耐心的，所以，他的眼光怏怏不乐，望着聚集在他窗户下的坦帕群众。他们低语埋怨，大声叫骂，很快就逼得他不得不现身。看得出来，他有知名人士该担当的义务，因此也有知名人士会遭遇的烦恼。

巴比·凯恩露面了，当下随即一片安静，有一位公民开口发言，单刀直入地提了以下的问题：“电报里那个名叫米歇尔·阿尔当的人是不是已经动身前来美国了？”

“各位先生，”巴比·凯恩说，“我知道得不比你们多。”

“应该要弄清楚。”

“时间会告诉我们真相。”主席冷冷地回答。

“时间没有权利让整个国家处在悬宕和焦虑中，”那位演说者又发言，“你已经按照电报上的要求修改炮弹的设计图了吗？”

“还没有，先生们。不过，你说得有理，应该要把事情弄清楚，大家的激动情绪是由电报局引起的，它会愿意提供更充足的数据的。”

“到电报局去！到电报局去！”群众高喊。

巴比·凯恩走下楼，领着庞大的人群，朝行政办公处走去。

几分钟过后，办公处发出一份电报给利物浦船舶经纪人公会的理事，要求他就以下的问题提出答案：

“亚特兰大号是什么样的一艘船？它何时离开欧洲的？船上是否有一个名叫米歇尔·阿尔当的法国人？”

两小时之后，巴比·凯恩收到令人无法怀疑的精确消息。

“利物浦的亚特兰大号轮船已于10月2日出海，往坦帕城航行，船上有一名法国人，依据旅客登记簿上记载，他的名字是米歇尔·阿尔当。”

接到第一封电报的证实后，主席的眼睛霎时闪过一道光芒，他的拳头紧握，只听见他喃喃低语：“那么，这是真的！所以这是可能的！真有这个法国人！半个月后他就会在这里！可这是个疯子！一个脑袋狂热的家伙……我绝不会同意……”

然而，当天晚上，他写信到布莱德威尔公司，请他们在未收到新指示之前，暂时停止铸造炮弹。

现在，要叙述全美国的激动情绪，叙述民众之间的强烈回响，是如何比听完巴比·凯恩报告时的高昂反应还要超越10倍；要叙述合众国各家报纸上的言论，他们接受这个消息的态度，以及他们以什么样的方式歌颂这位古大陆英雄的到来；要描绘每个人一小时、一分一秒地细数时间，所经历的焦躁、兴奋、不安；要使人能够概括了解，甚或只是给个模糊的概念，去了解同一思想如何掌控着所有脑袋，而且如何令人疲乏地终日萦绕；要呈现各种不同的工作如何对同一件事情让步的景况，工程停止，买卖中断，准备启航的船只仍旧定锚在港口，全为了不错过迎接亚特兰大号的机会，一队又一队的商船来时满载乘客，回程空****，蒸汽船、邮轮、游艇，以及各种大小不同的快艇在圣艾斯皮里迪湾里川流不息；要计算这些成千上万的好奇群众，他们使坦帕城人口在半个月内增加为原来的四倍，许多人因此不得不像作战的军队一样，搭起帐篷野营。总而言之，要做出以上这种种叙述、描绘、解释、估算，实在是一件远超乎人类力量之上的工作，只有大胆莽撞的人才可能会去做。

10月20日上午9点，巴哈马海峡的信号台指出远方天际有一柱浓烟。两小时之后，一艘大蒸汽轮与信号台交换了相互确认的信号，亚特兰大号这个名称立即传送到坦帕城。下午4点，这艘英国轮船驶进圣艾斯皮里迪湾的停泊场。下午5点，它加足马力，全速穿越西利斯柏侯停泊场的水道。下午6点时，在坦帕港抛下锚。

船锚还没有钩住沙石海底，已经有500艘围绕着亚特兰大号的小船，对这艘蒸汽轮船展开猛烈攻势。巴比·凯恩第一个跨过舷墙，用无法克制的激动声音喊道：“米歇尔·阿尔当！”

“在！”一个人从艉楼上回答。

巴比·凯恩双臂交叉，闭着嘴，带着询问的眼神注视这位亚特兰大号上的乘客。

此人42岁，个子高，但是就像肩上背负着阳台的女像柱一样，已经有些驼背了。他那十足雄狮模样的大脑袋，不时摇晃着一头宛如狮鬃般的火红色头发。脸孔短，鬓角宽阔，唇上镶着像猫须一样往上翘起的小胡子，双颊长满一小撮一小撮的黄毛，一对圆圆的近视眼，目光有些迷蒙，这些脸部特征搭配在一起，使他的相貌更是像极了猫科动物。但是，他的鼻子线条果敢，嘴形特别富有人情味，高高的，聪颖的额头满布皱纹，仿佛一块从不会任其荒芜的田地。最后，他那发育健壮的上半身，垂直挺立在两条长腿上，肌肉结实的双臂是接合良好的强力杠杆，举止坚定，这一切都让这位欧洲人看上去就是个身材健壮、朝气蓬勃的男子汉，借用冶金术的词语来说，他“不是金属熔化浇铸成的，而是千锤百炼锻造出来的”。

拉法泰尔或葛拉迪欧雷[2]的门徒肯定能从这个人的颅骨和容貌上，辨识出无可置疑的斗志记号，也就是能在危险中保持勇气，致力粉碎困难的意向；此外，还能看出仁慈亲切与向往神奇卓越的记号，这种本能会使人拥有某些特殊气质，热爱超出常人的非凡事物；但是，另外，利益追求的标记，代表对占有和获取的需求——隆骨，他完全缺乏这项特征。

为了完成对这位亚特兰大号乘客身体外貌的描述，我们还应该指出他的衣服宽大，袖笼广，穿脱容易，他的长裤和外套都用了许多额外的织布来加宽，连米歇尔·阿尔当本人也给自己取了一个绰号叫“衣料杀手”。他的领带打得很松，随意敞开的衬衫领口下露出强健的脖子；从总是不扣的袖口伸出来的，是一双烦躁不安的双手。感觉得到，即使在最寒冷的冬天，面对最艰难的危险，这个人也从来不觉得冷，就连眼睛里也找不到一丝寒意[3]。

另外，他在轮船甲板上和人群中，走来走去，从不曾停留原地，正如水手们所说的，他是“船走锚了”[4]，他指手画脚，对任何人都只用“你”来称呼，贪婪又带神经质地啃咬自己的手指甲。他是造物者心血**时创造出来，却又随即把模子打碎的那种怪人的其中一位。

的确，米歇尔·阿尔当的精神人格，为分析家提供了多样化的观察场域。他是个让大家惊奇的人物，始终活在夸张的状态中，但还不到最高级形容词的阶段之上。物体显现在他的视网膜上，总有超乎寻常的大体积，由此联结到了伟大的观念；他把所有事都看得伟大，唯独困难和人类除外。

再者，这个人感情洋溢，是天生的艺术家，有才智的单身汉，他不会犹如步枪扫射似的说出一连串机智妙语，反倒比较像是狙击手，一枪击中要害。在讨论问题时，他鲜少在乎逻辑，反对形式上的推论，不喜欢使用三段论法，他有着自己的一套辩论诀窍。他也是个十足的争辩能手，善于拿对方的言论，朝着对方当胸掷去，往往稳中标的；他喜欢使出嘴喙和脚爪的本领替毫无希望的诉讼案辩护。

在多种癖好中，他跟莎士比亚一样，都声称自己是“天底下最无知的人”，他总是看不起科学家。“这些人，”他说，“只不过是懂得在我们玩牌时记下点数罢了。”总之，他是在充满着高峰与惊奇的国度里的一名流浪汉；充满冒险精神，却不是四处寻找险滩的海盗；不是胆大妄为的冒失鬼，不是那位驾着太阳马车全速飞奔的费顿[5]，也不是带有替换翅膀的伊卡洛斯[6]。此外，他凡事挺身而出，慷慨大方，全力以赴，总是昂首无畏地投身于疯狂事业中，其破釜沉舟的决心胜过亚加托克雷[7]，随时准备好要做一切牺牲，结果也总能在摔下时双脚安然落地，逃过难关，就像孩子们爱玩的接骨木小木偶一般。

他的座右铭可以用如下五个字来表示：“坚持做自己！”他对不可能的事物的爱好，正可以用蒲柏[8]的一个美妙词语来形容，那是他的“首要热情”。

但是，这个矫健、大胆又爱冒险的男子，有多少缺点是伴随着他的优点而来的呀！俗语说“不冒险就什么也得不到”。阿尔当经常冒险，却并没有因此累积较多的财富。他是一个爱挥霍钱财的人，就像是达娜伊特的无底酒桶[9]。再说，他为人完全没有私心，他经常有一时兴起的热情，也经常因一时冲动而行动，乐于助人；有骑士风度，就算是对他最残酷的敌人，他也不会无故签下对方的“绞死同意凭单”；为了赎一个黑人，他可以卖身为奴。

在法国，在欧洲，人人都认识这个爱喧闹的杰出人物。那个让荷诺美女神[10]发出一百个声音，直到嗓子嘶哑都不停谈论的人，不正是他吗？那个生活在玻璃屋里，把全世界的人当成密友，倾吐出最隐蔽的秘密的人，不也是他吗？但也因此，他拥有数量惊人的仇敌，其中一些是他撑开手肘想从人群里挤出通路时，或多或少碰撞、伤害，不留情地推倒的人。

不过，一般来说，人们是喜欢他的，把他当作一个被宠坏的孩子。用通俗的词语来说，就是“要不就是朋友，要不就是敌人”那一类型的人，而大家都选择和他做朋友。每个人都关心他那些大胆的事业，都带着担忧的眼神追随他的一举一动。大家知道他是多么大胆，多么不知谨慎！当某位朋友预先告诉他即将发生灾难，想要拦阻他时，他总是露出讨人喜欢的微笑，回答：“只有树木着火了，森林才会燃烧起来。”他不知道自己引用的是阿拉伯谚语中最美丽的一则。

这位亚特兰大号上的乘客就是这样的一个人，他始终十分躁动，仿佛内在有一把火在驱动着，让他终日热血沸腾，始终情绪激动。这并不是因为他来美国要做的那件事情（他连想都没去想），而是因为他本身十分燥热的身心结构。假若有哪两个人能提供鲜明的对比，那应该就是法国人米歇尔·阿尔当和美国佬巴比·凯恩了，然而，这两位都同样勇于冒险、大胆果敢，只不过表现方式各自不同。

大炮俱乐部的主席出神地凝望着这个使自己退居次要地位的竞争对手，但是他的沉思很快就被群众的乌拉声和喝彩声打断。人群的欢呼是那般疯狂，他们对米歇尔·阿尔当的个人仰慕是如此热烈，使得这个法国人和成千人握手时，差点抽不回他的10个手指头，最后他不得不躲进舱房里避难。

巴比·凯恩跟随在他身后，一句话也没说。

“你是巴比·凯恩？”米歇尔·阿尔当在只剩下他们两人时，立即问道，他的口气好像和一个20年的老朋友说话似的。

“是。”大炮俱乐部的主席回答。

“啊！你好，巴比·凯恩。你过得可好？很好吗？太棒了！太棒了！”

“所以，”巴比·凯恩单刀直入地说，“你是决定要出发了？”

“完全决定了。”

“什么事都不会让你改变主意了吗？”

“什么事都不能。你是不是已经按照我电报上的要求，修改炮弹的形状了？”

“我正在等你到达。可是，”巴比·凯恩执意又问了一遍，“你已经考虑清楚了吗？”

“考虑？我还有时间可以浪费吗？我找到去月球走一遭的机会，就抓住机会，如此而已。我觉得这件事不需要太多考虑。”

这个人谈起他的旅行计划，态度相当轻率，那样毫不在意，完全无忧无虑，让巴比·凯恩不由得猛盯着他看。

“可是，”他说，“你至少有一个计划和一些执行的方法吧？”

“我有的是绝妙方法，亲爱的巴比·凯恩。不过，请容我提出我的看法：我希望把我的事对所有人讲一遍就好，一次就解决。免得重复一说再说。所以，除非你有更好的主意，不然，请你召集你的朋友们、同事们、全城的人、整个佛罗里达的人，假如你愿意的话，召集全美国的人来，我准备在明天向大家阐述我实行计划的方法，同时回答一切反对意见。请放心，我会坚守立场，毫无畏惧地等着大家。你看怎么样？”

“正合我意。”巴比·凯恩回答。

谈到此，主席走出舱房，把米歇尔·阿尔当的提议告诉群众。听过他的话，大家都高兴得又是跺脚，又是欢呼。这样一来，所有的困难一下子都解决了，明天人人都可以尽情地欣赏这位欧洲英雄。不过，有几个最固执的观众还是不愿意离开亚特兰大号的甲板，他们在船上待了一夜。马斯通就是其中一人，他把他的铁钩手紧紧扣在艉楼的栏杆上，若不用绞盘就无法把他带走。

“这是个英雄，一个英雄啊！”他用各种口气不停地说了又说，“和这个欧洲人比起来，我们都不过是软弱的女人！”

至于主席，他敦促来访人群下船之后，又走进那位乘客的舱房，一直到船上的钟敲响午夜一刻才离开。

不过，当两位人气劲敌彼此热情地握着手时，米歇尔·阿尔当也毫不拘束地用“你”来称呼巴比·凯恩主席了。

[1]英文humbug意指欺骗、蒙蔽。（原文注）

[2]拉法泰尔（Johann Kaspar Lavater， 1741—1801）， 19世纪瑞士神学家和德文作家，因相面术的著作而闻名于世。葛拉迪欧雷（Louis Pierre Gratiolet， 1815—1865）19世纪法国解剖学家与人类学家，也专精相面术。

[3]法文的词组“眼睛不觉得冷”，用来形容人果断，胆子大。

[4]停泊的船只因为风浪、水流等外力作用，导致船锚未能抓牢水底，船只于是拖着锚四处漂动。

[5]费顿（Phaéton），希腊神话中的太阳神之子。为了向同伴炫耀自己的身世，于是驾着父亲的太阳马车外出，却因不熟悉马性，酿成天地大火，后被宙斯以闪电击毙。

[6]伊卡洛斯（Icare），希腊神话中著名建筑师代达洛斯（Daedalus）的儿子，父子俩用蜜蜡粘上羽毛制成翅膀，企图飞离克里特岛的监狱，途中伊卡洛斯飞得太高，双翼被太阳融化，落入海中丧生。

[7]亚加托克雷（Agatholès），古希腊时代西西里岛著名的君王，在某次战争中，为了避免其带领的士兵逃跑，命令手下将所有的船舰烧毁，表示战斗的决心。

[8]蒲柏（Alexander Pope， 1688—1744）， 18世纪英国诗人，根据牛津引文词典记载，在最常被引用的作家中，他排名第二位，仅次于莎士比亚。

[9]达娜伊特（Danaédes）是埃及王达那俄的一群女儿的总称。她们在新婚夜杀死了自己的丈夫，因而遭到天神处罚，强迫她们不停地把水倒进一个永远也盛不满的酒桶中。

[10]荷诺美（Renommée）是希腊神话中掌管传闻和谣言的女神。据说她身上长有无数的眼睛和嘴巴，让她可以看见、听见凡人的秘密，并加以传播。