1

1904年5月5日，沙皇任命当时55岁的海军中将济诺维·彼得罗维奇·罗热斯特文斯基（Zinovy Petrovich Rozhestvensky）担任舰队司令。事实上，沙皇找不到更理想的人选了。罗热斯特文斯基在1877年俄土战争中表现卓越，他还是著名的火炮专家。

即便有如此优秀的指挥官，要想解决之前存在的严重问题依然十分棘手。罗热斯特文斯基要在短期内让这支舰队具备战斗力，因为它面对的是训练有素、身经百战、团结一致的日本联合舰队，并且他是在补给困难的条件下率领这支舰队来到战场的。具体来说，第二太平洋舰队的水兵都是仓促召集的，缺少联合演练。训练有素的军官、维护复杂战舰设备的工程师同样缺少，一旦舰船受损，则无法快速完成修复工作。很快，这样的尴尬就出现了，单是技术设备的定期维修就让俄国人苦不堪言。当然，连锁反应是，建造或翻修战舰时工程师们只能因陋就简。

除了工期短的原因，还有俄国海军当局的腐败和拖沓，譬如造船所需的精钢质量低下，那些负责运输设备物资的人员在交付物资后就消失得无影无踪。这是非常可怕的——人员储备、火炮交付、口径大小、库存材料以及各项数据的管理如此马虎，以至于罗热斯特文斯基不得不亲自挨个检验。可怜这位认真负责的舰队司令，因为揭露出圣彼得堡官僚的种种弊端，让他树敌颇多。不久，破坏和阻碍他一心重振舰队的活动与腐败就如约而至了。

更让罗热斯特文斯基担忧的事情发生了。由于日俄战争爆发后俄军屡现败绩，这就激起了国内民众的反对情绪。沙皇及其上层贵族本希望通过这场战争的胜利来缓解民众的反对情绪，最好是能让民众完全团结一致，共同对日。但在现实中，这样美好的想法全都被腐败无能的官僚制度活生生地摧毁了。

因此，第二太平洋舰队的完工就这样一拖再拖，而遥远的旅顺口的局势则变得越来越险恶。本来这支舰队在夏天的时候就应该出发的，然而，9月过去了，直到10月，这支舰队才做好了所谓的出发战斗准备。10月12日，沙皇与皇后视察了准备启程的舰队，并举行了盛大的宴会。

宴会上，“亚历山大三世”号的舰长尼古拉·米哈伊洛维奇·布赫沃斯托夫（Nikolai Mikhailovich Bukhvostov）却莫名地发表了长篇大论，但这番话语中我们看不到胜利的决心。他激动地说：“您祝愿我们所有人旅途愉快，并且相信我们将与勇敢的水兵们一起打败日本人。对您的好意我们感谢，但它只告诉我们，您不知道我们为什么出海，可是我们知道。我们还知道，俄国不是一个海上强国，为造舰花费的国家资金完全是无用的浪费。您祝愿我们取得胜利，但胜利将不会出现。我担心我们恐怕在中途就会损失一半舰艇。好吧，即便这件事没有发生，我们到达了目的地。然后，东乡（指东乡平八郎）也能轻易地摧毁我们。因为他的舰队比我们更出色，日本人是真正的水手。不过我可以保证一件事——我们知道怎么样死去，我们决不会投降！”

从这位能干的战舰指挥官嘴里说出来的竟是生死留言一般的话，如果沙皇能当机立断，下令停止这场战争，第二太平洋舰队的命运就不是走向覆灭了。

在惴惴不安中，罗热斯特文斯基率领的舰队终于抵达黄海。在舰队工程师波利特科夫斯基（Politkovski，在对马海战中阵亡）写给妻子的信中，他这样说道：“途中出现的问题、坏运气和故障在以往的战争史上还未出现过。”

波利特科夫斯基所言属实吗？恐怕只是安慰妻子的话。根据史料显示，在对马海战中阵亡的舰队工程师波利特科夫斯基曾给妻子写信，并在信中不停地抱怨维修战舰损伤时的情绪，由此可见这位俄国人是在忧心忡忡中进行工作的，我们也可据此联想到整个舰队存在的诸多心理问题了。

真相是：在舰队启程后几天，即1904年10月21日深夜至22日凌晨，第二太平洋舰队在穿越北海经过多格尔沙洲（Dogger Bank）时误将英国渔船当成日本鱼雷艇，并向其开火，造成渔船沉没和两名渔民死亡。消息不胫而走，很快在英国激起了愤怒的浪潮，迫于各种压力，俄国政府不得不支付高达6.6万英镑的巨额赔偿。

这就是引起欧洲尤其是英国强烈反响的“多格尔沙洲事件”，英方称之为“赫尔（Hull）事件”。

愤怒的英国人和媒体将这支舰队称作“疯狗舰队”，并要求俄国人赔偿所造成的损失，还毫不掩饰地要求战争。英国《旗帜报》更是毫不掩饰、毫不客气地进行严厉指责：“指挥官不称职、征召的士兵毫无海战经验、导航员莽撞笨拙、工程师无能——允许这样一支波罗的海舰队继续执行任务吗？”随后，英国海军中将阿瑟·威尔逊率领由8艘战列舰和4艘重巡洋舰组成的本土舰队出海，另外8艘战列舰组成的预备舰队也处于警戒状态。

随后，一个由海军军官组成的国际委员会也在巴黎会面，讨论事件调查问题。1905年2月25日，该委员会最终明确表态：“考虑到战争状态，尤其是目前局势，完全有理由认为舰队指挥官处于极度不安的状态，因此大部分委员会成员都认为该命令是适宜的。”这就是说，罗热斯特文斯基下达的开火命令并不是纯粹误判导致，当时确实有日本水兵操控的鱼雷艇在北海活动。出于安全考虑，最终选择了开火。

根据舰长谢苗诺夫的总结和分析，他认为：“日本舰艇出现在北海的可能性极低——它们来自哪里？又待在哪里？可是，为什么俄军各舰警卫人员独立做出的报告与描述中，连观察到的船身细节介绍都完全一致呢？如果它们是假的，那只能表明各舰人员同时出现了幻觉。对于后续事件来说，多格尔沙洲事件本身并不重要，它对国际舆论造成的影响才更有意义。”

俄国警卫舰在1904年10月21日—22日对船只的识别结果究竟如何？这一点始终没有弄清楚，恐怕永远也弄不清楚。但多格尔沙洲事件给罗热斯特文斯基舰队造成的影响却再清楚不过了。面对来自欧洲的巨大压力，包括舆论、道德和军事方面的，俄国政府不得不支付巨额赔偿。更严重的是，俄国政府不加抗辩地屈从于英国人的要求也导致其公众形象大打折扣，随之而来的恶果就是，就连先前对俄国保持中立态度的法国也开始严格限制第二太平洋舰队在其殖民地港口获取补给和煤炭了。

这一考虑奏效了。两支编队历尽千辛万苦，一路上多次被子虚乌有的“日本鱼雷艇”所惊吓，终于1905年1月初在马达加斯加岛附近会师。可是，由于耗时太多，旅顺攻防战最终以1905年1月2日要塞守军投降而宣布结束。对这支舰队来说，这绝对是一个噩耗。费尽千辛万苦走到中途，未起到丝毫效果——罗热斯特文斯基长途远征的战略意义基本丧失。因为，第二太平洋舰队的任务是突入那座东亚的港口要塞，与之前的舰队（第一太平洋舰队）会合，如果能击败日本人的舰队，就能重新夺回黄海的制海权，紧接着切断日本陆军的海上补给线。

这一切在旅顺港陷落后都无从谈起了。

更可怕的是，俄国国内爆发了“星期日惨案”（1905年1月圣彼得堡屠杀数千请愿工人事件），如果沙皇、圣彼得堡的政治家们能下令第二太平洋舰队停止作战，这支舰队的命运绝对不会是死亡之旅。

2

出人意料的是，俄国政府反而决定继续这场毫无意义的远征，甚至还决定派出第二太平洋舰队第三分舰队。俄方新闻解释说，派遣这支增援部队是出于国家需要。

1905年1月，第二太平洋舰队第三分舰队的战舰从利巴瓦启程出海，期待尽快与罗热斯特文斯基率领的舰队主力会合。

然而，这是需要时间的。俄国方面采取了和之前如出一辙的行动，依然是仓促改造旧船、退役舰……组装完成后仓促出发。第三分舰队的司令是尼古拉·伊万诺维奇·涅博加托夫（Nikolay Ivanovich Nebogatov）海军少将，他率领的是一支被水兵们冠以若干绰号的舰队，比如“浮动的古董陈列馆”“自动沉没机”“自溺者”。可笑的是，圣彼得堡的战略家、政客以及一些新闻人竟然声称“完善的技术与现代化装备并不重要”“只要它们有机会航行，并且作战能派上用场，就不用考虑这些缺陷！赶紧把能派出去的都派出去！一分钟都别浪费！”

事实上，涅博加托夫的舰队根本就不是增援，而是负担、累赘，彻底摧毁了罗热斯特文斯基舰队本就十分渺茫的胜利希望。不久，罗热斯特文斯基病倒了。他给沙皇打电报要求罢免自己的舰队司令一职，沙皇在回复中拒绝了他。

无奈与沮丧的罗热斯特文斯基只能默默地接受悲剧的命运。但他一如既往地要求舰队进行训练，他严厉说道：“为什么不进行射击训练？”属下回答：“长官，我们缺乏弹药，缺乏……我们什么都缺……”

在马达加斯加海岸长期停泊期间，罗热斯特文斯基依然要求舰队进行演习。而一份演习评述报告却暴露了舰队的致命问题。这份报告写道：“专为防御鱼雷艇设计的47毫米炮的射击结果让人羞于启齿……整个舰队射击了一天，无一命中鱼雷艇模拟靶，尽管它们相比日本鱼雷艇要好打得多——模拟靶是不能动的。”

因多格尔沙洲事件被停职的舰长谢苗诺夫在停泊期间组织的鱼雷艇演习，则标志着圣彼得堡海军当局在舰队装备领域的彻底失职。他发现舰队的演习竟然如此儿戏。他给舰队下达了命令，让他们利用鱼雷艇搜索信号。当谢苗诺夫升起排成纵列的信号时，那些鱼雷艇却向四面八方散开。谢苗诺夫目瞪口呆：“这……这是怎么回事？”

原来，鱼雷艇艇长们按照旧的手册，将谢苗诺夫升起排成纵列的信号识别为“搜索海岸”。面对这样的错误，他们的回答竟是“小事一桩”。谢苗诺夫若彻底无语了，只能若有所思：“也许吧，但是很典型。”

直到1905年3月12日，罗热斯特文斯基的第二太平洋舰队仍在马达加斯加海岸等待第三分舰队的到来。这时，又一个不好的消息传来——在奉天会战中，阿列克谢·尼古拉耶维奇·库罗帕特金（Alexei Nikolayevich Kuropatkin）中将指挥的俄国满洲军团被日军击败，俄军全线溃退。

1905年3月16日，罗热斯特文斯基不再等待第三分舰队，率领舰队开始穿越印度洋，于4月5日接近马六甲海峡，4月8日抵达新加坡，最后进入中国南海。不久后，舰队抵达今属越南的金兰湾，在这里最后一次加煤，并等待即将到来的涅博加托夫的分舰队。

这时，罗热斯特文斯基再次向圣彼得堡请示：在日本舰队阻截下突入海参崴的任务是无法完成的。圣彼得堡的回复是“继续执行原计划”。

罗热斯特文斯基更加绝望，他甚至极度愤怒，又毫无办法。

5月初，尼古拉·伊万诺维奇·涅博加托夫的分舰队终于到来，与主力舰队会合。

开战前，涅博加托夫的分舰队与主力进行了战前演习。毫无悬念，演习现场一团糟，两支舰队根本无法做到有效配合，所有编队队形中只剩下一个场面——混乱地挤成一堆。

5月18日，俄国第二太平洋舰队抵达了隔开朝鲜和日本的对马海峡南部，而东乡平八郎的舰队正在此等候。

一场大海战即将打响。