游走法国
初至塔希提
回到法国
重返大洋洲
游走法国
致埃米尔·舒芬尼克[1]
……有时，我真的以为自己疯了。可每当夜里我躺在**，越是辗转反侧，就越觉得自己无比正确。一直以来，哲学家们都在论证那些在我们看来是超自然的现象，但这些现象于我们而言，又是能够感觉到的。“感觉”这个词，是一切的关键。拉斐尔等其他一些人，他们的感觉在思考之前就早已形成，哪怕在进行研究时也是如此，因而不致破坏，艺术家的身份也得到了很好地保持。依我所见，伟大的艺术家便是最高智慧的化身。他所能想到的观点和表达都极其玄妙，因而称得上是人类大脑最为无形的产物。
……尽管色彩并不占据主导地位，但仍比线条更具说服力，因为它们对眼球有着绝对的掌控力。有的色调高贵，有的色调普通。和谐的色调使人镇静，给人以宽慰；另一些色调则大胆得使人亢奋……瞧瞧塞尚，那令人费解的、源自东方的神秘天性［他的脸就像是一张来自黎凡特（Levant）[2]的古人的脸］；他偏爱充满神秘感的、宁静肃穆的表现形式，就如同表现一个躺着做梦的人那样；他的色彩沉稳庄重，好似东方人的性格；一个来自法国南部的人，他整天都待在山顶阅读维吉尔（Virgil）[3]的作品，并时不时地仰望天空。他的眼界很高，他的蓝色非常强烈，他的红色让人震惊到发颤……他那些颇具文学性的绘画作品意味深长，就像是拥有双重结构的寓言；他的背景极富想象力，但看上去又那么真实。简言之，当你看到一幅塞尚的作品，你会忍不住惊呼：“太奇特了！”
……在这里，我比以往任何时候都更受艺术折磨，尽管我不得不为钱操心、奔波忙碌，但没有什么阻止得了我。你说我最好加入你们的独立协会（Société d’Indépendants）[4]；要我告诉你会出现什么样的情况吗？今天，你们拥有差不多一百位成员；等到明天，就会有两百位。这些半艺术家、半商人的成员中，有三分之二都是阴谋家；过不了多久，你就会看到热尔韦等其他一些人的地位越来越高。到那时，我们这些梦想家，我们这些被误解的人，该如何是好？今年，新闻界还在对你大吹大擂；明年，那些搞阴谋诡计的家伙［到处都是拉法埃利（Raffa?lli）[5]］便会搅动泥巴，一股脑甩到你身上，为的是让他们自己看上去干干净净。
自由而疯狂地工作吧；你定能取得进步，人们迟早会认识到你的价值——若你确有价值的话。最重要的是，不要在一幅作品上面过多纠结；强烈情感的描绘往往只在须臾之间。尽情畅想，并寻找你能表达它的最为简单的形式吧……
——1885年1月14日，哥本哈根
致舒芬尼克
……你让我到杜朗—卢埃尔的画廊参展，我接受这一提议，但这个家伙想要把画廊维持下去，恐怕极为困难。他为毕沙罗等其他一些人做的那点事情，并非出于友谊，而是因为他将近百万法郎的投资；他担心印象派画家会不计价格出售，致使作品贬值。你要明白，这个该死的耶稣会士压根儿就不关心我是否会破产。
……我在这里被几个冥顽不化的女新教徒暗中搞得元气大伤。她们知道我亵渎神明，所以想让我彻底垮台。与恪守教规的新教徒相比，耶稣会士不过是些懦弱之人。最先有所动作的，是一直在为我儿子埃米尔（émile）支付寄宿学校费用的莫尔特克（Moltke）伯爵夫人，由于宗教方面的原因，她突然停止了支付。没什么好指责的，你明白的。很多法语课也出于同样的原因无以为继[6]，类似的事情还有很多。我开始感到厌倦[7]，打算放弃一切前往巴黎，去工作，去挣钱养活自己——哪怕是到布约（Bouillot）[8]的工作室当雕塑家的助手，起码我能获得自由。责任！呵，让别人也来试试；我已经尽了自己最大的努力，让我放弃承担责任的，是不可能满足的物质需求。再次感谢你对我们的关注。在你穷困潦倒的时候，不会有多少人会真心替你着想！
要是你遇见基约曼（Guillaumin）[9]，告诉他，能在这样的时候收到他的信，我感到很高兴；每当收到从法国来的信，总会让我松一口气。我已经有六个月没和人谈过心了。这是最为彻底的孤独。毋庸置疑，我在家人眼里就是个怪物，因为我没有赚到钱。如今，只有成功人士才会受到尊重。
请给我寄一张德拉克洛瓦（Delacroix）[10]所作《唐璜之筏》（Le Naufrage de Don Juan）[11]的照片——如果不太贵的话。我必须得承认，眼下唯一能让我放松的时刻，便是沉浸在艺术世界之中的时刻。不知你有没有注意到，这个人的性情在多大程度上有如野兽一般？所以他才把它们画得那么出色。德拉克洛瓦的作品总能让我想起体格健壮、动作敏捷的老虎。当你望向这种超级动物时，永远都无法知晓它的肌肉究竟附着于何处，它爪子的柔韧程度也超乎想象，令人难以置信。德拉克洛瓦画手臂和肩膀的方式也是如此，总是让它们过度扭转，虽说不合情理，却表达了最为真实的情感。
那些带有褶皱的织物像蛇一样盘绕在周围，效果像极了老虎！不管怎样，无论你作何感想，在他的《唐璜之筏》中，那条小船就好似一头威猛怪兽的呼吸，我真想大饱眼福，好好看上一看。那些忍饥挨饿的人们，就在险象环生的大海之中。……在饥饿背后，一切都消失得无影无踪。只不过是幅画罢了，也不存在错视。那条小船只是个玩具，没有一个港口城市会建造它。不是水手，德拉克洛瓦先生，但他是位了不起的诗人，他没有模仿热罗姆那种考古般的精确，我敢肯定，他在这一点上是完全正确的。
想想沃尔夫（Wolff）[12]先生在《费加罗报》（Le Figaro）[13]上写的，他说德拉克洛瓦的作品没有一幅称得上杰作，总是不完整的。现在，德拉克洛瓦已经去世，他有着天才的气质，可他的作品却并不完美。看看巴斯蒂安—勒帕奇（Bastien-Lepage）[14]；有个勤勉认真的人，在他的画室里探索着大自然。沃尔夫先生并没有停下，他认为德拉克洛瓦不仅在表达方式上拥有天赋，同时还是一位创新者……
我在这边展出了我的作品。总有一天我会告诉你，他们是怎样依照学术界的命令，在五天之后关闭我的展览的；我还将告诉你，那些对我有利的严肃文章，是如何被挡在报纸之外的。这些可鄙的阴谋！整个古老的学派都在颤抖，仿佛我是艺术领域的罗什福尔（Rochefort）[15]之流。这对艺术家来说是一种恭维，但结果却是灾难性的。
在哥本哈根，我不得不叫木匠来为我制作画框；如果那些专门设计画框的人为我工作，就会失去其他顾客。这，竟是在十九世纪！可若是我们真的那么微不足道，为什么还会有这么多人大惊小怪呢？……要把你自己当成一个人物，也许并不完美，但仍然是个人物，然而，所有的门都对你关着……不可否认，我们都是绘画的殉道者……
——1885年5月24日，哥本哈根
致梅特·高更[16]
……你问我这个冬天打算做些什么，我还没想好。这取决于我手头是否宽裕，毕竟巧妇难为无米之炊。我没有钱、没有房子、没有家具、没有工作，除了布约的一个承诺——他答应我，如果他那里有活干，会叫我过去。若是这样的话，我会在他那儿租下一间小小的工作室，晚上也睡在工作室里。至于饮食，我买得起什么，就吃什么。要是我能卖出去几幅画，那么明年夏天，我就去布列塔尼的某处偏僻之地寻家旅馆，一边画画，一边节俭地生活。花销最少的地方，还要属布列塔尼。一旦这段糟糕的时期[17]过去，等到经济有了起色，我的创作天赋得到激发，也能赚到钱，我便会考虑找个不错的地方定居下来……
——1885年8月19日，巴黎
致梅特
……在一大堆描绘圣诞场景的作品中，我的画遭到拒绝，对此，我既不感到惊讶，也不感到沮丧。可如果你不试着去展示，又怎么能表达自己？你只要做到正视那些普遍存在的敌意就可以了，没什么好遮掩的。要是你能再进一步，让新闻界对此加以报道，事情便会得到公开，人们总有一天会看清，究竟哪一方才是正确的。
三月，我将同几位才华横溢的新印象派画家一道，为举办一场全面的展览进行准备[18]。几年来，所有画派和画室都在关注他们，这个展览说不准会家喻户晓；兴许它将成为我们成功的起点。让我们拭目以待吧。这里的油画交易比其他任何交易都要死气沉沉，根本别想卖出去哪怕一幅作品，尤其是那种比较官方的……出现一种对我们有利的迹象，但那是以后的事了……
——1885年12月29日，巴黎
致梅特
……需要是创造的前提；有时，它还会让人跨过社会为他划定的界限。当我们的儿子染上天花时，我兜里只有二十生丁，一连三天，我俩都在啃无黄油面包，还赊了账。
我惊慌失措，想恳请一家在火车站张贴海报的公司雇用我，让我来负责张贴广告。经理看到我中产阶级的模样，忍不住发笑。但我郑重其事地告诉他，我的孩子病倒了，我需要一份工作。于是，我开始张贴广告，每天能赚到五法郎；与此同时，克洛维斯因发烧卧床不起，而我要到晚上才能回家照顾他。
……你那丹麦女人的自尊心，一定会因为有一个贴广告的丈夫而受到伤害。我还能怎么做呢，不是每个人都具有天赋。不用担心孩子；他的病情一天比一天好转，我也不会考虑把他送到你的身边；相反，等我靠贴广告挣到更多钱后，我打算把其他几个孩子也接回来。这是我的权力，你知道的。
你让我给你回信时态度温和一些，就像你对我那样，所以，我让自己保持绝对的镇定，集中精力阅读了你所有的来信。你在信中冷静而又肯定地告诉我，我曾经爱过你，但如今你只不过是位母亲，而非妻子，等等；这勾起了我许多非常美好的回忆，同时也给我致命一击，那就是让我不要再对未来抱有半点幻想。因此，如果有一天我的情况有所改善，找到一个对我来说不仅仅是孩子母亲的女人时，你也一定不会感到惊讶。
我知道你认为我毫无魅力，这鞭策着我向你证明，事实恰好相反……同时，你要继续像现在这样把头高高昂起，带着强烈的责任感，问心无愧地面对这个世界；毕竟，只存在一种罪行，那就是通奸。除此之外，其他的一切都是道德的。你被赶出你的家，这是不公平的；而我被赶出我的家，则是合乎情理的。既然如此，就别反对我组建新的家庭。在这个新家里，我便能出去张贴广告了。每个人都免不了脸红……
——1886年4月25日前后，巴黎
致梅特
……我们的展览让关于印象派的所有议题再度浮出水面，这一次，形势变得非常有利。艺术家们都很欣赏我。雕刻家布拉克蒙（Bracquemond）[19]先生满腔热情，以二百五十法郎的价格买下了我的一幅画作，还把我介绍给一位打算制作手工装饰花瓶的陶艺家[20]。这位陶艺家很欣赏我的雕塑作品，约请我今年冬天帮他烧制一些陶器，我想做成什么样就做成什么样，如果卖出去了，便和他对半分成。也许这会成为将来一个很大的收入来源。
……有人给我提供了一份工作，让我到大洋洲去当农场工人，可这就意味着要放弃对未来的一切希望。一想到这儿，我便打消了这个念头，我觉得，只要拥有耐心和一点点资助，艺术还是能够为我带来许多美好时光的……
——1886年5月底（日期不详），巴黎
致梅特
……我刚从舒芬尼克那儿回来。他依旧是我的挚友，他非常感激我帮助他取得进步。遗憾的是，他被妻子搞得越来越恼火，他的妻子慢慢变成了一个泼妇，很明显已经不再适合继续做他生活上的伴侣。婚姻的结局多么古怪：要么招来毁灭，要么导致自杀。《家常事》（Pot Bouille）[21]只不过是现实的一种温和改编……
——1886年6月初（日期不详），巴黎
致梅特
我终于为这趟布列塔尼之行筹到了资金，我住在这里还可以赊账[22]。……我的画引发了热烈的讨论，我必须承认，那些美国人相当欣赏我的作品。这是未来的一些希望。我确实画了许多习作，恐怕你已经很难辨认出我的画了……在你的设想中，我们是孤独的，但事实并非如此。不管是冬天还是夏天，这里都聚集着许多画家……过些时日，如果我成功地为我的画找到一条可靠稳定的小销路，便会常年住在这里……我将在沃吉哈赫（Vaugirard）教堂附近找一间小画室，还会制作一些瓶瓶罐罐，像奥贝（Aubé）[23]先前那样雕刻陶器。因为欣赏我的才能，布拉克蒙先生一直对我非常友好，是他帮我寻了这个营生，还告诉我可以从中赚得可观的利润。
让我们拭目以待，希望我在雕塑方面也拥有和绘画一样的天赋，因为我打算同时从事这两方面的工作。
——1886年6月底（日期不详），阿旺桥
致梅特
……我在这里收获颇丰，取得了不小的成绩，大家都推崇我为阿旺桥最出色的画家[24]；但另一个无可争辩的事实是，这并没有让我比先前多赚哪怕一个苏。不过，也许这些经历正帮我为将来铺平道路。不管怎么说，至少我赢得了声望。大家都在向我讨教，而我也在愚蠢地不断给予，毕竟一个人理应对别人有所用处，而不仅仅是被认可。
这样的生活并没有把我变得更胖；我现在比你还要轻上一些。虽然我的身体又一次干瘪得像条鲱鱼，但从另一方面来看，我变得年轻了许多。我需要忧虑的事情越多，我的力量恢复得也就越多，不过，这并没有让我受到鼓舞。我在这边全凭赊账度日，不知道自己该何去何从。钱的问题使我彻底气馁，我渴盼这个问题能够尽早得到解决。
好吧，我只能听天由命了，不管怎样，也许有一天，当我的艺术对每个人来说都能够接受的时候，一些热心的人会把我从困窘的环境中拉出来。
——1886年7月（日期不详），阿旺桥
致梅特
……你可以去问问舒芬尼克，其他画家是怎么看待我的画作的，可是，什么都没有发生。人们对一个一无所有的人不闻不问！
我正在制作一些陶塑。舒芬尼克说它们堪称杰作，还说我这个陶艺家也很出色，但可能这些作品太过艺术，无法打开销路。不过他也表示，再过一段时间，在工业艺术展上，这样的创意会取得巨大的成功。愿魔鬼垂聆他的祷告！此时，我的全部衣物都在当铺老板那里，我连出去打个电话都打不了。
——1886年12月26日，巴黎
致梅特
……作为一名艺术家，我的名声一天比一天大，可有的时候，我却一连三天都吃不上一顿饱饭，这不仅摧残着我的身体，也消耗着我的能量。我希望能够尽早恢复精力，然后去到巴拿马，像野蛮人一样生活。我知道太平洋上有座名叫塔沃加（Taboga）[25]的小岛，离巴拿马一里格远；岛上几乎无人居住，是一处富饶的自由之地。我要带上我的颜料和画笔，在这片杳无人迹的地方寻找新的力量。
我依然得去承受没有家人陪伴的痛苦，但我将结束现在这种令人厌恶的赤贫生活。你不必为我的身体担心，那里空气新鲜，有益健康，至于食物，鱼和水果都完全免费……
——1887年4月初（日期不详），巴黎
致梅特
……我有许多事情要告诉你；我脑子一片混乱。这次旅程简直愚蠢透顶，正如俗话所说，我们都已“筋疲力尽”[26]。让那些提供错误信息的人都见鬼去吧。我们乘坐的船一度停靠在瓜德罗普（Gua-deloupe）[27]和马提尼克（Martinique）[28]，这是两座引人入胜的岛屿，足够让艺术家画上好一阵子，而且这里的生活便宜、舒适，当地人也都很友善。这才是我们应该去的地方，能省下一半旅费，还不浪费时间。遗憾的是，我们还是去了巴拿马……自从运河开凿以来，那些无知的哥伦比亚人便严防死守，绝不会让你以低于六法郎每平方米的价格购得土地。这里的土地完全没有经过耕作，但却长满了植物；即便如此，你也不可能自己建造小屋，并靠周围生长的水果充饥；如果你胆敢擅自行动，他们会抓住你，说你是小偷。就因为我在一个满是破瓶子和粪便的肮脏不堪的洞里撒了泡尿，他们就让两个宪兵押着我，横穿整个巴拿马走了半个小时，最后还让我支付了一皮阿斯特的罚款。没有一点儿办法逃脱。我真想让宪兵尝尝我拳头的滋味，可在这里，制裁总是来得很快：他们离你仅五步之遥，只要你稍微动上一动，他们就会立刻朝你的脑袋开上一枪。
唉，错误已经犯下；必须把它纠正过来。明天我就到地峡去，举起鹤嘴锄开凿运河，这样一个月便能挣到一百五十皮阿斯特，等到我攒够一百五十皮阿斯特，也就是六百法郎（大概需要两个月），我就动身前往马提尼克。
……不要对工作有所抱怨。在这里，我必须从早上五点半一直干到晚上六点，头顶热带的骄阳，每天还会下雨。到了夜里，蚊子还会把我给活活吃了。
至于死亡率，并没有欧洲人说的那么可怕；干苦差事的那些黑人，他们的死亡率达到了四分之三，而其他人的死亡率基本上只有他们的一半。
说起马提尼克，那里的生活会十分美好。如果我的画能在法国打开销路，赚到八千法郎的话，我们全家就可以在马提尼克过上幸福的生活，而且我相信你也能在那里找到学生继续教课。那里的人民和蔼友善、怡然自得……
——1887年5月初（日期不详），巴拿马
致梅特
……我这次是从马提尼克写信给你的，我原本并没有打算这么早就来到这里。这段时间，我的运气一直很差，想做的事情一件也做不了。我刚为公司干了两个礼拜，巴黎那边就下达指令延缓了多项工作，因此，就在那一天，有九十名员工被解雇了。我是新手，自然也被划入裁员之列，于是，我收拾行李，来到了这个地方。
……我们目前住在一个黑人的小屋里，比起地峡，这儿简直就是天堂。放眼望去，大海就在前方，岸边满是椰子树；环顾四周，果树目不暇接、枝繁叶茂；要是想去镇上，只需要花二十五分钟便可到达。
黑人们不论男女，操着克里奥尔语，整天哼着歌游**，漫无目的地闲聊。不要觉得这样的生活太过单调；相反，它安逸富足、多姿多彩……这里拥有丰富的自然资源，气候也舒适宜人，温暖中时而夹杂着些许凉意。
……我们已经开始工作，我想用不了多久，就能给你寄去几幅有趣的油画了……相信我，在这个地方，白人男子很难坐怀不乱，因为波提乏（Potiphar）的妻子[29]比比皆是。她们几乎全部都是黑色人种，有的肤色黝黑，有的肤色略白；她们甚至会在水果上施加魔法，然后递到你的面前来勾引你。就在前天，一个十六岁的年轻黑人女子来我这里——我承认，她确实非常漂亮——给我拿来了一个番石榴，番石榴的一端已被挤压裂开。她走以后，我正准备开吃，一位皮肤偏黄的律师刚巧路过，他从我手中拿走水果，直接扔掉了。“先生，您是欧洲人，对这个地方并不了解，”他开口道，“千万不要吃那些来历不明的水果，就好比这个番石榴，它先前已被施了咒，那个女黑人用自己的胸部压裂了它，如果您把它吃了，一定会被那个女黑人牢牢掌控的。”我觉得，这不过是个玩笑。根本没有这回事。这个黑白混血的可怜家伙虽然受过教育，却相信这样的说法……
——1887年6月20日，马提尼克圣皮埃尔（Saint-Pierre）
致梅特
……我刚刚死里逃生，从草垫上挣扎着爬起来给你写信。今天，我第一次得到你的讯息；你的来信四处流落，我总也收不到。
我在科隆（Colón）[30]的那段时间里染了病，是一种由运河的沼泽瘴气导致的中毒。起初我还拥有足够的体能来抵抗它，可当我来到马提尼克后，就一天比一天虚弱。长话短说，一个月之前，我被痢疾和疟疾击垮，起不来了。渐渐地，我的身体瘦成了皮包骨头，气息也十分微弱，喉咙发不出太大的声音；接下来的一段时间里，我病得很重，几乎每晚都要与死神斗争；最后，我终于有所好转，可我的胃又让我疼痛难忍。现在，我吃下去的那点东西让我的肝脏疼得厉害，我必须费好大一番力气才能写信给你：我的精神开始错乱。你要知道，我挣来的最后一笔钱，已经用来支付药剂师和医生出诊的费用了。医生说我绝对有必要回到法国，不然的话，肝病和发烧会伴随我的余生。
啊，我可怜的梅特，我没有直接死掉，这多么令人遗憾啊！那样一切都会结束。你的信让我欣喜，同时也让我忧愁，如今，我已沉浸在悲伤之中，难以自拔。哪怕我们能够做到彼此厌恶也是好的（仇恨给人力量），可你却在这个不可能的时节，开始觉得自己需要一个丈夫。可怜的梅特，你被工作搞得心烦意乱，想要我去帮你。
我做得到吗？现在，我身心交瘁，躺在这间黑人小屋里的一张海草垫子上，我没有钱，回不去法国……我得搁笔了，因为我已经开始头晕目眩，我的额头上满是汗水，脊椎也颤抖个不停……
——1887年8月（日期不详），马提尼克圣皮埃尔
致梅特
……要是我刚从监狱出来，找工作说不准还能容易一些，可我毕竟不能为了让人们对我的遭遇感兴趣，而让自己被判刑。艺术家的职责就是努力成为一名优秀的艺术家；我已经尽到了这一职责。我从外边带回来的作品为我找到了许多仰慕者；然而，我还是无法取得突破性的进展……
——1887年11月24日，巴黎
致梅特
……从你的来信中我可以看出，你和那些追名逐利的女人一样，始终是一堵立在那里的完好无损的墙。社会上有两种阶层：一种阶层的人，他们生来便拥有一定的资本，可以不劳而获，成为企业的股东或所有者；另一种阶层的人，他们没有任何资本，那他们靠什么生存？只有靠劳动所得……那些出自艺术家家庭的孩子，他们与工人家庭的孩子相比，在哪些方面承受着更多的痛苦呢？那些不用忍受贫困（哪怕只是在一段时间内）的工人，他们又在何方？
这个欣欣向荣的国家最优秀的一面是什么，是硕果累累、日新月异、兴旺发达吗？是艺术家。你不喜欢艺术，那你喜欢什么？金钱。当一个艺术家能够赚到钱时，你就会站到他那一边。这是一场得与失并存的游戏，如果你做不到有难同当，就无法有福同享。
……自打我离开以来，为了能够保存精神力量，我的心扉便一点一点关闭，不再去触碰那些敏感的事物。在那个范围里，一切都变得麻木，而看到原本围在身边的孩子们不得不离去，这对我来说就变得非常危险。你一定要记得，我拥有两种性格：印第安人的性格和敏感的性格。敏感的性格已经消失，这让印第安人的性格得以陪伴我坚定地径直向前。
最近，《费加罗报》刊登了一篇长文，讨论了挪威和瑞典正在发生的一场小革命：比昂松（Bj?rnson）[31]和同伴在刚刚出版的一本书里提出，女性也应享有与任何自己喜欢的人睡觉的权力；婚姻该废除，男女之间转为伙伴关系，等等。你读这本书了吗？丹麦的人们对此评价如何？看看这本书有没有译成法语；如果没有，我倒是想到了一个好主意，那就是由你把它翻译出来寄给我，再由我来进行审校而后出版……
——1888年2月（日期不详），巴黎
致舒芬尼克
我来这里已经快一个月了，还没给你写过信。是的，每六天当中，我有三天都是躺在**度过的，这样的日子令我苦不堪言，得不到丝毫缓解，也就打不起精神工作。我只有放任自流，静静地凝视大自然，完全沉浸在自己的艺术当中。没有其他的拯救方式，这是克服身体疼痛的最好办法……你是巴黎人。乡村生活更适合我。我喜欢布列塔尼；在这里，我发现了一种野蛮的、原始的特质。当我的木屐和花岗岩地面碰撞发出阵阵回音时，我听到了我在绘画中一直寻找的那种低沉、柔和、有力的声音……
——1888年2月（日期不详），阿旺桥
致舒芬尼克
……我终于恢复了精力；我刚刚画完几幅**画，你会喜欢它们的。它们和德加的作品完全不同。最后一幅，虽然出于我这个来自秘鲁的野蛮人之手，但画风整体上却偏向于日式风格：画的是两个小男孩儿在河边打架，构思很是精巧，绿色的草地搭配上部的白色……
——1888年7月8日，阿旺桥
致舒芬尼克
……给你一点建议：不要过分地去临摹自然。艺术是一种抽象；当你置身自然放飞思绪时，要从中揣摩艺术，并专注于你将创造出来的成果。
……我新近的作品画得都比较顺利，我想你应该能够发现，它们会给人带来一种特别的感受，或者更确切地说，它们是对我早期探索的一种肯定……一个人获得的自尊和对自身力量的那种准确的感受，是他在这个世界上所能得到的仅有的慰藉。毕竟，收入这东西，大多数粗浅之人都有。
——1888年8月14日，阿旺桥
致舒芬尼克
……一个人能够用形状和色彩唤起多么美妙的感受啊！那些技法矫饰、因循守旧的画家用透视画法来描绘自然，他们是多么的脚踏实地啊！我们可以带着所有异想天开的缺陷，乘坐虚幻的小船独自航行。当我们面对一些不确定的事物，无形对我们来说是多么的有形啊！音乐家通过耳朵来获得感官上的享受，而我们则用热切渴盼的双眸品味无尽的乐趣。今晚，当我用餐时，我内心的动物性将会得到餍足，可我对艺术的渴望，永远也无法熄灭……
——1888年9月（日期不详），阿旺桥
致舒芬尼克
……我为一处教堂作了幅画；不出所料，它被拒绝了，于是我把它寄给了提奥·凡高。描述它没有意义，你会看到它的[32]。
今年，我为绘画风格牺牲了一切，包括表现形式与色彩，除了擅长的东西之外，我希望给自己增加一些砝码。我相信，这样的转变总有一天会带来收获。
文森特向我要我的肖像，于是我便给他画了一幅[33]。我认为它是我画得最好的作品之一：完全无法理解——太抽象了！乍一看，人像是一个强盗的头，是冉·阿让（Jean Valjean）[34]，又是一位皱着眉头的印象派画家，在世人看来，他总是带着很多累赘。人像的画法十分特殊，完全是抽象的。眼睛、嘴巴和鼻子就像波斯地毯上的花朵，这也从侧面体现出了象征主义的特点。运用的色彩全都不是大自然当中的颜色；是对模糊记忆里那在烈火中扭曲的陶器的描绘！所有的红色和紫色都被火光划过，就好似在画家眼前燃烧的火炉，画家的思想就在火炉里进行着斗争。这些景象都呈现在洒满小花束的铬黄背景之上[35]。一个纯洁少女的卧室。印象派画家是纯洁的，并没有被美术学院的腐朽之风玷污。
……提奥·凡高刚刚从我这里买走了价值三百法郎的陶器。所以，这个月的月底，我将前往阿尔勒，我估计会在那里待很长时间，因为我此行的目的是在提奥·凡高想办法帮我打开市场之前，能够不用担心钱，更加放松地去创作。
——1888年10月8日，奎恩佩勒（Quimperlé）
致文森特·凡高
……我认为，我的作品已经达到了一种极简的境界，既质朴，又不失迷信色彩。整体风格非常简朴。在我看来，这幅画里的风景以及雅各与天使之间的搏斗，只存在于那些聆听布道而后祈祷的人们的想象之中。这就是为什么自然描绘的人物与在非自然、不成比例风景中挣扎的人物之间形成鲜明对比的原因。
——1888年9—10月（日期不详），阿旺桥
致埃米尔·贝尔纳[36]
……提奥·凡高给文森特写了一封内容古怪的信。他说我曾去过修拉（Seurat）[37]那里，修拉做了一些比较不错的研究，这表明一个优秀的工匠对自己所做的工作很是满意；西涅克冷淡如常：在我看来，他就像是一个推销小点点[38]的业务员；他们将发起一场针对我们其他人的运动［《独立评论》（La Revue Indépendante）[39]是他们的宣传阵地］；他们将在杂志里把德加，特别是高更，还有贝尔纳等人，描述成比魔鬼更可怕的人，就好像他们得了瘟疫、需要避开似的。信的内容大概就是这样。把我和你说的这些放在心里，不要和提奥·凡高谈起，不然的话，你会让我背上爱传闲话的名声。
我对自己在阿旺桥取得的成果十分满意。德加应该会从我这里买走我的一幅名叫《阿文的两个布列塔尼妇女》（Deux Bretonnes aux Avins）[40]的习作。这对我来说是最大的恭维；如你所知，我非常信任德加的判断。而且从商业的角度来讲，这是一个非常不错的开端。德加的朋友们全部都很信任他。
提奥·凡高希望能卖掉我所有的画。如果我真有那么走运，我就到马提尼克去，这一次，我确定自己能在那里做出成绩。若是我能凑够一大笔钱，就买一栋房子，建一个工作室，到时，我的朋友们就会发现，一切都已为他们备好，他们可以无所顾虑地生活。我非常赞同文森特的观点，未来属于那些在热带地区创作的画家，热带风景尚未入画，而我们确实需要找到全新的题材去迎合大众，还有愚蠢的买家……
——1888年10月（日期不详），阿旺桥
致舒芬尼克
……你提到了我那可怕的神秘主义，是想表达什么？要做一个意志坚定的印象派画家，别去惧怕任何事情！当然，这条极富吸引力的道路充满危险，到目前为止，我也才刚刚步入正轨，但事实就是如此，它最符合我的本性，而一个人必须要遵从本心，按照内心的指引前行。我知道，人们会越来越无法理解我。可就算我与其他人变得疏远，那又有何妨？对于大多数人来说，我是一个谜；对于极少数人来说，我是一个诗人。总有一天，人们会知道究竟什么才是好的。
没关系的；我告诉你，不管怎样，我一定能成功地创作出一流的作品——我对此深信不疑，我们等着瞧吧。你很清楚，在艺术方面，我基本上总是正确的。请密切关注：从此刻起，在艺术家当中，会有一股强劲的风吹向我这一边；我在不经意间从某些事情中预知了这一点，相信我，无论提奥·凡高有多么喜欢我，也不会只因为我长相英俊就支持我，承担起我在南边的开销。作为一个头脑冷静的荷兰人，他早已做好评估，希望让事情顺利地进行下去……
——1888年10月16日，奎恩佩勒
致埃米尔·贝尔纳
……多关注一下日本人；他们画得出奇的好，而且你能够在他们的作品中欣赏到阳光下没有阴影的户外生活……我将尽可能远离那些会造成错觉的东西，由于影子是太阳的假象，因此我打算将它抛弃。
……在看到提奥·凡高如何铺就前路之后，我想我们这个团体中所有具备天赋的艺术家，都有希望摆脱现下的困境；这意味着，你只需勇往直前就足够了。我和一位佐阿夫兵[41]聊起过你，我认为你在非洲能够过上对艺术有所帮助，并且相当容易的生活。
……有意思的是，文森特在这里关注的是杜米埃式的创作，而我则恰恰相反，关注的是其他类型的创作：彩色的皮维与日式风格的混合。这里的女人发式优雅，极具希腊美。她们身着带有褶皱的披肩，和古老的希腊人不无两样，简直就像希腊人集体出场。走在街上的少女个个都是淑女，外表看上去和朱诺（Junon）一样圣洁……
——1888年12月（日期不详），阿尔勒
致埃米尔·贝尔纳
……在阿尔勒，我就像一条离开水的鱼；一切——无论是风景还是人物——看上去都那么渺小、破败。文森特和我在很多事情上的看法都不一致，尤其是在绘画方面。一方面，他崇拜杜米埃、杜比尼（Daubigny）[42]、兹姆（Ziem）[43]，还有伟大的泰奥多尔·卢梭（Théodore Rousseau）[44]——这些人全都是我无法忍受的。另一方面，他厌恶安格尔、拉斐尔、德加——这些人全都是我欣赏的。为了缓和气氛，换取片刻的安宁，我会回答他：“警官，你是对的。”他特别喜欢我的作品，可当我作画时，他却总觉得这儿也不对、那儿也不对。他很浪漫，而我则更倾向于那种原始的状态……
——1888年12月（日期不详），阿尔勒
致舒芬尼克
你张开双臂等待我的到来。谢谢你，可惜我现在还不能过去。我在这边的处境极其尴尬；我欠提奥·凡高和文森特很多，所以就算有再多的不和谐之处，我也不能对这副热心肠怀恨在心，更何况它是那么虚弱、那么痛苦、那么需要我。不要忘记埃德加·坡的人生，他那些烦心的事情和自身紧张的状态，使他成了一个酒鬼。总有一天，我会详细解释给你听的。总之，我虽然留在这里，但想要离去的心却一直蠢蠢欲动……有的时候，文森特会称我为不远万里而来、终将远走高飞的人……
——1888年12月24日前[45]，阿尔勒
致梅特
……尽管我的良知给了我坚定的信念，但我还是想向其他人（那些有识之士）咨询一下，看看我究竟有没有尽到自己的责任。他们都认同我的观点，即我所关心的是艺术，它是我的资本，是我孩子们的未来，是我为孩子们的姓氏带去的荣誉，这些都是他们将来能够用得上的。到那时，一个尽人皆知、身份高贵的父亲会走上前来，让他们生活得体面、安稳。因此，我致力于艺术创作，从金钱方面来说，眼下我的创作还一文不值（日子过得很难），但它已勾勒出未来的轮廓。
……我住在海边的一处渔舍里，紧挨着一个有一百五十位居民的村庄；我在这里像农民一样生活，大家都把我看作野蛮人。我每天都穿着一条粗布长裤（我五年前穿的那些早已破旧不堪）工作。我每天花一法郎吃饭，花两个苏买烟。所以，不能指责我，说我在这里享受生活。我不跟任何人说话，也得不到孩子们的消息。我独自一人，全凭自己。巴黎的古皮尔画廊展出了我的作品，引起了不小的轰动，但人们并不愿意慷慨解囊。我没办法预测这些作品什么时候能卖出去，但我可以拍胸脯保证，如今，我是最令人震惊的艺术家之一……
——1889年6月底（日期不详），普尔杜（Pouldu）
致埃米尔·贝尔纳
……我心情非常愉悦，不是因为计划之中的事情得到了推进，而是因为发现了更多新的事物。我已经清晰地感应到了这些新的事物，但暂时还无法将它们表达出来。我一定能有所收获，只不过进展得很慢，性子再急也没有用。在这种情况下，我的探索性研究显得非常笨拙，得不到什么结果。不过，我仍然希望能在这个冬天，让你看到一个几乎全新的高更创作出来的作品；我用“几乎”这个词，是因为每件事都是相互关联的，而且我也不会那么狂妄自大，宣称自己发明了新的东西。我想要的，是属于自己的一方尚未开辟的天地。
……三天后，我将返回阿旺桥，因为我的钱都花光了，在那里我可以赊账。我计划在阿旺桥过完冬天，待到冬天过后，只要能在东京（Tonkin）[46]谋得营生，我就去那边研究安南人。对未知事物的极度渴望，让我做出傻事……
——1889年8月（日期不详），普尔杜
致埃米尔·贝尔纳
读完你的信我才明白，原来我们全都处在同一条船上。心存疑虑，结果总不尽如人意，缺乏来自别人的鼓励——所有这些夹杂在一起，给我们带来沉痛的打击。那么，除了保持愤怒、与这些困难进行斗争，我们还能做些什么呢？就算我们失败了，仍然可以继续发出这样的声音：再来一次，再来一次！当你持续深入，便会发现绘画和人一样精神为重，却总免不了与物质发生冲突。
……你知道我有多么欣赏德加的作品，但我有时也会觉得他缺乏一种“超越”的感觉，一颗富有情怀的心。
……我并没有得到别人太多的关爱，事实上，我打算变得越来越不被人理解。
我已经做好了一个大尺寸（三十号）的嵌板，等我有钱买木头以后，再用木头雕刻。我身上连一个苏也没有。这是我做过的最好、最怪异的雕刻。高更（像一个怪物）拉着一个有些抗拒的女人的手，对她说道：“恋爱吧，你会幸福的。”还有一只在印度象征堕落的狐狸，以及空隙处的几个小形象。木材将被上色……
——1889年9月初（日期不详），阿旺桥
致埃米尔·贝尔纳
……我已经提交了许多份去东京的申请，但迄今为止，答复都是不予通过。被送往殖民地的，通常都是些惹祸上身、偷盗贪污的人。而对于我——一个印象派画家，或者说一个叛逆之人——而言，想要去到那里是不可能的。愤怒与怨气一点点积聚，压在我身上的所有不幸将我彻底击垮，让我一病不起。此刻的我几乎没有任何工作的力气和意愿，而过去，工作总能让我忘记一切。从长远来看，这种与世隔绝，这种心无旁骛——鉴于生活的主要乐趣和亲密带来的满足感都已不复存在，就像是在经历一场饥荒，空****的肠胃在不停地叫着——将变成一种空洞的错觉，除非你冷若冰霜、麻木不仁，感受不到幸福。尽管我做了各种各样的努力，想要成为那样的人，可我就是做不到，我内心深处的本性总是占据上风。就像花瓶里的高更，被阻挡在火炉里的手，挣扎着想要发出的呐喊。好了，我不再多说了。在广袤的宇宙中，人类算得了什么？我有什么资格提出要求？我比其他人更强吗？
……你把那期《艺术与批评》（Art et Critique）[47]寄给我了吗？……愚蠢的好处就是不会冒犯到别人。费内翁竟然写到我曾模仿安克坦（Anquetin）[48]，我甚至连他是谁都不知道[49]……
——1889年11月（日期不详），普尔杜
致埃米尔·贝尔纳
……那些没有创造能力、内心不够强大、做不到包容的人，自然会对独创性进行攻击……我过去一年做出的所有努力几乎白费，只得到了巴黎那边的一片嚎叫，我在这边都听得到，这让我心灰意冷，不敢继续作画，只能拖着虚弱的身子，迎着刺骨的北风，在普尔杜的岸边徘徊！我机械地画了几幅习作（如果这些仅凭双眼引领所画出来的笔划能称为习作的话）。而我的灵魂随风飘**，悲伤地注视着面前裂开的洞口。
……至于去炮制商业绘画，哪怕是具有印象派风格的那种：绝无可能。在我的内心深处，我感悟到了一种更深层次的意义。
……德加并没有在我的油画中找到他所领会的东西（模特儿的难闻气味）。他觉得在我们当中存在着一种与他相反的动向。唉，要是我能像塞尚那样有办法进行抗争该有多好，我一定很乐意这样做！德加年纪大了，他对自己没有最后的发言权感到恼火[50]。做出过斗争的不只是我们；你可以看到柯罗等人，他们随着时间的推移获得了认可。可今时今日，我们那么贫穷、那么困难。就我个人而言，我承认我被这样那样的事情、被他人、被家庭所打败，但我并没有被舆论所打败。我并不在乎公众的意见，没有崇拜者我也可以继续下去……让他们仔细看看我近期的作品吧（如果他们还具备感受的能力），他们会发现这些画中饱含对痛苦的顺从。那么，一个人的呐喊真的就毫无意义吗？……我该怎么做，我的朋友，我正在经历一个幻想破灭的阶段，我忍不住要大声疾呼……
——1889年11月（日期不详），普尔杜
致梅特
……愿这一天到来（也许很快），我将逃到大洋洲某座岛屿上的森林中，在那里过上令人陶醉、宁静安逸、充满艺术气息的生活。我会组建一个新的家庭，远离欧洲人的这些金钱争夺。在那里，在塔希提岛，在美丽的热带夜晚的寂静中，我将与围绕在身旁的那些神秘生物一起，在和谐的气氛中感受我心灵的律动，聆听那轻柔舒缓的动人之音。自由终将来临，不受财务羁绊，纵情去爱、去唱、去死……
——1890年2月（日期不详），巴黎
致埃米尔·贝尔纳
……我已经打定主意，要到马达加斯加去。我要在那边的乡下买一幢泥房子，然后自己把它扩建，在周围种地，过简朴的生活。我将拥有自己的模特儿，还有研习所需要的一切。接下来，我会成立热带工作室。任何想要加入的人都可以过来……对于一个准备像当地百姓一样过日子的人来说，生活并不需要花费什么金钱。打猎轻而易举便能为你提供充足的食物。所以，如果我能达成一笔交易，便去寻找和你谈起的这种地方，自由自在地生活，并进行艺术创作……
——1890年4月（日期不详），巴黎
致埃米尔·贝尔纳
……我不是去那边找工作的，也无法给你提供工作。我想在那边做的是成立热带工作室。我会用即将赚到的钱买下一幢房子，就和你在世界博览会上看到的那种差不多。房身用木头和泥土建成，房顶用茅草覆盖（离城镇不远，但是位于乡下）。几乎花不了多少钱；我还会多砍一些木头进行扩建，把它变成一处舒适的住所。我们将有一头奶牛和几只母鸡，还有水果——我们每餐的主要食物——用不了多久，我们便没有什么需要花钱的地方了。我们将拥抱自由……
你觉得我失去了爱别人的能力吗，四十二岁的年纪成了我萌发冲动的阻碍吗？
……我要去到那里，远离所谓的文明世界，只与所谓的野蛮人交往。
……在那里，拥有一个女人可以说是必须的，这将让我每天都能有一个模特儿。而且我向你保证，马达加斯加女人和任何一个法国女人一样风情万种，却并不精明算计……
——1890年6月（日期不详），普尔杜
致埃米尔·贝尔纳
……尽管我绞尽脑汁，想让自己的内心变得坚硬，然而所有贴近我内心的东西还是给我带来了伤害，我简直无法用语言来形容。在我的油画前嚎叫的小团体并没有对我造成太大影响，这主要是因为我知道自己这一时期的绘画并不完整，更多的是为某种类似的东西进行准备。在艺术创作中，这些牺牲是必须付出的，半成型的思想缺乏直接而又明确的表达，得一个阶段一个阶段地努力摸索。呸！有那么一分钟，你触碰到了天空，可它随后又不知所踪；然而，这对梦想的一瞥比任何事物更有力量。没错，我们（艺术家中的创新者和思想者）注定会在世界的打击下毁灭，但只是作为物质毁灭。石头会消亡，但话语将永存。我们的确陷入了困境，但我们还没有死去。他们暂时还不能把我怎样。是的，我想我会得到我所申请的东西，一个在东京的好位置，我将在那里大显身手，并攒下一笔钱。整个远东，伟大的哲学在所有的艺术中都是用金色的文字书写的，这些都值得去研究，我想我会在那里重新振作起来。如今的西方已腐朽不堪，“赫拉克勒斯”（Héraclès）们可以像安泰（Antée）一样，在这方沃土上汲取新的力量。等一两年后归来，你将会变得健康强壮……
——1890年6月（日期不详），普尔杜
致埃米尔·贝尔纳
……我听说了文森特的死讯，你去参加了他的葬礼，这让我感到欣慰。
他的死虽然令人难过，但我却并不那么悲痛，因为我知道这一天终将到来，也知道这个可怜的家伙在与疯病的斗争中遭受了多大的痛苦。在这个时候离世，对他来说是一种莫大的幸福，因为这让他的痛苦得以了结。若是他在另一个生命中得到重生，那么他今世施行的善举，将在来世得到善报（根据佛法）。没有被弟弟抛弃，还得到了少数艺术家的理解，他走得也算欣慰……
现在，我已经不再发挥自己的艺术才智，整日打着瞌睡，不打算去了解任何事情。
——1890年8月（日期不详），普尔杜
致奥迪隆·雷东
……你给我的留在欧洲的理由，比让我信服更讨人喜欢。我已经做出了最终的决定，事实上，自打我来到布列塔尼，先前的想法便开始动摇。即便是马达加斯加，也离文明世界太近了点儿；我应该去塔希提岛，我希望在那里度过余生。你欣赏我的艺术创作，但我认为到目前为止，它还只是幼苗，我希望能在那里，在一种原始和野蛮的状态下，遵循自己的意愿继续培育它。为了做到这一点，我必须找到平静和安逸的氛围。不要在意别人是否获得了荣誉！
在这里，高更已经销声匿迹，再也看不到他了。我很自私，这一点你也看得出来。我会带上照片和画作，它们为我搭建起了一个小小的世界，我每天都可以和我的这些朋友们交谈；至于你，在我的脑海里，我记得你做过的每一件事，还有一颗星；当我在塔希提岛的小屋里看到它时，我向你保证我不会想到死亡，而是想到永生……在欧洲，用蛇尾表现死亡是比较合理可信的，而在塔希提岛，一定要用重新长出并开花的根来表现。我并非要跟那些与我和谐相处的艺术家永远告别……所以，亲爱的雷东，我们会再见面的。
——1890年9月（日期不详），普尔杜
致梅特
……你说舒芬尼克无疑对我赞誉有加，可他只是在重复，他对我的评价和别人的几乎差不了多少，他甚至重复了德加的评价：“他或许是一个海盗，但他是神圣的。他是艺术的化身……”
——1890年12月（日期不详），巴黎
致威廉姆森[51]
……丹麦和丹麦人给我带来了太多的痛苦，从那以后，我便本能地不再信任他们。因此，我在阿旺桥对你亲切友好，是因为你是位画家，而不是因为你是我不信任的丹麦人。你写给我的信改变了一切，我心甘情愿地承认自己的错误，并打算对憎恨丹麦居民的决定破个例。现在，既然我们已经确立了这一点，那就让我们像朋友一样聊聊吧。你对你的荷兰之行感到满意，我对你关于那些荷兰大师的看法不予置评，除了伦勃朗和哈尔斯（Hals）[52]。这两个人中，你更喜欢哈尔斯。法国人对他并不是很熟悉；而在我看来，他的肖像画通过巧妙地（也许太过巧妙了）处理外在的东西，把生命表现得过于鲜活灵动。我建议你去卢浮宫仔细欣赏一下老安格尔的肖像画。在这位法国大师的作品中，你会感受到人物的内心世界；表面上的冷漠让人望而却步，但背后却隐藏着炽热、强烈的情感。此外，安格尔偏爱宏大的整体线条，他追求的是一种名副其实的、本真的美，并把它体现在了形式上。那么，我们又该如何评价委拉斯开兹呢？委拉斯开兹，一只老虎。这里有一幅肖像画给你，人物脸上清晰地体现出了帝王的特质。他是怎么做到这一点的？是通过再简单不过的方式，也即对颜色的处理。
伦勃朗，现如今——我非常了解他。伦勃朗，一头敢于向一切发起挑战的雄狮。《夜巡》（De Nachtwacht）[53]一画被世人誉为杰作，实际上却很低劣，我能理解为什么你在看过这幅画之后，对伦勃朗评价很低。所有大师都有自己的欠佳之作，而恰恰是这些欠佳之作被认为是杰作；另外，他们创作这些欠佳之作，就是为了取悦大众——以此证明他们知道该怎样取悦大众。牺牲科学！……我并不认为有任何单独存在的杰作；它只是一项工作的主体部分。粗略的素描才能看出谁是大师。那样的大师是数一数二的。在卢浮宫，你会看到伦勃朗的小幅画作，比如《好撒马利亚人》（De Barmhar-tige Samaritaan）[54]、《托拜厄斯》（Tobias）[55]等。你见过伦勃朗的蚀刻版画吗？比如《圣杰罗姆》（Heilige Hi?ronymus）[56]，作品没有完成，我相信是故意为之，画面上的风景好似人们在梦中看到的那样，一头狮子——不是毛绒玩具，而是真正的狮子——咆哮着，散发出威严的气息。在一个白色的角落里，圣杰罗姆正在阅读。伦勃朗在所有作品中都烙下了独有的、强有力的印记，赋予作品一种神秘主义，达到了人类想象力的最高境界。我非常钦佩他过人的智慧。
在我看来，一个低级的艺术家总是会掉入所谓的科学技巧的陷阱之中……所有柔和的笔触都只是在提醒我们作品如何运笔，从而使我们不再去关注作品是否具有想象力。然而，真正伟大的艺术家，是那些以最简单的方式，成功地运用自己最抽象的绘画原则的人。去听听亨德尔（Handel）[57]的音乐吧！……至于我，我主意已定；我即将到塔希提去，那是位于大洋洲的一座小岛，在那里没有钱也可以生活。我想忘记过去所有不好的事情，哪怕是去世也不让这边的人知道；我想自由地画画，不去理会别人眼中的荣耀……在欧洲，一个可怕的时期正在酝酿，下一代人避无可避：黄金即将为王。一切将变质腐烂，人和艺术也一样。人们正被不断地撕裂。至少在那里，在没有冬天的蓝天下，在肥沃富饶的土地上，塔希提人民只要抬起手臂就可以摘到食物；正因为如此，他们才从来都不工作。在欧洲，男男女女们只有靠不休不眠的劳作才能满足自己的需要，在此期间，他们必须忍受饥寒交迫、贫穷困顿；相反，塔希提人民是位于大洋洲的那片鲜有人知的天堂里最幸福的居民，他们尝到的都是生活的甜蜜。对他们来说，生活就是歌唱和恋爱。因此，一旦我安顿下来，保证了日常所需，便可以全身心地投入到伟大的艺术事业当中，再也不用去理会他人的嫉妒和猜疑，也无需从事任何低贱的交易。就艺术创作而言，一个人的精神状态占到了四分之三，如果你希望创作出伟大且永恒的作品，就必须保持良好的精神状态……
——1890年下旬（日期不详），布列塔尼
[1] 克洛德—埃米尔· 舒芬尼克（Claude-émile Schuffenecker，1851—1934）：法国后印象派画家，代表作有《埃特雷塔悬崖景观》《粉红色女人的画像》等。他和高更在交易所结识，后来两人均放弃工作，投身艺术事业。
[2] 黎凡特（Levant）：历史上位于地中海东岸的一个地区，边界模糊，曾是连接东西方贸易的重地。
[3] 普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro，前70—前19）：通称“维吉尔”（Virgil），古罗马诗人，代表作有《牧歌集》《农事诗》《埃涅阿斯纪》等。
[4] 独立协会（Société d’Indépendants）：全名“独立艺术家协会”（Société des Artistes Indépendants），1884年创立于巴黎。协会定期举办无评审制度的“独立沙龙”（Salon des Indépendants），舒芬尼克是创始人之一。在第一届沙龙上，高更的作品即被展出。
[5] 让—弗朗索瓦· 拉法埃利（Jean-Fran?ois Raffa?lli，1850—1924）：法国画家、雕塑家，善于运用写实风格描绘人物，代表作有《喝苦艾酒的人》《婚礼邀请》《捡破烂的人》等。他曾应德加邀请参加印象派画展，但他并非印象派画家，还声称自己展出的三十七幅作品主导了整个展览，因而受到莫奈等人的非议。
[6] 当时，高更的妻子梅特靠教丹麦的孩子学习法语来养家糊口。
[7] 参见《此前此后》“往事回忆”题下“丹麦印象”一节中，高更关于自己在丹麦逗留期间的苦涩回忆。
[8] 儒勒—欧内斯特· 布约（Jules-Ernest Bouillot，1837—1894）：法国雕塑家。1877年高更与布约结识，在他的鼓励下以妻子为模特，创作了自己的第一件雕塑作品。
[9] 让—巴蒂斯特· 阿尔芒德· 基约曼（Jean-Baptiste Armand Guillaumin，1841—1927）：法国印象派画家，擅长描绘风景。代表作有《克罗藏的风景》《茹伊别墅》《伯西塞纳河上的驳船》等。
[10] 斐迪南· 维克多· 欧仁· 德拉克洛瓦（Ferdinand Victor Eugène Delacroix，1798—1863）：法国画家。善于运用色彩，作品充满浪漫风格，代表作有《自由引导人民》《希奥岛的屠杀》《但丁之舟》等。他崇尚意大利文艺复兴时期的美术，继承和发展了多个画派和艺术家的风格，带给高更很大的影响。
[11] 《唐璜之筏》（Le Naufrage de Don Juan）：德拉克洛瓦名作之一，创作于1840年。创作灵感源自英国诗人拜伦（Byron，1788—1824）的长篇叙事诗《唐璜》，描绘了唐璜一行在海上遭遇风暴，因缺少食物抽签决定将谁分食的场景。
[12] 艾伯特·沃尔夫（Albert Wolff，1835—1891）：法国记者、艺术评论家，高更的又一个眼中钉。他支持学院派、反对印象派，但偶尔也会赞赏印象派的个别作品。
[13] 《费加罗报》（Le Figaro）：法国历史最为悠久的报纸之一，1826年创刊，起初为讽刺性周刊，后改为综合性日报。
[14] 朱尔斯· 巴斯蒂安—勒帕奇（Jules Bastien-Lepage，1848—1884）：法国画家，擅长描绘乡村风俗和人物肖像。代表作有《圣女贞德》《垛草》《男子画像》等。
[15] 维 克 托· 亨 利· 罗 什 福 尔（Victor Henri Rochefort，1831—1913）：法国记者、剧作家、政治家，曾任《费加罗报》编辑，并主编有《灯笼报》（La Lanterne）、《马赛曲报》（La Marseillaise）、《口令报》（Le Mot d’ordre）和《不妥协者报》（L’Intransigeant）。他是位激进的共和派，常因政治斗争被罚款、监禁。
[16] 梅特·高更（Mette Gauguin）：原名梅特—索菲·加德（Mette-Sophie Gad，1850—1920），丹麦籍，高更之妻。两人于1873年结婚，共育有五个孩子。1883年，高更为绘画辞去工作，一年后为紧缩开支举家从巴黎迁居鲁昂，之后又辗转哥本哈根投奔岳父。1885年，高更与妻子一家决裂，带着次子克洛维斯（Clovis，1879—1900）返回巴黎。
[17] 指1882年1月，天主教银行“联合通用”（Union Générale）股价暴跌，引发严重的经济和金融危机，致使高更损失了一大笔钱。
[18] 指1886年5月15日至6月15日，由“无名画家、雕塑家和版画家协会”（Société Anonyme des Artistes Peintres，Sculpteurs et Graveurs）举办的第八届印象派画展。
[19] 费利克斯· 亨利· 布拉克蒙（Félix Henri Bracquemond，1833—1914）：法国画家、版画复兴的领导者，代表作有《埃德蒙·德·龚古尔的肖像》《布兰卡斯别墅的露台》《燕子》等。他是最先有意识模仿日本浮世绘风格创作的画家，并将这一风格介绍给了马奈、德加等人，给印象派绘画带去了重要影响。
[20] 指法国陶艺家欧内斯特· 查普莱特（Ernest Chaplet，1835—1909）。他的作品大多充满东方情调，在1889年的巴黎世界博览会上，他因学会烧制“牛血红釉”荣获金奖。正是在查普莱特的工作室里，高更开始制作陶器。
[21] 《家常事》（Pot Bouille）：左拉《卢贡—马卡尔家族》系列小说中的第十一部，讲述巴黎一座公寓中几个家庭的堕落生活。
[22] 约贝—杜瓦尔告诉高更，他曾光顾位于布列塔尼阿旺桥的一家价格十分低廉的旅馆，旅馆的主人名叫玛丽—让娜·格洛内克（Marie-Jeanne Gloanec），她可以让高更赊账。
[23] 让—保罗·奥贝（Jean-Paul Aubé，1837—1916）：法国雕塑家、陶艺家，代表作有《但丁纪念碑》《莱昂·甘必大纪念碑》等。高更结婚后，曾和妻子梅特在他的房子里住过一段时间。
[24] 法国画家埃米尔· 贝尔纳（émile Bernard，1868—1941）曾在1886年8月19日写给父母的信中，称高更是“一位十分令人钦佩的伙伴”。
[25] 塔沃加（Taboga）：巴拿马中部的岛屿，位于巴拿马湾。
[26] 高更这趟旅行，是和法国画家夏尔· 拉瓦尔（Charles Laval，1861—1894）同去的。
[27] 瓜德罗普（Guadeloupe）：法国的一个海外省，位于加勒比海小安的列斯群岛中部。
[28] 马提尼克（Martinique）：法国的一个海外省（1946年）及大区（1977年），位于加勒比海东部、小安的列斯群岛最北端。
[29] 波提乏是《旧约》中埃及法老的护卫长，他把被众兄长卖到埃及的约瑟买回家中后，妻子见约瑟秀雅俊美，便企图引诱。
[30] 科隆（Provincia de Colón）：巴拿马的一个省，位于该国中部，面向加勒比海。
[31] 比昂斯滕·比昂松（Bj?rnstjerne Bj?rnson，1832—1910）：挪威作家、政治家，1903年诺贝尔文学奖获得者。著有诗歌《对！我们热爱祖国》、小说《快乐男孩》、戏剧《破产》《挑战的手套》等。
[32] 指高更于1888年创作的油画《布道后的幻象》（La Vision Après le Sermon），又名《雅各与天使搏斗》（La Lutte de Jacob avec l’ange）。当时，高更在夏尔·拉瓦尔和埃米尔·贝尔纳的帮助下，将这幅画带到了阿旺桥附近的尼松（Nizon），打算把它挂到教堂里。然而，牧师却称这样的诠释是反宗教的，拒绝了高更的馈赠。
[33] 指高更于1888年创作的油画《名为“悲惨世界”的自画像》（Autoportrait dit“Les Misérables”）。
[34] 冉· 阿 让（Jean Valjean）：雨 果 小 说《悲 惨 世 界》（Les Misérables）的主人公。小说以冉·阿让偷面包被判刑为开端，讲述了他一生的坎坷经历。
[35] 在铬黄背景的右上方，高更还画了一幅埃米尔·贝尔纳的肖像，他是高更和凡高共同的朋友。
[36] 埃米尔·贝尔纳（émile Bernard，1868—1941）：法国阿旺桥画派画家，代表作有《有高更画像的自画像》《林间小屋：阿旺桥》《打阳伞的布列塔尼妇女》等。他起初是高更的好友和仰慕者，后来成了高更的竞争对手。
[37] 乔治·修拉（Georges Seurat，1859—1891）：法国新印象派（点彩派）创始人之一，对光学和色彩理论有较深研究。代表作有《大碗岛的星期天下午》《安涅尔浴场》《欧兰菲林的运河》等。
[38] 指点彩技法。
[39] 《独立评论》（La Revue Indépendante）：1884年由艺术评论家费利克斯·费内翁（Félix Fénéon，1861—1944）创刊于巴黎，1895年终刊。该刊关注艺术和文学，曾给修拉提供过不少支持。
[40] 这幅画创作于1888年，又名《第一朵花》（Les Premières Fleurs）。
[41] 佐阿夫（Zouave）是法国在殖民地阿尔及利亚组建的轻步兵团，文中的“佐阿夫兵”指的是团里的一位军官，文森特·凡高曾为他画过肖像。高更曾在阿尔勒与这位军官交谈，以帮助打算去非洲的埃米尔·贝尔纳打探消息。
[42] 夏尔—弗朗索瓦· 杜比尼（Charles-Fran?ois Daubigny，1817—1878）：法国画家，巴比松画派的代表人物，擅长对自然光影进行描绘，尤擅画水。代表作有《奥伯特沃兹的水闸》《在瓦兹河附近的洗衣妇》《桤树》等。
[43] 费利克斯—弗朗索瓦· 乔治· 菲力伯特· 兹姆（Félix-Fran?ois Georges Philibert Ziem，1821—1911）：法国巴比松派画家，以画威尼斯著称。代表作有《威尼斯市场》《君士坦丁堡港口》《伊斯坦布尔风光》等。
[44] 皮埃尔· 艾蒂安· 泰奥多尔· 卢梭（Pierre Etienne Théodore Rousseau，1812—1867）：法国画家，巴比松画派的代表人物，风景画主题独特、笔触大胆、色彩强烈。代表作有《枫丹白露森林的夕阳》《栗树大道》《兰德斯沼泽》等。
[45] 几天后的12月24日，文森特·凡高和高更之间发生了戏剧性的一幕，致使高更突然离开阿尔勒回到巴黎，参见《此前此后》“关于文森特·凡高”题下的“不欢而散”一节。
[46] 东京（Tonkin）：越南古地名，是法国占领越南后对越南北部的称呼。
[47] 《艺术与批评》（Art et Critique）：1889年由让· 朱利安（Jean Jullien，1854—1919）创刊于巴黎，1892年终刊。该刊保持中立，为各种艺术和美学流派提供了对抗的阵地。
[48] 路易·安克坦（Louis Anquetin，1861—1932）：法国画家，代表作有《克利希大道：傍晚五点钟》《晚上在香榭丽舍大街上的女人》《自画像》等。安克坦是埃米尔·贝尔纳的好友，大约在1887年，两人共同开创了“分隔主义”（cloisonnisme）的绘画风格，主张运用轮廓明显、扁平的构图方式，且以黑色线条描边。
[49] 费利克斯·费内翁在自己创办的报纸《马鞭》（La Cravache）中写道：“很有可能安克坦先生的画法……在某种程度上影响了高更先生，以一种纯粹的、正式的方式。”
[50] 参见《此前此后》“关于埃德加·德加”一题中，高更对德加其人和其画的称赞。
[51] 延斯·费迪南德·威廉姆森（Jens Ferdinand Willumsen，1863—1958）：丹麦象征主义画家、雕塑家，代表作有《暴风雨过后》《巴黎码头的生活》《阳光与青春》等。威廉姆森几乎大半生都在法国度过，他和高更便是在巴黎结识的。
[52] 弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals，约1582—1666）：荷兰画家，荷兰现实主义肖像画和风俗画的奠基者。代表作有《圣乔治射击手连军官们的宴会》《吉普赛女郎》《弹曼陀林的小丑》等。
[53] 《夜巡》（De Nachtwacht）：伦勃朗于1642年应阿姆斯特丹城射手连队之请创作的群像油画。画面上近处两人构成中心，其他人错落有致地位于两人身后，生动表现出队伍出发时的紧张气氛。
[54] 《好撒马利亚人》（De Barmhartige Samaritaan）：伦勃朗于1630年创作的一幅素描。作品描述了《新约·路加福音》一卷，耶稣所讲寓言“好撒马利亚人”中的最后一幕：一个撒马利亚人停下来帮助一个被强盗打劫的犹太人。
[55] 《托拜厄斯》（Tobias）：全名《托拜厄斯为父亲恢复视力》，是伦勃朗于1640年至1645年间创作的素描。作品描述了《托比特书》中的**部分，即托拜厄斯在大天使拉斐尔的指导下，用鱼胆为父亲托比特恢复了视力。
[56] 《圣杰罗姆》（Heilige Hi?ronymus）：全名《圣杰罗姆在意大利风景中阅读》，是伦勃朗于1653年创作的蚀刻版画。伦勃朗曾多次描绘圣杰罗姆这一形象，在这幅画中，他最初的意图是把人物和前景变暗，但最后为创造一种明亮的效果，正如高更所说，他故意留下空白，只勾勒出了轮廓。
[57] 乔治· 弗里德里希· 亨德尔（George Friedrich Handel，1685—1759）：英籍德国作曲家，巴洛克时期音乐的代表人物。代表作有歌剧《阿尔米拉》、清唱剧《弥赛亚》、管弦乐组曲《皇家焰火音乐》等。