是时候该停止这种喋喋不休了，读者们就快不耐烦了。最后，请允许我再写一个简短的后记。

在我看来（与布吕内蒂埃不同），这年头写书的人太多了。让我们说得具体一些。

很多人都知道该如何写作，这一点不可否认；但对文学艺术有所了解的人却极少，简直少得可怜。这是一门很难的艺术，和造型艺术一样不好掌握，可每个人都无可避免地会涉猎其中。大家都有责任去尝试，努力让自己更进一步。

除了艺术——非常纯粹的艺术之外，鉴于人类丰富的智慧以及非凡的才能，还有许多东西值得讨论，而且必须讨论。

这就是我的后记。我并不想写一本哪怕只带有一丝艺术气息的书（我不知道该怎么写）；但是，作为一个见多识广的人，一个在全世界，包括文明世界和野蛮世界看过、读过、听过许多事情的人，我希望能与读者坦诚相见，毫不畏惧、毫不羞愧地写作——写下我所知道的一切。

这是我的权力。任何评论家都不能阻止，即使这样做可能会声名扫地。

马克萨斯，阿图奥纳，1903年1—2月