三位讽刺漫画家

加瓦尔尼（Gavarni）[1]，优雅讨喜；

杜米埃（Daumier）[2]，雕刻讽刺；

福兰（Forain）[3]，提炼丑恶。

马奈

我还想起了马奈（Manet）[4]。他也是位难以超越的艺术家。有一次，他看到了我（早期）的一幅画，觉得我画得很不错；我谦恭地回答这位大师说：“哦，我只是个外行。”那时我还是个经纪人，只有在晚上和假日才能抽出空儿来研习艺术。

“你可不是外行，”马奈说，“那些画得不好的才是。”这话让我深感欣慰。

雷诺阿

……在意大利大道（Boule-vard des Italiens）[5]举办的一次展览上，我看到了一颗奇怪的脑袋。不知道为什么，我的内心发生了一些变化；也不知道为什么，站在这样一幅画面前，我竟听到了奇妙的旋律。这是一位学者的肖像，他面色苍白，双眼并没有看向观众——不是在看，而是在听。

在画展的目录上，我看到了这幅画的名字——《瓦格纳》（Wagner），作者是雷诺阿（Renoir）[6]。答案不言自明。

柯罗

……阿夫赖城（Ville-d’Avray）的柯罗（Corot）[7]老头说：

“那么，马蒂厄（Mathieu）[8]老伙计，你喜欢这幅画吗？”

“哦，当然，这些岩石看起来就像真的一样。”

那不是岩石，而是奶牛。

“林泽的仙女们，我愿她们永生”[9]，可敬的马拉美让她们得到了永生——她们因爱情、肉体和生命感到欢愉，并时刻保持着警惕；她们就在阿夫赖城，在那常春藤的附近；常春藤缠绕着柯罗笔下的大橡树，金灿灿的颜色在四周流淌，动物的气息在四周弥漫；在这里，热带风情的独特魅力经久不衰，历久弥新。

绘画和文字是作者的真实写照。思想只关注作品。看着观众，作品崩溃了。

塞尚

塞尚描绘了一道亮丽的风景：群青色、墨绿色和微亮的赭色丰富了整片背景；树木站成一排，透过相互交错的枝桠，不远处他朋友左拉的房子清晰可见[10]；白粉墙透出点点铬色，那朱红色的百叶窗在墙壁的映衬下，呈现出橘红的色泽。

怒放的维罗纳绿为花园中精心修剪过的草木增添了一抹亮色，前景中的紫蓝色荨麻则为这处景致平添了一分庄重，在两者形成的鲜明对比下，原本简单的小诗被谱成了一首层次清晰的管弦乐曲。这个地方叫作梅塘（Médan）[11]。

有个自命不凡的路人看到了这幅画，他很是震惊，觉得这简直是在浪费色彩，十分可悲。他认定这幅画出自业余爱好者之手，于是便以教授的姿态微笑着对塞尚说：“这么说，你是个画家。”

“是的，没错，但算不上一位大家……”

“好，好，我明白了。你看，我曾经是柯罗的学生，如果你同意的话，我想给这幅画巧妙地添上那么几笔，收拾一下残局。色调，色调——这才是关键所在。”

说完，这个艺术的破坏者厚颜无耻地拿起画笔，在熠熠生辉的油画上轻率地涂抹了几下。暗淡的灰色遮住了东方的丝绸。

塞尚感叹道：“先生，您真是个幸运儿，您要是作肖像画，一定会在鼻尖处加些亮色吧，就像在椅子横档上加亮色一样。”

塞尚拿回他的调色盘，用小刀一点点刮掉了那个人胡乱涂抹上去的东西。

沉默一会儿之后，他放了个响亮的屁，然后转过身对那人说道：“啊，现在感觉舒服多了！”

鲁容

鲁容（Roujon）[12]，学者，美术处的负责人。他接受了我的求见，让人把我带了进来。

两年前，在我动身到塔希提岛研习之际，就曾和阿里·勒南（Ary Renan）[13]一道，被带进同一间办公室；当时，为了给我即将展开的工作提供便利，公共教育部长派给我一项任务。在这间办公室里，我被告知：

“这个任务没有报酬，但按照惯例，等您回来以后，我们会做出一些补偿，出钱购买几幅您的画作，先前画家杜默兰（Dumoulin）[14]赴日本执行任务时，我们就是这么做的。请放心，高更先生，等您回来后写信告诉我们，我们会给您寄去足以覆盖旅费的资金。”

诺言，诺言……

现在，我就在尊敬的美术处负责人鲁容的办公室里。

他装腔作势地对我说：“我没有办法支持您的艺术，您的作品不大符合我的审美，我不是很能理解；更何况您的艺术太具革命性，免不了会在我们美术处引发争论，而我身为这里的负责人，我的各项工作都是由众位监察员在背后给予支持的。”

窗帘飘动了几下，我仿佛看见了布格罗（Bouguereau）[15]，另一位负责人（或许他才是真正的负责人，谁知道呢）。他当然不在那儿，可我的想象肆意驰骋，在我看来，他就在那儿。

什么！我这个崇敬拉斐尔的人，是个革命者？什么是革命艺术？它何时不再具有革命性？如果说不遵从布格罗或鲁容就算是革命的话，那么我承认，我就是绘画界的奥古斯特·布朗基（Auguste Blanqui）[16]。

随后，针对先前给出的承诺，这位杰出的美术处负责人（中间偏右派）问我：“您有什么书面材料吗？”

难道说，这些负责人还不如巴黎最底层的卑微百姓吗？他们在证人面前说出的话，还要附上签名才算数吗？面对这样的情况，但凡有点尊严的人，能做的就只有一件事，那便是离开。因此，我立刻站起身来，扭头就走。不过少了一些资助而已。

我动身前往塔希提岛（第二次航行）一年以后，这位看起来和蔼可亲、实际上老奸巨猾的负责人，从某个天真之人——不用猜，肯定是我的崇拜者，他仍然相信这样的机构会施行善举——那里听说，我在塔希提岛贫病交加，于是非常正式地给我寄来了两百法郎，“用来支持我”。你们猜想得不错，这两百法郎又回到了那间办公室里[17]。

你欠一个人钱，却对他说：“瞧，这是我赠予你的一笔小钱，用来支持你。”

无关痛痒的评论

一些乡下打扮的人从四面八方走来，他们聚集在小路上，一个个呆头呆脑，不知在找些什么。

这样的作品可能出自毕沙罗（Pissarro）[18]之手。

海边有一口井：几个巴黎人身穿杂色条纹衣服，嗓子干得快要冒烟；他们急不可耐，想要从这口早已干涸的枯井之中，喝上一口水来解渴。整幅画是用五彩纸屑创作而成的。

这样的作品可能出自西涅克（Signac）[19]之手。

美丽的色彩的确存在，只是我们并没有留心观察；若稍加注意，便可发现，它们就在谦虚的面纱笼罩之下。有这样一群小姑娘，她们心怀爱意，双手轻抚，给人们的心灵带去了温柔。看到这样的作品，我会毫不犹豫地告诉你，它一定出自卡里埃（Carrière）[20]之手。拾荒的女人，廉价的红酒，上吊者的房子。这样的场景不可名状。最好的办法是：亲自去看上一看。

熟透了的葡萄垂在高脚果盆的边缘；桌布上，果绿色的苹果和梅红色的苹果混合放在一起。白色的东西画成蓝色，蓝色的东西画成白色。这个可恶的画家，正是塞尚。

通过艺术桥（Pont des Arts）[21]时，他邂逅了一位已经成名的同行，这位同行从相反的方向过来：

“嘿，塞尚，你这是要到哪儿去？”

“你也看到了，我这条路是往蒙马特（Montmartre）[22]去的，而你这条路，是往学院去的。”

一个年轻的匈牙利人告诉我，他曾是博纳（Bonnat）[23]的学生。

“祝贺你，”我答道，“你的老师刚刚凭借在沙龙展出的作品赢得了邮票奖。”

我的这句恭维马上就传遍了大街小巷；你们可以想象博纳喜笑颜开的样子，第二天，那个年轻的匈牙利人差点儿把我揍上一顿。

X是位点彩派画家。啊，是的！就是点画得特别圆的那个。

素描

评论不加任何修饰。但却是以如此不同的方式。

有个评论家来我的住处欣赏我的作品，而后气喘吁吁地对我说想要看看我的素描。我的素描！绝对不行。它们是我的秘密，我的隐私。

一面是公众人物，一面是普通之人。你们想知道我是谁：怎么，我的作品还不足以让你们了解吗？哪怕是当下，在我书写这些文字的时候，我也只是在展示我想展示的东西。你们也经常能够看到**的我：这并不重要，重要的是你们要看到我的内在。更何况，有时候就连我自己也不能完全看清自己。

什么是素描？别指望我针对这个问题发表演讲。评论家可能会认为就是用铅笔在纸上画些什么，他们大概觉得可以由此判断出一个人是否懂得绘画。懂得绘画和画得出好画是两码事。这位评论家，这个有本事的人，是否意识到了：沿着一张画好的脸勾勒轮廓，能够创作出一幅看上去迥然不同的作品？在伦勃朗给旅行者画的肖像［拉卡兹画廊（Galerie Lacazes）］中，人物的头部是方的。勾勒出它的轮廓，你会发现，头部的高度是宽度的两倍。

我还记得有那么一段时间，大家都在讨论皮维·德·夏凡纳（Puvis de Chavannes）[24]的草图是怎么画出来的，并推断称，尽管皮维在构图方面很有天赋，但他却不会画素描。令人吃惊的是，有一天，他在杜朗—卢埃尔的画廊举办了一场展览，展出的作品全部都是仅由黑色铅笔和红色粉笔绘制而成的画稿。

“看啊，看啊，”着迷的观众自言自语，“原来皮维也和其他人一样会画素描；他懂解剖学，也懂比例，还懂很多东西。可他作画的时候，为什么不会素描呢？”

在任何一群人当中，总有那么一个人要比其他人都聪明一些。这个自以为无所不知的家伙说道：“你们没发现皮维在愚弄你们吗？他就是个特立独行的画家，想做点和别人不一样的事情。”

我的上帝，我们到底要怎样才好？这兴许就是那位问我要素描作品的评论家想要搞清楚的，他心想：“看看他究竟会不会素描。”他不必担心。我正要告诉他。我从来都没有画出过一幅完整的素描作品，也始终没能学会如何使用纸擦笔和面包团。我总觉得少了些什么：色彩。

我面前有张塔希提女人的脸。空****的白纸让我心烦意乱。

卡罗勒斯—杜兰对印象派画家多有抱怨，尤其是他们使用的调色盘。这些调色盘太过单调，他说：“看看委拉斯开兹（Velázquez）[25]。一块白色，一块黑色。”

就是这么简单，委拉斯开兹的白与黑！

我喜欢听这样的人讲话。在那些糟糕透顶的日子里，当你觉得自己一无是处，当你扔掉画笔，只要想起他们，希望之火便会重新燃起。

雕塑

在一次纪念性雕塑的比赛中，一个雕塑家和一个建筑师因为雕塑的基座争论起来。雕塑家认为高大的基座会妨碍他的雕塑，建筑师则认为他设计的基座才更重要。

在这个纪念性雕塑中，主体是什么，陪衬又是什么？

噢！比赛……

热罗姆（Gér?me）[26]对我说：“你看，雕塑尤为重要的一点便是计算并搭制好作品的内部骨架……”你认为呢，罗丹（Rodin）[27]？

教堂

作为一个怀疑论者，我看着那些圣徒，却感受不到一丝生气。只有在教堂的壁龛里，他们的存在才富有一定意义。还有滴水嘴兽（gargouille）[28]这种让人过目不忘的异兽；我神色从容地注视着这些怪异的家伙，凝望着它们的轮廓。

优美的拱门缓和了纪念碑带来的厚重感；气派的台阶吸引着好奇的路人进来参观。钟楼：顶端的十字架。宽阔的耳堂：内部的十字架。

牧师在讲坛上气急败坏地谈论着地狱；女士们坐在椅子上七嘴八舌地畅聊最新款的时装……

嵌金属丝花纹的花瓶

在日本，离我家乡很远的地方，那里的村落银装素裹，大家都待在屋子里。

门窗全部紧闭，为了避免你们从烟囱里爬进来一探究竟，让我为你们介绍一下日本家庭的室内生活。一年里，他们有九个月当农民，而在属于冬天的三个月里，他们则变成了艺术家。室内的景象足以给你们带去启发。每个家庭都很相似，同样的生活，同样的工作，最重要的是拥有同样的快乐。屋子里功能齐备，有小作坊，有卧室，还有餐厅，等等。

……在日本家庭里，一切都很简单，自然和想象配合得十分融洽。

……啊！当你用自己制作的杯子品茶时，茶水是多么的清香甘甜，杯身上的纹样随心而绘，看上去是那么自由。

那些可爱的小篮子，是为在晴好的天气里采摘樱桃而准备的：编织它们的双手相当灵巧，每个篮子上都带有日式的装饰图案。

还有这些嵌金属丝花纹的精美花瓶，需要付出多少的耐心，运用怎样的技巧，拥有多高的品味啊。家家户户都在制作花瓶，待到繁花盛开的时节，好在花瓶里插上一束美丽的鲜花。

农民！除了文人，乡下人、城里人，没什么不同。

……首先，日本农民细致地在一张展开的白纸上勾勒草图，这张纸卷起来就像花瓶那么大。他们懂得绘画，小时候在学校里跟着老师学习了基本方法，不像我们画得那么随性。

或飞翔或栖息的鸟儿，房屋，树木，大自然中的一切都拥有固定的造型，就连孩子也能够很快掌握其中的技巧。哪怕没有学过构图，他们也可以凭借想象很好地完成。

瞧，这个日本农民坐在一个铜质花瓶前，他的草图就搁在他的旁边，一眼就能够看到。

钳子、剪刀、压扁的铜丝：这便是他要用到的工具和材料。

他先是用压扁的铜丝娴熟地折出和草图上一模一样的形状，然后再把折出的形状利用硼砂黏附到铜质花瓶上，位置和草图完全相符。这道工序需要足够的细心和技巧，完成后再用不同颜色的陶土填满剩下的部分即可[29]。虽然填充陶土有点像是孩子们的游戏，但也得开动脑筋，不仅要设计得丰富多彩、与众不同，还要兼顾整体的和谐，保证一次性成功。

……艺术家创作完自己的艺术品后，摇身一变，成了一个烧匠，所要做的就是烧制花瓶。所有商人家里都有耐高温的土炉，而农民家里的炉子并没有标准的规格。炉子上开了一扇小门，用来放取烧制时所需的温度计。妇女和孩子也参与进来，大家一起围在炉边，小心翼翼地点燃炭火。每个人都挥动扇子，好让炉火逐渐变旺，这又是个孩子的游戏。

……屋里越来越热，扇子越扇越快：滚烫的作品即将烧成……

天晚了，年轻的人们静了下来，可怕的炉子也凉了下来，一切都慢慢、慢慢地冷却了下来。到了休息的时候。

清晨，一片宁静，在一个镶嵌着珍珠母的日式小橱上，花瓶第一次亮相。虽然还没有彻底完工，但大家都等不及要先庆祝一番。远观，再走近，艺术家审视着自己的作品。

如果他低声咕哝，孩子们就会觉得是花瓶做得很丑；如果他很和善，还给孩子们分糖吃，那么最小的孩子会说“好”，然后安静下来，接着，最大的孩子则会赞美道：“爸爸，它真漂亮！”当然，他是用日语说的。

为了完善这个花瓶，大家每天都会对它细致地反复打磨。

到了春天，人们成双成对，幸福快乐地在花丛中漫步，醉人的芬芳不断刺激着感官，让身体又恢复了活力。大家挑选着花朵，把它们插在嵌金属丝花纹的花瓶里，简直再合适不过。

又及：我曾经把这些讲给一个我认为很有才智的人听，等我讲完，他对我说：

“但是，这些日本人都是粗鄙的猪！”

是的，可在猪圈里，一切是那么美好。

对德国影响力的调查

对德国影响力的调查。收到的答复很多，我聚精会神地逐一阅读，突然间笑出了声。布吕内蒂埃（Brunetière）[30]！

怎么？《法国信使》竟然敢对《两大陆评论》（Revue des Deux Mondes）[31]评头论足，还提出了质疑？

布吕内蒂埃花了那么长时间，却仍未下定决心，不知该委托谁来为自己塑像。罗丹。或许吧！可他塑造的《巴尔扎克》（Balzac）那么粗糙[32]，《加莱义民》（Bourgeois de Calais）也不够精妙[33]。

他还说：“如今，人人都一无所知，却都高谈阔论。”

现在看来，《信使》似乎对每个人都在胡乱抨击。可怜的罗丹和巴托洛梅（Bartholomé）[34]，他们还以为自己学会了雕塑。可怜的雷·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）[35]，他还以为自己对文学略知一二。

而我们，可怜的民众，还以为除了布吕内蒂埃先生之外，还有别的艺术家。

……好在没人向我发问，因为我这个一无所知的人可能会忍不住大胆回答，称柯罗和马拉美相当法国。要真是那样的话，我现在可能会非常难堪。

艺术家

今天，我又回忆起了从过去一直到现在的每一件事，我不得不正视这样一个事实（它如此明显），那就是几乎所有我知道的艺术家们——特别是那些近来我曾给过建议和支持的年轻人——都已经不再认识我了，这是为什么呢？

我不愿弄清其中的原委。

然而，我也做不到假装谦虚。

无论十岁、二十岁还是一百岁，无论初出茅庐、风华正茂还是雪鬓霜鬟，艺术家永远都是艺术家。

在他的艺术创作生涯中，是否会迎来辉煌时期和巅峰时刻？他是不是永远也做不到十全十美，因为他是个活生生的人？一位评论家告诉他“北方在那边”，而另一位却说“北方即南方”——他们把艺术家当成了风向标，吹来吹去。

艺术家过世了，他的继承人欣然接受了他的作品；版权、拍卖场的房间、未发表的作品，以及其他所有东西，都归继承人所有，艺术家被搜刮得一干二净。

一想到这儿，我干脆事先把自己脱了个精光；这样就轻松多了。

[1] 保罗·加瓦尔尼（Paul Gavarni）：真名叙尔皮斯—纪尧姆·谢瓦利耶（Sulpice-Guillaume Chevalier，1804—1866），法国画家，以版画创作闻名，在画报和流行杂志上发表插画四千多幅，主题轻松欢快。代表作有《信箱》《克利希》《顽童》等。

[2] 奥诺雷· 杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）：法国画家、雕塑家，十九世纪法国讽刺画大师。代表作有《三等车厢》《三个交谈的律师》《立法肚子》等。波德莱尔称他是“一位最重要的人物，不仅是他的讽刺画，还包括他的现代风格的作品”。

[3] 让—路易·福兰（Jean-Louis Forain，1852—1931）：法国画家，德加的追随者和门生。作品以描绘巴黎流行娱乐表演和揭露社会生活著称。代表作有《身穿粉红舞裙的舞蹈演员》《自助餐》《法庭观众》等。

[4] 爱德华·马奈（édouard Manet，1832—1883）：法国画家，印象派奠基人之一。善于描绘人物，擅长处理色彩，并受到日本浮世绘及西班牙画风的影响。代表作有《春天》《草地上的午餐》《奥林匹亚》《吹笛少年》等。

[5] 意大利大道（Boulevard des Italiens）：位于巴黎中部的第二区，在巴黎歌剧院附近。

[6] 皮埃尔—奥古斯特· 雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841—1919）：法国印象派画家，善于将印象派和古典技法相结合。代表作有《包厢》《煎饼磨坊的舞会》《游艇上的午餐》等。1882年，雷诺阿在意大利拜访德国作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）时，为其创作了肖像画。当时，他仅用三十五分钟便完成了画作，瓦格纳看后说：“啊！啊！我看上去像一个新教牧师！”

[7] 让· 巴蒂斯特· 卡米耶· 柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875）：法国画家，擅长风景画。代表作有《蒙特枫丹的回忆》《池塘边的三头牛》等。阿夫赖城（Ville-d’Avray）在巴黎附近，是柯罗自幼生长的地方，该地的池塘、树林及劳作的农民都曾绘入他的画作。

[8] 这里的马蒂厄，或指勒南三兄弟中的马蒂厄·勒南（Mathieu Le Nain，1607—1677）。他们都是法国农民画家，作品有《铁匠铺》《卖牛奶的一家》《掷骰子》等。

[9] 马拉美于1876年所作诗歌《牧神的午后》（L’Après-midi d’un Faune）开头的诗句，原文为“Ces nymphes，je les veux perpétuer”。这首诗是法国象征主义诗歌的代表作，诗人瓦莱里（Valéry，1871—1945）称其为“法语文学中无可争议的最精美的一首诗”。1894年，德彪西将其改编成管弦乐《牧神的午后前奏曲》（Prélude à l’après-midi d’un Faune），后来成为印象主义音乐的经典作品。

[10] 塞尚与左拉的友谊开始于中学时代，并延续三十多年；左拉的妻子早年穷困时，曾做过塞尚的模特。

[11] 梅塘（Médan）：左拉故居，位于巴黎西郊。1877年《小酒店》成功出版后，左拉在梅塘置办了一处带花园的房产。除了塞尚，莫泊桑（Maupassant，1850—1893）、于斯曼（Huysmans，1848—1907）等自然主义作家也来过这里，他们结成“梅塘集团”，合著小说集《梅塘之夜》。

[12] 昂利· 鲁容（Henry Roujon，1853—1914）：法国学者、作家。1891—1903年任公共教育部下属美术处主任；1899年当选法兰西美术院（Académie des Beaux-arts）自由院士，1903年成为终身秘书；1911年当选法兰西学术院（Académie Fran?aise）院士。

[13] 科尼利厄斯·阿里·勒南（Cornelius Ary Renan，1857—1900）：法国象征主义画家，法国学者欧内斯特· 勒南（Ernest Renan，1823—1892）之子。他曾赴亚、非两洲旅行、创作，代表作有《潜水员——珊瑚渔民》等。

[14] 路易—儒勒·杜默兰（Louis-Jules Dumoulin，1860—1924）：法国海军官方画家。1888年，他受公共教育部委派远赴日本，此后又曾多次游历东亚，创作了许多描绘东亚风土人情的作品。代表作有《日本渔民》《日落时分布列塔尼的风景》等。

[15] 威廉—阿道夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905）：法国学院派画家。他始终坚持唯美主义风格，拒绝技法创新，排斥其他艺术流派。作品有《殉道者的凯旋》《年轻的牧羊女》《维纳斯的诞生》等。

[16] 路易—奥古斯特· 布朗基（Louis-Auguste Blanqui，1805—1881）：法国空想社会主义者、革命家。在十九世纪中期的工人运动中，布朗基主张依靠少数革命家的密谋活动推翻统治阶级，建立少数人的革命专政。这种冒险主义革命思潮被称为“布朗基主义”。

[17] 高更曾给好友查尔斯·莫里斯（Charles Morice，1861—1919）去过一封信，从信中可知，他回到塔希提岛大约一年之后，也就是1896年7月前后，政府寄来了两百法郎，由鲁容批准赞助。后来，高更回信，拒绝接受这笔资金。

[18] 卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903）：法国印象派画家，代表作有《塞纳河和卢浮宫》《雪中的林间大道》《蒙福科的收获季节》等。毕沙罗去世前一年，高更在塔希提岛写道：“他是我的老师。”

[19] 保罗·西涅克（Paul Signac，1863—1935）：法国新印象派（点彩派）创始人之一，主要画风景，经常使用被许多人斥为“撒满五彩纸屑”的点彩技法作画。代表作有《圣特罗佩港的出航》《马赛港入口处》《菲尼翁肖像》等。

[20] 欧仁·卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906）：法国画家。作品主要描绘家庭生活和母子关系等，画面模糊难辨，色彩以黑白为主。代表作有《病孩》《贡库尔》《保罗·维莱纳像》等。

[21] 艺术桥（Pont des Arts）：巴黎塞纳河上的一座人行桥，1804年由拿破仑下令兴建。

[22] 蒙马特（Montmartre）：位于巴黎北部第十八区的一处高地，当时是许多画家的聚集地，塞尚、凡高、毕沙罗、雷诺阿等人都曾到这里寻找艺术创作灵感。

[23] 莱昂·约瑟夫·弗洛伦廷·博纳（Léon Joseph Florentin Bonnat，1833—1922）：法国画家，巴黎国立高等美术学院教授。他以肖像画闻名，代表作有《维克多·雨果》《儒勒·格雷威》《邦纳特夫人》等。

[24] 皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898）：法国象征主义画家。他的作品往往改变直观感觉、简化素描，带有装饰性，许多作品不同程度地影响了高更。代表作有《文艺女神在圣林中》《贫穷的渔夫》等。

[25] 迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯开兹（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，1599—1660）：西班牙画家。擅长肖像画，作品笔触自然、色彩明亮。代表作有《镜前的维纳斯》《宫娥》《纺纱女》等。

[26] 让—莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gér?me，1824—1904）：法国画家、雕塑家，新古典主义的继承者。作品主要以历史和传说为题材，代表作有《角斗士》《土耳其浴室》《法庭上的芙丽涅》等。

[27] 奥古斯特· 罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）：法国雕塑家，十九世纪现实主义雕塑大师。创作注重呈现原始材料的质感，不刻意打磨平滑作品表面。代表作有《思想者》《青铜时代》《巴尔扎克》《加莱义民》等。

[28] 滴水嘴兽（gargouille）：用来疏导屋顶雨水，防止雨水冲蚀墙面的一种雨漏装置，通常雕刻成鬼怪或动物的模样，中世纪广泛运用于哥特式的宗教建筑。

[29] 高更这里所介绍的，日本称“七宝烧”，源于我国的“铜胎掐丝珐琅”（即“景泰蓝”）。

[30] 费迪南·布吕内蒂埃（Ferdinand Brunetière，1849—1906）：法国作家、评论家，提出以达尔文的进化论应用于文学史的研究。著有《批评研究》（八卷）、《历史和文学》（三卷）等。

[31] 《两大陆评论》（Revue des Deux Mondes）：法国著名知识性刊物之一，1829年创刊，至今仍保持着较为稳定的发行量。布吕内蒂埃曾先后担任该刊撰稿人、副主编、主编等。

[32] 《巴尔扎克》（Balzac）：罗丹为法国作家巴尔扎克（Balzac，1799—1850）所作雕像。1891年接受法国文学家协会委托开始创作，1897年作品完成后，协会称其为“粗制滥造的草稿”，拒绝接受；但罗丹却称其为自己“一生的顶峰”。此后有关争论持续不断，直至1939年，协会才将其铸成铜像置于巴黎街头。

[33] 《加莱义民》（Bourgeois de Calais）：罗丹所作群雕。1884年应法国加莱市之请开始创作，用以纪念百年战争时期拯救加莱的六位市民，1886年完成。群雕六个人物分为前后两组，每组三人，各人脸部朝向不同、神态各异。

[34] 保罗· 艾伯特· 巴托洛梅（Paul Albert Bartholomé，1848—1928）：法国雕塑家，代表作有《亚当和夏娃》《哭泣的女孩》等。

[35] 雷·德·古尔蒙（Remy de Gourmont，1858—1915）：法国象征主义作家、评论家，著有随笔《文学漫步》《哲学漫步》，以及诗集《西蒙娜集》、小说《西克丝蒂娜》等。1890年，停止运营数十年的《法国信使》复刊，古尔蒙是大力支持者，曾连续多年在该刊发表有关现代生活的评论。