德加其人

有谁知道德加？要说没人知道的话，那未免有些夸张。但这样的人——我是说熟悉他的人，确实少之又少。就连他的名字，都不为那些数以百万计的日报读者知晓。只有画家赞许德加，大部分人出于敬畏，其他人则出于尊敬。可他们真的了解他吗？

德加生于……我也不知道是什么时候，但早在很久以前，他就已经和玛士撒拉（Mathusalem）[1]一样老了。我之所以提到玛士撒拉，是因为我猜玛士撒拉一百岁的时候，肯定和现在的普通人三十岁时没什么两样。实际上，德加还很年轻。

德加敬重安格尔，这也意味着他尊重自己。如果你们看见他，就会发现他戴着一顶大礼帽、架着一副蓝眼镜，十足的公证人，又或是路易—菲利普时代的资产阶级模样，就连手拿雨伞这个细节也没有落下。

如果说有人不想让自己看起来像个艺术家的话，那么这个人非德加莫属；可他偏偏就是位艺术家。他讨厌各种标签，就连这一个也不例外。他人非常不错，却因为心直口快，背负了恶语伤人的名声。言辞犀利和恶语伤人，这是一回事吗？

有位年轻的评论家，他有一种怪癖，喜欢像宣示神谕那样来表达自己的观点，他曾这样评价德加：“德加，他就是个心地善良的粗人！”德加是个粗人！他这个人哪怕外出散步，都会保持宫廷大使般的风度。心地善良！这真是句微不足道的称赞。他的好远不止于此。

……啊，我明白这是怎么回事了！一个粗人。德加在与人谈话时总是回避问题。画家们期待他的褒奖，请他评价自己的作品，可这个粗人，这个不会说恭维话的人，为了隐藏自己的真实想法，总是和蔼地说：“抱歉，我看不清楚，我眼神不太好……”

相反，他不会等你闯出名声再作判断。他慧眼识珠，能够准确地识别出年轻的画家中究竟哪些富有才华；他造诣深厚，点评往往一针见血。他对自己说：没错，到一定的时候，他会知道的。他还会用父辈的口吻对你说：“你的功底很不错。”就如同他当初对我说的一样。

在大师级别的画家中，没有人可以与他匹敌。

德加鄙视那些关于艺术的理论。他一点也不关心技巧。

在我于杜朗—卢埃尔（Durand-Ruel）[2]的画廊举办的最后一次画展“塔希提岛作品1891—1892”上，两个和善的年轻人不太能理解我的作品。他们是德加的好友，都很尊敬他，所以想请他来谈一谈对作品的看法，好受到些启发。

德加露出了他那慈父般的亲切笑容，看上去是那么容光焕发。他背诵了《狗与狼》（Du Chien et du Loup）[3]这则寓言，然后说：“明白了吗，高更就是那匹狼。”

德加其画

德加其人就是这样。那他又是怎样一位画家呢？

在德加最早为人所知的作品中，有一幅描绘的是新奥尔良棉花收购的场景[4]。为什么要作这样的画呢？不妨去看上一看，最好仔细地欣赏一番，起码不要跑来对大家说：“再没有人能画出比这更好的棉花了。”那幅画与棉花无关，甚至不关棉花种植的事。

他自己也很清楚这一点，所以继续进行其他类型的尝试……显然，他虽年纪尚轻，却已称得上是位大师。已是个粗人。他聪慧的内心并没有显露太多柔情。

他自幼生活在高雅的环境里，常常大胆地跑到和平街（Rue de la Paix）[5]上的女帽店门前驻足欣赏。那些漂亮的花边让他着迷，巴黎女裁缝的精湛技艺更让他拍手叫绝，她们不用费太多力气，就能摆弄出一顶繁复奢华的帽子。用不了多久，这些帽子便会出现在赛马场，它们高傲地立在发髻之上俯瞰着下方，你可以从帽檐下瞥见你所能想象到的最俊俏、最倔强的小鼻子。

结束白天的工作后，夜晚，德加喜欢去歌剧院放松自己。他总对自己说，那里的一切都是虚假的——灯光、舞台布景、芭蕾舞女演员的发髻，还有她们的紧身胸衣和微笑。唯一真实的，是它们所呈现出来的效果，是演员们的身体、骨架、动作，以及翩跹的舞姿。多么矫健，多么轻盈，多么优雅！

在某一时刻，男演员加入进来，在一连串的空中交叉跳跃后，稳稳接住倒下来的女演员。是的，她倒下来了，也只有在这样的时刻，她才会倒下。所有梦想和芭蕾舞女演员睡觉的人，千万别指望她会对你投怀送抱。没有这样的美事：芭蕾舞女演员只有在舞台上才会如此主动。

镶木地板那一排排笔直的线条一直延伸到很远、很高的地方，最终消失在画面的边缘，一排芭蕾舞女演员穿梭在这些线条之间，踩着富有韵律的、矫揉造作的、精心编排的舞步向前行进。

德加笔下的芭蕾舞女演员不是真正意义上的女人。她们是有着优美而又匀称的线条，翩翩舞动着的机器。她们极尽巧思，把自己装扮得宛若一顶和平街的帽子，美艳动人。透明的薄纱轻轻飘动，却并未勾起人们欣赏裙摆下风景的心思，那雪白的舞裙，甚至不曾沾染一丝脏污。

“她们的胳膊太长了。”一位手持卷尺，按比例熟练测算的先生说道。我明白，如果把这些作品看成是静物画，那胳膊画得确实有些长了。可这是在描绘舞台、描绘场景，而不是风景。德·尼蒂斯（De Nittis）[6]也这样画过，效果非常理想。

赛马和骑师是德加风景画里的常客。他还画过一些猴子骑老马的形象。

这些作品全然没有矫饰的痕迹；只有生命体的线条、线条、更多的线条。这就是他的风格。

他为什么要在画上签名？没有人比他更不需要签名了。

最近，他创作了大量的**画。评论家看到的往往是“女人”，而德加看到的则是“女人……”。其实这些画和女人没有任何关系，就像他先前的作品和芭蕾舞女演员无关一样；充其量是一些不检点生活片段的揭露。这意味着什么呢？作品“地气”太过了，得把它们立起来。当我看这些**画时，不禁对自己说：现在它们立得住了。

无论是普通人德加还是画家德加，都为世人树立了榜样。奖项、荣誉、财富，这些对德加来说唾手可得，可他却不争不抢、视如敝屣，大师中能做到这一点的屈指可数。他走在人群中，看上去多么朴素！他那位上了年纪的荷兰女管家已经逝去，不然的话，她一定会说：“这钟声绝对不是为您敲响的。”

有个画家，他和许多其他画家一样声称自己属于独立派，这样他就可以说自己是独立派人士了。他对德加说：“嗨，德加先生，我们是否有幸在不久的将来看到您加入独立派呢？”

德加友好地笑了笑……而你们却说他是个粗人！

人们从德加那里借走了很多东西，但他从不抱怨。他的绘画技法是那么丰富，多一个或是少一个，对他来说根本无关紧要。

有人说：“伦勃朗和米开朗基罗（Michel-Ange）[7]都太粗俗，我更喜欢卓别林（Chaplin）[8]。”一个其貌不扬的女人告诉我：“我不喜欢德加，因为他画得都是些丑陋的女人。”她又补充道：“您在沙龙里看到热尔韦（Gervex）[9]给我画的画像了吗？”

卡罗勒斯—杜兰笔下穿着整齐的女人总是那么肮脏，德加笔下的**女人却很纯洁。她们是在浴盆里洗澡的！这正是她们非常干净的原因。你还可以看到坐浴盆、灌洗器，还有洗脸盆！就和家里的一模一样。

在一间餐馆里，几位名画家无休止地争论着，他们询问德加的意见：

“这完全取决于，”他说，“这幅画是怎么挂的。”

[1] 玛士撒拉（Mathusalem）：圣经记载的人物，活到了九百六十九岁，后来成为西方长寿者的代名词。

[2] 保罗·杜朗—卢埃尔（Paul Durand-Ruel，1831—1922）：法国画商。他通过为画家举办个人画展并让公众免费参观，建立起艺术品和金融之间的紧密联系，从而帮助画家获得收入、赢得声誉，因而被公认为国际艺术市场的开创者。他是印象派的忠实拥护者，不仅为该派画家举办画展，还收藏有包括雷诺阿、毕沙罗、马奈、莫奈（Monet，1840—1926）、西斯莱（Sisley，1839—1899）等印象派画家在内的共约五千幅画作。

[3] 《狗与狼》（Du Chien et du Loup）：拉·封丹的一则寓言，故事中一只骨瘦如柴的狼向狗讨教生存之道，被狗说服一起去找狗的主人，路上发现狗脖子上有一圈没毛，得知狗每天几乎都被主人用颈圈拴着、没有自由时，便扭头跑了。

[4] 指德加于1873年创作的布面油画《新奥尔良棉花事务所》，这是一幅家庭肖像画，是他在美国新奥尔良的亲戚家逗留期间所作。

[5] 和平街（Rue de la Paix）：位于巴黎中部的第二区。这条街在十九世纪初期就已拥有时装店和皮鞋店，到十九世纪末期已经发展成为“风尚大道”，并延续至今。

[6] 朱塞佩·德·尼蒂斯（Giuseppe de Nittis，1846—1884）：意大利画家，画作融会了印象派和沙龙艺术的风格。代表作有《那不勒斯附近的海洋》《布洛涅森林中的竞赛》等。

[7] 米开朗基罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475—1564）：意大利雕塑家、画家，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。代表作有雕塑《大卫》《摩西像》，壁画《创世纪》《最后的审判》等。

[8] 查尔斯· 乔舒亚· 卓别林（Charles Joshua Chaplin，1825—1891）：法国画家、雕塑家，擅长风景画和肖像画，尤以描绘优雅的年轻女性闻名，马奈曾评价他非常了解“女人的微笑”。代表作有《年轻女子侧面像》《年轻的女孩与花束》《女孩与一个巢》等。

[9] 亨利·热尔韦（Henri Gervex，1852—1929）：法国画家，作品包含神话和现实题材，展示人体或人像是画作的突出特色。代表作有《罗拉》《热尔韦夫人像》《手术前》等。