“告诉我们，你看到了什么？”（“Dites，qu’avez-vous vu？”）——夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）[1]

登岛

初始印象

带着热切的渴盼航行六十三天后，六月的第八个夜晚，我们终于望见了蜿蜒起伏在海面上的一团团奇异火光。夜幕之下，一个边缘参差不齐的黑色锥体，在昏暗的天色中渐行渐远。

航船绕过莫雷阿岛（Mooréa）[2]，塔希提岛（Tahiti）[3]跃入眼帘。

几小时后，黎明渐至，我们缓慢地驶近礁石，进入海峡，顺利抛锚停泊。

初次登岛，目力所及，并无吸睛之处——要是与里约热内卢（Rio de Janeiro）引人入胜的海湾相比，便更显逊色了。

这座岛屿，实际上就是大山的顶峰。早在远古时期，一场洪水将山体淹没，只留下最尖端的部分露出水面。后来，有户人家逃到这里，创建了一个新的家族……世纪更迭，珊瑚环绕，山顶逐渐焕发出盎然的生机，最终演变成了一个具有独特自然风貌的小岛——塔希提岛。

时至今日，塔希提岛植被日益繁茂，但却孤寂依然。在浩瀚无垠的海洋中，它注定远离尘世，孑然独立。

上午十点不到，我正式拜访了拉卡斯卡德（Lacascade）[4]先生，这位黑人总督以贵宾的礼遇迎接了我，热情而周到。

我把这一殊荣，归功于法国政府委派给我的“重要”任务。我的确肩负艺术交流的使命，但在总督先生和他身边的人看来，这只不过是官方的托辞罢了，再多的粉饰也掩盖不了我间谍的真实身份。不仅如此，当我提及此行并未获得任何报酬时，没有人愿意表示相信。

就这样，我在帕皮提（Papeeté）[5]的生活很快便充满了烦扰。

这里就像一个微缩版的欧洲——殖民官员和势利之人遍布的恶劣环境，对欧洲礼俗、风尚、陋习可笑到近乎讽刺的模仿，荒谬的文明——欧洲化得让我恨不得飞速逃离。

我筹划这趟远行，难道就是为了把自己拼命摆脱的事物拉得更近吗？

尽管如此，还是有一个公众事件，吸引了我的注意。

当时，波马雷国王[6]病得很重，已是行将就木。

渐渐地，整座城市被一种难以名状的氛围所萦绕。

所有欧洲人，商人、官员、军官以及士兵，在街巷谈笑如常，而当地人却个个神色凝重，压低了嗓音在王宫附近交谈。从锚地望去，一只只橙色的船帆在蔚蓝的大海上不停鼓动，收帆索在阳光的照耀下不时闪烁着银光——临近岛屿的原住民正匆忙赶来，准备送他们的国王最后一程，并见证他们的王国被法国兼并这一历史时刻。

种种迹象表明，大家已经通过某种方式得到了消息。原来，每当国王快要离世，日落时分，山上的某些特定地点便会黑影憧憧。

没过多久，国王便与世长辞了，身着海军上将的制服，一动不动地躺在王宫里。也就是那时，我见到了王后。

王后名叫玛劳（Maraü），她正在用鲜花等材料装饰王宫大厅。当公共事务主管从艺术的角度征求我对葬礼布置的意见时，我冲他指了指王后。这位女性浑身上下都散发着优雅的气息，似乎能将所触及的一切都化作艺术品，她的美丽与生俱来。

初次相识，我对王后的了解还不全面，对这里的一切也知之甚少。但就目前而言，这里的风土人情和我想象的相差甚远，我不禁感到有些失望。我对就连细枝末节也要仿照欧洲的举动十分厌恶，甚至因刚刚登岛不久而无法辨别：在这片被征服的土地上，在矫揉造作、华而不实的外表下，在外界的影响中，究竟还留有多少本土、本真、原始的美好？

此时的我依旧盲目，只把王后看成一个外表成熟、身材健壮、高贵美丽的普通妇女。而当我再见她时，便彻底推翻了先前的看法。我为她的“毛利人魅力”（charme maorie）深深着迷，虽免不了掺杂其他特质，但塔希提式的独特风格在她身上依然非常纯粹。这让我想起她的祖先，一位伟大的首领。正是这位首领，赋予了她和她的兄弟乃至整个家族，一种气宇轩昂的出众外表。

受家族遗传，她拥有健壮的、雕塑般的体态，丰满而又不失优雅。她的双臂就像殿堂里的两根石柱，简洁、笔直；纵观她的整个身躯，肩部线条平直流畅，壮硕的上半身逐步向下收缩，让我联想到代表三位一体的三角形（Triangle de la Trinité）。有些时候，她的双眼会莫名地燃起热情之火，它突然迸发，将周围的生命映得火红。也许，当初正是因为这样的力量，才让小岛能够从大海中升起，让岛上的植物在第一缕阳光的照耀下盛放……

丧礼期间，所有塔希提人都一袭黑衣，满怀悲痛地为死去的国王哀吟挽歌。这样的旋律，对我来说就像是在听《悲怆奏鸣曲》（Sonate Pathétique）[7]。

两天后，葬礼如期举行。

上午十点，大家走出宫门。军人和官方人员头戴白色头盔，身穿黑色礼服，普通民众则穿着丧服。队伍一列列地整齐行进，每一列的领队都举着法国国旗。

到阿鲁埃（Aru?）后，队伍停了下来。这里矗立着一座用纷繁杂乱的珊瑚石和着水泥砌成的纪念碑，它的外观实在无法用言语来形容，与四周植被和环境的天然之美形成了强烈对比。

拉卡斯卡德总督发表了干瘪乏味的长篇大论，一旁的口译员为在场的法国人进行了翻译。随后，新教牧师布道，王后的兄弟塔提（Tati）作了回应。这便是葬礼的全部内容。

离开时，官员们飞快地挤上马车。这场面，与“比赛归来”（retour de courses）的场景多少有些相像。

返程之路好不热闹。法国人依旧保持着冷漠的调调，而当地人终于从多日的沉闷中走出，恢复了往日的欢愉。“瓦依内”（vahiné）[8]又重新挽起自己“塔内”（tané）[9]的手臂，一路有说有笑，她们的臀部来回扭动，**的大脚重重踩在地上，扬起阵阵尘土。

在法图阿（Fatüa）河附近，人开始变得多了起来。妇女们躲在石头中间，找好位置蹲在水里，把裙子撩至腰间，给自己的丰臀和双腿降温，洗去在酷热中行路带来的疲惫。

享受完清凉，她们挺起胸脯，继续向帕皮提走去，薄纱下用来遮挡**的两片贝壳，伴随这一动作高高隆起。

她们拥有健康小动物般的优美体态和充沛活力，周身散发着动植物混合的香气。这种味道，一半来自她们的血液，一半来自她们头上戴的塔希提栀子花（tiaré）[10]。

“现在好香啊！”（Té?né mérahi noa noa，塔希提语）她们说道。

“知了和蚂蚁”

……当公主走进我的房间时，我正病恹恹地躺在**，浑身只裹了一块儿缠腰布（paréo）。这是怎样一件用来接待身份尊贵的女性的装束啊！

“你好（Ia orana，塔希提语），高更，”她开口道，“你生病了，我过来看看你。”

“你叫什么名字？”

“瓦蒂亚（Va?tüa）。”

如果这个国家还保有过去的传统的话，瓦蒂亚倒的确是位货真价实的公主。可惜，这里如今已经沦落到任由欧洲人摆布的境地了。

不过说实话，这位公主看上去普通极了——身着黑裙，双脚**，耳朵后面别了一朵很香的花。她是波马雷国王的侄女，正在为自己的叔叔服丧。

瓦蒂亚的父亲塔马托阿（Tamatoa），虽然平日里不得不与军官和官员们保持联系，也不得不参加海军上将家举办的宴会，但除了做一名有王室血统的毛利人外，他从未有过别的什么想法。在愤怒之时，他是个无人能敌的斗士；而在盛宴之夜，他又成了大名鼎鼎的饮者。他早已去世。听说，瓦蒂亚非常像他。

作为一个最近刚刚戴着白色头盔登岛的、傲慢无礼的欧洲人，当我看向眼前这位没落的公主时，嘴角不由地扬起一丝怀疑的微笑。但我想尽量礼貌一点。

“你能来看我真是太好了，瓦蒂亚。要不要一起喝杯苦艾酒？”

我冲一个瓶子指了指，那是我刚买的酒，就立在房间一角的空地上。

公主朝我指的方向径直走了过去，既没有面露难色，也没有心怀渴望。在弯腰拿起酒瓶的那一刻，她那薄如蝉翼的裙子紧紧绷在了腰上——这腰一定能禁得住整个世界。哦，没错，她就是一位公主！她的祖先？她的祖先一定人高马大、矫健勇武。

她那结实、高傲、野性十足的脑袋，牢牢地种在宽阔的肩膀上。此刻，我只看到了她那食人族似的下颚、随时准备撕咬的牙齿，以及像残忍而又狡猾的猛兽般暗中窥探的狰狞表情。我发现，她那美丽高贵的额头，并不能掩盖其他部分的丑陋。

我在心里祈祷，希望她并没有坐到我**的想法。这张脆弱的小床，绝对承受不了我们两个人的重量……

可她竟真的坐了过来。

床板嘎吱作响，所幸勉强支撑住了。

我们一边喝酒，一边闲聊了几句。然而，气氛却怎么也活跃不起来，整个对话沉闷乏味。到了最后，我们已无话可说，就此陷入沉默。

我暗自打量着身旁的这位公主，她也时不时用眼角的余光偷偷瞄我。时间就这样一点点流逝，酒瓶也渐渐变空。瓦蒂亚的酒量倒真是不错。

她卷了一支塔希提当地的香烟，躺在**抽了起来。她的双脚下意识地不断磨蹭着床尾的木板，神色随之缓和，变得温柔了许多。她的目光也开始闪烁，口中还伴有规律的嘶嘶声。我忍不住浮想联翩，还以为这低吟的声音，来自一只正沉浸在某种愉悦享受中的小猫。

我就是这么善变，现在又觉得她十分漂亮了。当她用颤抖的声音对我说“你真好”时，我的心神旋即开始**漾。公主真是惹人怜爱、秀色可餐啊……

随后，她为我讲了一则拉·封丹（La Fontaine）[11]的寓言《知了和蚂蚁》（La Cigale et la Fourmi）[12]——这是小时候姐姐讲给她听的。毫无疑问，这么做显然是为取悦我。

香烟燃尽了。

“你知道吗，高更，”公主起身说道，“我一点儿也不喜欢你们那个拉·封丹。”

“什么？你是说我们伟大的拉·封丹吗？”

“也许他人还不错，但他故事的寓意却令人讨厌。那些蚂蚁……”她撇了撇嘴继续说道，“啊，知了，太棒了。歌唱，歌唱，它总是在不停歌唱！”

她得意极了，明亮的双眸注视着远方，目光甚至不曾轻扫过我，骄傲地继续说了下去：

“不用金钱进行交易之前，我们的王国是多么美丽啊！人们一年到头都在欢快地歌唱……总是在歌唱，总是在给予！……”

说完，她便离开了。

我把头枕在枕头上，很长一段时间，耳畔仍回响着她那句抚慰人心的问候：

“你好（Ia orana，塔希提语），高更。”

我把和公主的这一小段插曲，与波马雷国王的去世联系到了一起。在我的记忆中，比起国王去世这件事本身以及随后举行的公众仪式，这段经历留下的印象要更加深刻，更加持久。

帕皮提的居民，无论是当地人还是白人，很快便将死去的国王忘得一干二净。那些从邻近岛屿赶来参加王室葬礼的原住民陆续离开，无数张橙色的船帆又一次在蔚蓝的大海上扬起。一切都恢复了正常，人们继续按部就班地生活。

只是少了一位国王罢了。

随着他的辞世，古老传统的最后一点痕迹消失殆尽；随着他的辞世，毛利人的历史也就此画上了句号。过去的一切，都走到了尽头。文明，呜呼！——士兵，贸易，官僚——胜利了。

我倍感忧伤，难以自持。那引领我来到塔希提岛的幻梦，被现实击得粉碎。我钟爱的，是从前的塔希提；如今的塔希提，让我不寒而栗。

然而，每每想到当地人那一代代延续下来的体态之美，我便无法相信，这里的古风古韵、习俗风尚，这里的神圣信仰、古老传说，这里所有的一切，统统都烟消云散了。

不过，即便尚有遗迹存留，我又如何能够仅凭一己之力寻得这些蛛丝马迹呢？倘若无人引导，我又如何辨识它们，如何重新点燃四处散落的余烬呢？

我固然很是沮丧，可并不甘心，不愿轻言放弃。就算希望渺茫，甚至是“不可能”，我也想尽力一试。

很快，我便下定了决心。我要离开帕皮提，从这个被欧洲化的地方逃离。

我想，去到蛮荒之地，与那里的毛利人亲密生活，耐下心来，慢慢赢得信任，就可以更深入地了解他们。

于是，一天早晨，我乘着由一位军官慷慨提供的马车出发了，去寻找“我的小屋”（ma case）。

与我同行的，是我的“瓦依内”蒂蒂（Titi）。她是个有着英国和塔希提血统的混血儿，还会说一点法语。为了这次旅行，她穿上了自己最美的衣服。

她耳后别着一朵塔希提栀子花，芦苇编成的帽子上，点缀着丝带、野花，以及被染成橘黄色的贝壳装饰。她乌黑的长发自然垂落，松散地披在肩上。

她为自己可以坐在马车里而自豪，为自己的优雅端庄而自豪，还为能够成为一个在她看来身份尊贵且富有的男人的“瓦依内”而自豪。她是如此的光彩照人，她自豪的神情一点儿都不可笑，因为那奕奕神采本就属于她，属于他们毛利人。为纪念漫长的封建历史，以及在历史长河中涌现出的伟大领袖，他们理应自豪，理应骄傲。

我很清楚，在巴黎人眼中，她那工于心计的爱，比妓女低眉顺眼的迎合好不到哪儿去。但是，一个毛利妓女的热情奔放，与一个巴黎娼妇的被动服从大不相同——简直是天壤之别！她血脉中燃烧着火一般的**，在这股力量的催动下，她一边渴求着爱的滋养，一边散发着致命的芬芳。她的眼睛和嘴巴不会说谎，无论功利与否，她眼中流露的、口中说出的，永远都是爱……

在无关紧要的闲聊中，旅行很快便接近了尾声。一路走来，我看到了一个富饶而又单调的国度。向右望去，大海漫无边际，珊瑚礁连接成片，波浪滚滚而来；有时，一个浪头涌来，猛烈撞击在礁石上，霎时水珠飞溅，而后散落成雾。向左望去，荒野茫茫，远处的森林仿佛近在眼前。

正午时分，我们抵达了四十五公里开外的马泰亚（Mata?éa）地区。

我四处走动一番，成功在这里找到了一间理想的小屋，并把它租了下来。小屋的主人想换个地方住，正在附近修建新的房子。

第二天晚上，我们回到了帕皮提，蒂蒂问我希不希望她继续留下来陪我。

“过几天吧，等我安顿下来再说。”我回答道。

在帕皮提，蒂蒂的名声糟糕透顶，她把她的情人们相继带入了坟墓。但我撇下她，并不是因为这一点，而是因为她那一半的白人血统。尽管她在这里土生土长，具备毛利人的基本特征，可她在血脉上与白人之间的关联，还是让她失去了不少当地人有别于外来者的“差异性”。

我认为，那些我想知道的事情，她没有办法教给我；那份我所追求的独一无二的快乐，她也给不了我。

我告诉自己，我一定能够找到我所渴求的东西，就看我如何选择了。

我的小屋

一侧，是大海；另一侧，是高山，深深开裂的高山，一棵斜倚在岩石上的硕大的芒果树，遮住了大山的裂缝。

我的小屋，就坐落在高山和大海之间。这小屋是用布劳树（bourao）的木头搭建的。离小屋不远，还有一间屋子，那是我吃饭的地方（faré amu，塔希提语）。

清晨。

在靠近岸边的海面上，我望见了一叶独木小舟，舟中是个半裸的女人。岸上有个男人，同样**着身体。男人的旁边是棵椰子树，已是枯株朽木。这树像极了一只硕大无朋的鹦鹉，金黄色的尾巴耷拉着，爪子里抓着一大捧椰子。

男人顺手举起一把笨重的斧头，先是向上一挥，在银灰色的天空中划出一道蓝色的印记，而后向下一砍，在死去的椰子树上劈开一道玫瑰色的切口。接下来的几个世纪里，热情会日复一日地在切口上积聚，等到某一激动人心的时刻来临，便全部释放，唤醒这沉睡的生命。

紫色的土地上飘着长长的蛇形树叶，这金属色的叶子，让我想到了古代东方一种神秘而又神圣的文字。它们清晰地排列出了源自大洋洲的神圣词汇ATUA（神），又叫Ta?ta、Takata或Tathagata，也即统领整个印度的如来。我脑海中闪现出一则神秘的忠告，那是来自圣人的箴言，与我迷人的孤独和优雅的贫穷和谐无间：

在如来眼里，君王和大臣的尊荣与华贵，只不过是唾沫与尘土；在他眼里，纯洁与不纯，就好似六个那伽（six nagas）跳的舞；在他眼里，渴盼望一眼佛陀（Buddha），就如同向花间走去。

独木舟里，女人正在整理渔网。

碧绿的浪头拍打着珊瑚筑成的天然防波堤，频繁地将海水的蓝线打乱。

傍晚。

我走到海边的沙滩上，点燃了一支烟。

太阳快速朝地平线落了下去，已经半掩在位于我右边的莫雷阿岛后面。光线的变幻，使群山在紫罗兰色天空的映衬下黑得格外显眼。这黑压压的一片，看上去是那么不同寻常，宛若带城垛的古堡。

眼前这座由自然景物所呈现出来的古老建筑，不就是在向我展现，封建时代那宏伟壮丽的图景吗？

不远处的山峰，它的形状仿佛一个庞大头盔的尖顶。怒涛在它周围不停翻滚，听上去就好像人山人海中此起彼伏的喧闹嘈杂。但纵使海浪如何汹涌，却怎么也越不到山尖之上。

这个尖状的山顶兀自矗立在那辉煌的遗迹中，它是守护者，是见证者，亦是苍穹的友邻。

我察觉到一束隐秘的目光，它从天而降，穿过遗迹，直入下方那曾将罪恶之人一一吞噬的海水之中。在像巨口一样的宽大裂缝里，我感受到了一丝微笑，它或讽刺，或怜悯，在沉睡着过往的海面上久久萦绕……

夜幕很快降临，莫雷阿岛进入了梦乡。

你好，野蛮人

沉寂！我领悟着塔希提岛夜晚的沉寂。

在这样的寂静之中，我能听见的，只有自己的心跳。

窗外，月光在小屋两旁对称分布的芦竹之间穿梭，有一束竟直接爬上了我的床头。光线的间隔十分规律，使我想起了一种乐器——古老的芦笛。毛利人对这种乐器十分熟悉，把它称作“威沃”（vivo）。

月亮和芦竹之间的互动，恰似音乐的律动，只不过表现形式有些夸张——白天寂静无声，待到夜晚，柔和的月光洒向芦竹之时，便会唤起梦中人记忆里那挚爱的旋律。伴着这样的乐曲，我渐渐沉睡。

我和天空之间，只有露兜树（pandanus）的枝叶存在。叶子在枝顶簇生，搭起了一个单薄的屋顶，蜥蜴就在那里安家。

我已离欧洲那牢笼般的房子很远，很远。

一座毛利人的小屋，并不能把人与生活、与空间、与万物隔离开来……

与此同时，我在这里却深感孤独。

我和住在这里的人们互相望得见对方，可我们之间的距离依旧遥远。

刚到第二天，我便吃光了带来的食物。接下来该怎么办？本以为有钱便可以买到所有的生活必需品，但我错了。一旦走出城市，为了生存，就必须向大自然求助。她那么富有，那么慷慨，不会拒绝任何一个想要分享她宝藏的生命。这些宝藏，就在树林、在山川、在海洋里，取之不尽、用之不竭。但要想满载而归，就必须知道，该如何爬上那参天大树，该如何走进那莽莽重山；还必须知道，怎么抓鱼，怎么深潜海底，扯下牢牢附着在石头上面的贝类——不但要知道，还要有能力去做。

我这个文明人，做起这些事情来，明显比不上那些野蛮人。我真羡慕他们。我看着他们在我周围快乐、安宁地生活，除了满足最基本的日常需要以外，他们不用再作任何努力，也一点儿都不在乎金钱。的确，当大自然的宝藏对每个人来说都唾手可得的时候，他们又能去卖给谁呢？

我满脸愁云，饿着肚子，坐在小屋门前思虑着自己的处境。为了保护自己，大自然为像我这样从文明世界到来的人设置了重重障碍。这些障碍不可预料，或许根本就没有办法克服，就这样横亘在我们之间。

正当我为此焦灼之时，一个当地人对着我手舞足蹈起来，口中还大声呼喊着什么。从他那极富表现力的肢体动作当中，我读懂了他的意思——我的这位邻居，想邀请我共进晚餐。

我摇摇头婉拒了他的好意，然后回身走进屋里。我有些难为情，既因自己被人施舍而感到羞愧，也因自己拒绝了这样的施舍而感到内疚。

几分钟后，有个小女孩儿一声不吭地走到我的门前，把煮熟的蔬菜放在那里，还留下了一些用新鲜采摘的绿叶整齐包着的水果。我饿极了，同样默不作声地接受了这份馈赠。

过了一会儿，刚才那个当地人路过我的小屋，他并没有停下脚步，只是面带微笑地用疑问的语气说道：

“帕依亚？”（Pa?a，塔希提语）

我猜，他是在问我：“还满意吗？”

这是野蛮人和我之间相互熟悉的一个开始。

“野蛮人！”我看着面前这些露着食人族般牙齿的黑黝黝的生物，脱口而出。不过，我已经窥见他们的真诚，以及他们那奇特的优雅……我还记得一天早晨，有颗棕色的小脑袋躲在一簇簇吉罗蒙树的大叶片中，脑袋上那双温柔的眼睛透过叶子的缝隙注视着大地，还不时偷瞄着我；当我和她四目相对，她便迅速逃开了……

他们之于我，正如我之于他们，都是一个观察的对象，一个引发惊讶的原因——对任何一方来说，有关另一方的一切，都是闻所未闻、见所未见的。于我而言，我既不通晓他们的语言，也不了解他们的风俗，就连最简单、最需要掌握的基本操作也一窍不通。这里的每个人对我来说都是野蛮人，而我对他们来说同样是野蛮人。

那么，我们之间，究竟是谁搞错了呢？

我试着展开工作，做各种各样的笔记，画各式各样的草图。

然而，眼前这片风景那鲜艳夺目的高纯度色彩，令我目眩神迷。我总是犹豫不决，总是在不停地寻找、寻找……

但同时，要画出所见之景又是如此简单，只需不假思索地大块涂蓝、大块涂红。小溪里、海岸上的那抹金色，简直让我陶醉，可为何我却迟迟不肯下笔，让太阳的灿烂光辉铺满画布？

哦！陈腐的欧洲传统观念！堕落一族的怯懦表现！

为了让自己进一步熟悉塔希提人的独特面孔，我一直希望能够为我的一位邻居画幅肖像，她是个年轻的女子，有着纯正的塔希提血统。

一天，她终于鼓足勇气，走进了我的小屋。我房间的一面墙上挂着许多照片，全部都是绘画作品，她浏览着这些照片，最终把目光落在了《奥林匹亚》（Olympia）[13]这幅画上，饶有兴致地欣赏了许久。

“你觉得她怎么样？”我问道。我已经有两个月没说过法语了，在此期间，我学了几句塔希提话。

我的邻居回答说：“她太漂亮了！”

听到这句评论，我笑了，竟还有些感动。难道她对美有所体悟？不知美术学院的教授们，会对这个评论作出怎样的回应？

她没有再说下去，而是陷入了沉默。过了一会儿，她好像突然得出一个结论，脱口而出道：

“这是你的妻子吗？”

“正是。”

我不假思索地撒了这个谎。我——美丽的奥林匹亚的“塔内”！

就在她好奇地审视着某几幅意大利早期的宗教作品时，我趁她没注意，匆忙勾勒起她的肖像来。

她发现后，突然噘起嘴巴，大喊了一声“埃塔”（A?ta）[14]，便迅速跑开了。

一小时后，她穿着一件漂亮的长袍回来了，耳朵后面还别着塔希提栀子花。她这是在向我卖弄风情吗？还是在表达能够按照自己意愿行事而非被动接受安排的喜悦之情？或者仅仅是因为禁果的普遍吸引力而让她否定了自己先前的做法？又或者，这更有可能只是她毫无动机可言的任性之举，是一种毛利人惯常的、纯粹的随心所欲？

我毫不犹豫地拿起画笔，一刻也没有耽搁，兴奋之情溢于言表。我深知，作为一名画家，自己对技法的运用娴熟与否，取决于模特在身体和精神上的配合程度，这就像是一场含蓄的、急切的、无法抗拒的邀约。

依照我们的审美标准来看，她一点儿也不漂亮。

但她真的很迷人。

她身上的所有特征通过曲线的交汇结合到一起，体现出一种拉斐尔（Rapha?l）[15]式的和谐。她的嘴巴好像出自某位雕刻家之手，在他的雕刻下，所有的欢乐与痛苦交织起来，形成一根流畅的线条。

我满腔热忱，飞快地画着，生怕她突然改变了主意。我浑身战栗，从她那双大眼睛里，我读到了某些东西——对未知事物的恐惧与渴望，隐藏在所有快乐背后的痛苦体验带来的忧郁，以及在不知不觉中成了自己主人的那种高高在上的感觉。

这样的人儿，当他们把自己交给我们时，似乎也就服从了我们；然而，他们只服从于他们自己。他们身体里蕴含着一种力量，这种力量超乎常人——或许源自某种神圣的动物。

体味孤独

现在，我工作起来更自如，更得心应手了。

然而，孤独之感还是困扰着我。

诚然，我在这里一直能够看到风华正茂的女人和青春洋溢的少女，她们都是正宗的塔希提人，个个明眸似水，她们当中甚至还会有人乐意与我一同生活。但是，我却始终不敢走近她们。事实上，她们那自信的神情、庄重的举止和骄傲的步态，让我畏葸不前。

的确，用文雅一点儿的词来说，她们每一个人都想被“俘获”，被野蛮地俘获［按当地人的说法是“抢夺”（maü）］，根本无需事先沟通。她们每一个人的内心深处，都对近乎暴力的**有着强烈的渴望，因为这种由男方主导的行为，能够在给女方带去满足的同时，也让她们不必担心要为此承担任何的责任。这样一来，她们从一开始就无需承诺地久天长。

或许，这种表面上看起来极其反叛的暴力**，其实有着更深一层的含义。又或许，它在某种程度上体现了野蛮的魅力。我思忖了良久，却还是没能鼓起勇气。

不过，我也听说这里有人染了病，是欧洲人带给他们野蛮人的一种疾病。无疑，这是当地人迈入文明生活的第一步……

当一位上了年纪的妇女，指着另一个女人对我说“抢那个”（Maü téra，塔希提语）时，我既没有大无畏的勇气，也没有足够多的自信。我告诉蒂蒂，我愿意再次与她为伴。

她马上就来了。

结果，这次尝试以失败而告终。这个女人习惯了充满官僚气息的庸俗奢侈的生活，和她相处没多久，我便觉得十分厌倦。我据此得以断定，自己已经取得了真正意义上的进步，离野蛮人的美好生活越来越近。

几个星期后，蒂蒂和我便永远地分开了。

我再度孤身一人。

[1] 夏尔· 皮埃尔· 波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867）：法国诗人，象征派诗歌的先驱，代表作有诗集《恶之花》等。此处诗句出自波德莱尔的诗作《旅行》（Le Voyage）。

[2] 莫雷阿岛（Mooréa）：法属社会群岛，是塔希提岛的姐妹岛。

[3] 塔希提岛（Tahiti）：法属波利尼西亚向风群岛中最大的岛屿，位于南太平洋。我国港台地区多译为“大溪地”，故高更画作亦相应称谓，如《大溪地少女》等。

[4] 艾蒂安· 泰奥多尔· 拉卡斯卡德（étienne Théodore Lacascade，1841—1906）：瓜德罗普人，1886—1889年、1890—1893年两度担任法国在大洋洲殖民地的总督。

[5] 帕皮提（Papeeté）：法属波利尼西亚首府，1818年始建，位于塔希提岛西北岸。

[6] 指波马雷五世（Pōmare V，1839—1891），塔希提王国的第五代国王，1877年即位。1880年，法国政府欲将塔希提并入法国，使其成为法属波利尼西亚的一部分，波马雷五世便将塔希提的统治权交予法国，自己仍保留名义上的王位。1891年，他因酗酒逝世。

[7] 《悲怆奏鸣曲》（Sonate Pathétique）：德国作曲家贝多芬（Beethoven，1770—1827）创作的C小调第八号钢琴奏鸣曲，因其戏剧性的优美旋律为世人所熟知。

[8] “瓦依内”（vahiné）：塔希提语，意为“女人”“女伴”“妻子”。

[9] “塔内”（tané）：塔希提语，意为“男人”“情人”“丈夫”。

[10] 塔希提栀子花（tiaré）：法属波利尼西亚的国花，芳香扑鼻，主要用来给椰子油提香以及制作花环。

[11] 让· 德· 拉· 封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695）：法国作家、寓言诗人，著有《故事诗》《寓言诗》等。法国文艺理论家丹纳（Taine，1828—1893）誉之为“法国的荷马”。作品经后人整理，题为《拉·封丹寓言》。

[12] 《知了和蚂蚁》（La Cigale et la Fourmi）：拉·封丹的一则寓言，写知了整个夏天都在唱歌，冬天到来时，它向蚂蚁请求借几粒麦种过冬，蚂蚁不肯，还挖苦它不知劳动、咎由自取。

[13] 《奥林匹亚》（Olympia）：法国画家马奈（Manet，1832—1883） 1863年创作的油画。画中描绘了一个躺在**的**女人，她同洁白的床以及黑奴的衣服和手中的捧花一起，在深色的背景中显得明亮而突出。

[14] “埃塔”（A?ta）：塔希提语，意为“不”“没有”。

[15] 拉斐尔· 桑齐奥· 达· 乌尔比诺（Raffaello Sanzio da Urbino，1483—1520）：意大利文艺复兴时期画家，善于描绘圣母形象，作品体现出“安宁、和谐、协调、对称以及完美和恬静的秩序”。代表作有《西斯廷圣母》《雅典学派》等。