1851年到1852年间的冬天,威尔第和斯特雷波尼在巴黎度过,不过,离开布塞托之前,他已经开始《游吟诗人》的作曲工作。
《游吟诗人》的剧本由卡拉玛诺撰写。这出歌剧说的是一个吉普赛女人阿楚西娜,她母亲被当地一个伯爵在火刑柱上烧死。为了报仇,她偷来伯爵的一个男婴,点起火来。在心慌意乱的复仇中,她烧死了自己的孩子。
阿楚西娜抚养伯爵的儿子长大成人,这个孩子长大后成为著名的武士曼利科,并爱上了女王的女侍莱奥诺拉,他经常扮成游吟诗人去看望她。老伯爵的继承人迪·卢纳伯爵也同时爱着她。
只有阿楚西娜才晓得两个情敌是兄弟。她的计划是利用一个兄弟去杀另一个,以向卢纳家族复仇。曼利科被卢纳伯爵杀死了。阿楚西娜只好将错就错,胜利地告诉伯爵说,他杀了自己的兄弟。阿楚西娜虽然也算是复了仇,却牺牲了自己从小抚养大的儿子。
威尔第之所以喜欢这个故事,是阿楚西娜心中一直激**着的矛盾的情绪:她对曼利科的爱和她一心为母报仇的渴望。
《游吟诗人》的情况和《弄臣》甚为相似,连两位主角的性质都一样,两者都以对比的方式来塑造。慈爱的父亲又是满口邪言恶语的弄臣,而慈爱的母亲原是满心仇恨的女儿。这比之前的剧中非黑即白的人物角色要饱满和真实多了。
1852年的7月17日,卡马拉诺病逝了。威尔第知道后非常震惊,他和卡马拉诺订有合约,《游吟诗人》写完后,他要付给他500达卡(古欧洲所用之金或银币名)。现在大纲虽已完成,第三幕的部分剧词和整个第四幕都没有写出来,也没有作最后修改。威尔第体谅卡马拉诺的遗孀生活困难,主动付了600达卡。他找年轻的那不勒斯诗人雷欧纳·伊曼纽·巴达拉完成了剧本。
冬天的时候,威尔第在巴黎又看到一个他喜欢的故事,那就是小仲马的《茶花女》。在同一个女子身上,她可以是一个靠出卖肉体养活自己的交际花,也可以是一个为爱牺牲自己的纯真女子。小仲马的小说已经很成功,戏剧更轰动。回到布塞托时,威尔第已想好了剧中的人物,大约一年之内,便完成了歌剧《茶花女》。
布塞托对他和斯特雷波尼并没有更友善。对斯特雷波尼而言,离开巴黎也许是难过的。她会说流利的法语,在巴黎有一个朋友圈,那里的人都喜欢她。她虽然是意大利人,但对政治不感兴趣,从小便在不同城市中长大的她,并无乡土的感情,不像威尔第,老让爱国心给拉回到意大利。她忍受布塞托,只是因为威尔第住在那里,而她希望能见到他。
不过,这次回来,事情有了些变化。去年夏天,威尔第的母亲病故,现在,他的父亲也病倒了,这里的生活又安静了许多,至少这二老不会再批评和挑剔她了。巴雷吉自接到信后,已慢慢接受了斯特雷波尼,并与威尔第恢复了往来。穆齐欧去布鲁塞尔担任歌剧的指导了。来拜访威尔第的客人,多是剧院经理或经纪人。威尔第只接受了威尼斯费尼切剧院的提议,在1853年春上演新剧。整个夏季里,他都和皮亚韦书信往还,讨论有关《茶花女》的事情。
他原本与剧院签有首演《游吟诗人》的正式合同。但在卡拉玛诺死前,他已与罗马的阿波罗剧院展开洽商。阿波罗是罗马的重要剧院,拥有威尔第最在意的歌手阵容。他唯一担心的,是饰唱阿楚西娜的女中音。
《游吟诗人》首演定于1853年1月19日,《茶花女》的首演则定在3月6日。在这段期间里,威尔第忙着两头,喉痛又犯了,手臂也患了风湿。威尔第乘船前往罗马,一路有斯特雷波尼伴随,到了利沃诺,两人便分手了,斯特雷波尼从那里便转往佛罗伦萨去看望儿子。
威尔第在罗马绝少出门。1月19日《游吟诗人》首演。当时台伯河水泛滥,甚至淹到了剧院附近的街道,剧院经理又提高了票价。即使这样,清晨8点,剧院门口便排起了队。到了中午,票就卖光了。一位罗马批评家说:“大众以宗教式的安静倾听每一个音符,遇有休止便鼓掌,并要求重复……”
这出歌剧极富浪漫气氛,在鼓声隆隆中展开序曲,揭开悲剧的爱情与侠士的故事。
《游吟诗人》形式上完全承袭《欧那尼》,但没有《麦克白》和《弄臣》中的试验性质。《欧那尼》中,一连串的咏叹调使戏剧产生静止的感觉,《游吟诗人》里则避免这种音乐会式的感受,而减少咏叹调的数目,将它们彼此巧妙地混合在一起。
《游吟诗人》之所以在世界各地一直上演不衰,是由于它的曲调合宜出色。自女高音至男低音,甚至合唱,均能轻快地歌唱。虽然必须受过特别训练的歌手方能演唱谱上的独唱曲,但由于它们常是华尔兹式的旋律,简单好记,加上威尔第将字句和音乐完美地结合,它的曲调仍然到处被哼唱。观众不认为男高音在恋爱,却觉得自己在恋爱了。乐曲不再是一种叙述,却是感情本身。威尔第最擅长这样的乐曲写作。
《游吟诗人》上演后,人们常批评它的故事残忍恐怖,有人诙谐取笑,有人做卫道的攻击。威尔第却以为:“生活中处处都有死亡,此外还能有什么?”
威尔第再度回到布塞托,斯特雷波尼则在利沃诺登船,于1月底抵达。圣阿加塔农场的改建已大致完成,两人便搬了进去。此后,这里就成为他们的家,之后的20年里,对自己的这个农场,威尔第总不停地在改造,这里加点,那里改点。斯特雷波尼曾写信告诉玛斐伊伯爵夫人说,动工的时候“床铺、衣橱、家具都从这个房里跳到那个房里!”有一次,他们在餐厅里设宴款待一位有名的政治家,那里还筑着燕子的窝,斯特雷波尼觉得很过意不去。
2月6日,威尔第正在布塞托工作,米兰爆发了马志尼领导的革命,但是数小时之后便被镇服。这次的革命没有得到米兰人的支持,虽然很多人作了无谓的牺牲,又遭到奥地利的报复。之后,意大利的共和派开始明白,孤立的起义和革命不能引导意大利走向统一,以后,他们开始主张以撒丁王国国王为首,并与其他派系人士联合,一致对抗奥国。撒丁王国是北意大利唯一独立的邦国,可以共商大事、购买武器、训练军队。威尔第也开始密切留意撒丁王国境内的各种消息。
2月21日,威尔第抵达威尼斯,3月6日,《茶花女》首演失败了。第二场情况也没有转好。威尔第告诉穆齐欧说:“过错在我,还是在歌手?时间自会说明一切。”
威尔第在首演前13天才抵达威尼斯,谱写管弦乐的时间短,没有足够时间在排演中解说他要表现的究竟是什么。
最后一幕里,观众从头笑到尾。戏中的欢场女玛格丽特因肺痨而瘦骨嶙峋,虚弱得甚至无法换衣服,最后香消玉殒。可是饰唱该角的范妮·萨维尼·多劳伦斯利夫人却身材丰满,看来健康得很,她每学一声痨咳,观众便大笑。不单是女高音差劲,男高音也倒了嗓,男中音又觉得他的角色配不上他。
差不多有一年的时间,《茶花女》就这么被压着,没有任何地方可以演出。这时,威尔第的一些威尼斯朋友在一个小提琴手安东尼奥·贾罗的领导之下,请求准许他们在威尼斯再试一次。安东尼奥打算在自己家人开设的桑贝尼德托剧院中上演。桑贝尼德托规模较小,却和费尼切剧院齐名。威尔第不好拒绝这种好意,便应允了。贾罗找来了好歌手,排练14个月后,他们再度将《茶花女》呈现在威尼斯人面前。这次大大地成功了。它立即在世界各地上演。
它成功的部分原因,至少在早期时,是由于它不寻常的绯闻故事。小仲马的剧本曾在巴黎引起**,皮亚韦的剧本只改了角色的名字,其他完全相同。巴黎名妓玛格丽特为青年阿尔芒的真挚爱情所感动,毅然离开社交生活,与阿尔芒同居乡间。阿尔芒之父责备玛格丽特毁了儿子的前程,玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下,在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起,含泪而死。阿尔芒读了玛格丽特的遗书,方知真相,追悔莫及。
在威尔第看过小仲马的戏剧《茶花女》后,音乐大纲便自然跃入脑中。尽管首演败得一塌糊涂,他依然对它充满信心,他知道它和《弄臣》一样好。
《弄臣》是古装剧,有浪漫的背景和英雄式的人物,序曲的音乐结合了诅咒。《茶花女》则是现实的背景,叙述的是中产阶级的故事。《茶花女》中也有独唱的咏叹调。玛格丽特同阿尔芒的父亲的会面,先是争抗,继而忧伤,然后下决心,乃至最后的激狂暴发。每种心情都有合适的曲调。
《弄臣》《游吟诗人》和《茶花女》三剧加在一起,成就了威尔第的伟大。
威尔第为何突然会有这一串辉煌的成就,一口气连着写了三部杰出的歌剧?有人说是他和斯特雷波尼的生活增加了他对感情的安全感和信任度,给了他稳定的情绪,让他的才华更能表现出来。
1853年春,威尔第返回了布塞托。他不在时,斯特雷波尼胃痛的毛病发作了,饮食只有汤和蛋。她几乎天天写信给他,告诉他很多事情,像巴雷吉来看了她两次,她两个儿子各来了一次等等。
卡马拉诺去世后,威尔第开始寻找合适的编剧人选。威尔第似乎在威尼斯找到了一位意气相投的诗人,作他的工作伙伴。此人名叫安东尼奥·松玛,是个律师,也是贾罗的朋友,还是位成功的悲剧作家。在威尔第的建议下,两人开始进行《李尔王》的脚本撰写,到9月的时候,脚本已经完成。之后约有三年的时间,两人不断地改写,往返书信表明他们讨论的十分详尽,但是威尔第却始终未曾谱出曲子。
这年夏天,他和斯特雷波尼在农场度过,他们一边与友人书信联络,一边在自己农场上工作。从他这时记载盈亏的账目看来,他已经有了三个转租的佃农,农场上种着玉米和秣草,他还拥有4头公牛、17头母牛、11头小牛和6头公羊。他的利润多半从卖牛上面获得。
这个夏天他没有作曲,完全在度假。自1842年3月《纳布科》首演以来的11个年头里,他共写了15出歌剧。这么多年里,他第一次这么悠闲。他想去那不勒斯过冬,请朋友代他订了房间。可是10月他又改变初衷,到巴黎去了。临走之前,他过了40岁生日。
这时的巴黎城里气氛又不一样了。1848年的宪法规定总统不能直接连任,波拿巴要求修改宪法,立法议会多数反对。波拿巴于1851年12月2日发动政变,解散议会,建立专政体制。1852年12月2日宣布成立帝国,波拿巴被封为皇帝,称拿破仑三世,第二共和国告终。波拿巴解除了所有倾向共和的将军职务,并逮捕了反对大选的议员们。雨果逃到了布鲁塞尔,许多人逃往英国。波拿巴有心谋国,想带领法国进入工业时代,并积极整建巴黎。
威尔第这时正和巴黎顶尖的剧院合作,可是他却非常恼火。为他写脚本的斯克里布是当时公认的全法国最好的歌剧作家。他为威尔第写的故事叫《西西里晚祷》。他和威尔第两人对歌剧的观点十分不同。
威尔第要故事进行快速、清晰,对角色能作真实的表达,并能表现他对他们的感受。他写歌剧的目标,是要在观众心中引起共鸣。
斯克里布就不一样。大歌剧院是法国的顶级剧院,也是国家剧院,有它自己的特色。它的传统是每部歌剧得有一场足本的芭蕾表演,并尽可能多加几场短的舞蹈演出;一出歌剧要有五幕,这样观众才会觉得票有价值;若是可能,最好有一幕里的背景倒塌,或烧掉。这样做的目的是娱乐观众。
《西西里晚祷》的故事背景发生在13世纪,当时西西里在法国的统治下。志士阿里戈和普罗奇达共谋推翻法国统治。贵妇埃莱娜的哥哥为法国总督蒙福特所杀。埃莱娜愿下嫁阿里戈,但求阿里戈为其兄报仇。阿里戈谋刺蒙福特,事败被捕。阿里戈实为蒙福特之子,后父子相认。埃莱娜与普罗奇达继续合谋行刺,亦遭逮捕。阿里戈为两人向其父求情。蒙福特同意阿里戈与埃莱娜结婚。西西里民众准备于婚礼之日起事。埃莱娜知事危急,要求推迟婚期。蒙福特不允。婚礼的钟声响起,民众爆发起义,蒙福特等一伙统治者皆死于西西里志士之手。
《西西里晚祷》里的大屠杀并无意义,只有随便涂上些西西里的地方色彩罢了。斯克里布最初是为多尼采蒂写了这个剧本,多尼采蒂写了部分曲子,还未全部完成,便过世了。斯克里布把年代改动一下,并不管是否合适,便把它卖给了威尔第。
威尔第打从开始即有困难。他写信给阿皮亚尼夫人说:“我曲子谱的非常慢,或者说根本就没在谱曲。我也不晓得怎么搞的……”
排演开始后,女高音柯鲁维莉忽然失踪了。她是巴黎的当红歌手,大家都正兴奋地等待着事情的发展。威尔第正想着是否该离开巴黎时,柯鲁维莉一声不哼地出现了,又开始练唱。由此也可看出,大歌剧院缺乏纪律。威尔第建议取消合同,歌剧院不肯。
威尔第与大歌剧院的关系越来越僵。在巴黎待了14个月以后,1855年1月,威尔第再次写信给剧院经理,要求解约,依旧不被允许。排演在吵吵闹闹中又拖了五个月。最后,《西西里晚祷》总算在1855年6月13日那天首次登场。
《西西里晚祷》首演极为成功。数以千计的意大利人赶来巴黎观看演出。《西西里晚祷》很快就翻译成了意大利语,在世界各地演出。但这并不是威尔第最好的作品之一。问题出在它的五幕和夸张的法国大歌剧的形式上。因为时间太长,这类歌剧多经删节后演出。可是威尔第的歌剧重复少,可有可无的东西都分布较均匀,因此删减困难。现在演出《西西里晚祷》时,总是删去芭蕾舞,这边剪剪、那边删删,使得剧情更令人莫名其妙,不过一些上好的音乐倒是保存着。
1852年起,撒丁王国的新首相卡米洛·加富尔伯爵进行了多项行之有效的改革,使王国的实力日益增强。撒丁王国在军事领导和政治、经济发展等各方面,均为意大利树立了楷模。
这种情形很容易让像玛斐伊伯爵夫人、威尔第这样的共和人士舍弃马志尼与共和的原则,转而支持君主立宪。
1855年的夏天,威尔第一直留在巴黎,一方面解决业务的问题,一方面休养身体。他的业务问题包括版权法方面的事,作品在巴黎遭盗演,与出版商人争吵等。他写信给里科尔迪,抱怨他最近的歌剧曲谱“印制得粗心大意,满篇错误”,甚至将如何演奏它们的附注和指示都改了。
12月底,威尔第返回布塞托,这时,《西西里晚祷》开始在帕尔马演出,以此开始意大利的巡回公演。他一时没有写新剧的计划,只想修改《斯蒂费利奥》。
1856年3月,威尔第上威尼斯去指挥《茶花女》的演出,这一次十分成功。他与费尼切剧院再度签约,在明年春天演出新剧,新剧仍然是皮亚韦执笔,根据一部西班牙剧本而写成的《西蒙·波卡涅拉》。
首演定在1857年3月12日,演出并不成功,以后的几场也不见好转。批评家赞赏威尔第对乐团的运用与他流畅的宣叙调,可是观众却觉得宣叙部分太冗长、乏味,脚本也很乱。24年后,威尔第把音乐和剧本完全修改后重新推出,那就是今日演出的版本。
威尔第又把之前的歌剧《斯蒂费利奥》修改了一下,更名为《阿罗多》,首演较成功。演出是在意大利东部亚得里亚海岸的小镇上。镇上新开了一家剧院,他们不仅首演了威尔第的歌剧,而且请到他本人来导演,皮亚韦安排演出,全意大利最好的指挥来指挥。
一年多前,威尔第和那不勒斯的桑卡罗剧院签约,想演出《李尔王》。他非常中意女高音玛丽亚,想让她唱考狄利娅一角,剧院经理也答应了。可是后来桑卡罗剧院却未能与玛丽亚签成合约。威尔第无论如何不肯换人,便把《李尔王》搁置了。
桑卡罗的经理部门认为威尔第对女高音一事太吹毛求疵,他们对威尔第说:“给我们《李尔王》吧!就算你能找到更好的考狄利娅,可是我们这里有最好的男中音、男高音和男低音。”威尔第仍然一口拒绝。一直到1896年,威尔第完成最后一部歌剧后,把自己有关《李尔王》的所有资料,都转送给一位初露头角的作曲家皮特罗·马斯卡尼。马斯卡尼问他为何不谱曲,威尔第闭目片刻,然后低声回答说:“李尔王发现自己置身荒郊野地那一场,令我觉得很害怕。”
10月,威尔第选定了斯克里布的一出五幕剧。松玛重新改编,将之浓缩为三幕,取名《假面舞会》。题材是取自18世纪末,瑞典国所发生的古斯塔夫三世被暗杀事件。古斯塔夫是在首都斯德哥尔摩的歌剧院里被安卡斯特伦伯爵刺杀的。古斯塔夫是位明主。他临危受命,继承王位,历经数次政变而不倒,并在一场大海战中击溃俄国。他创建了“瑞典学院”,诺贝尔文学奖就在那里颁发。
为了解释这样的明君何以会遭刺,斯克里布杜撰了一个爱情故事,让国王和伯爵夫人在爱情矛盾里挣扎。
这是部极佳的脚本,但是由于要表现的是一桩成功的弒君事件,必定会遇到审查的问题,威尔第认为稍为改动一下,问题便会解决。
1853年,撒丁王国与土耳其、英国和法国联盟参加克里米亚战争对抗俄国。克里米亚战争结束后,列国会议在巴黎召开。撒丁王国的代表是首相加富尔,他要求对意大利问题进行讨论。撒丁王国虽未自战争中获得领土的利益,但在欧洲的声望却大大提高。加富尔利用在巴黎的机会,与当地许多意大利流亡人士晤谈,解释自己对撒丁王国与意大利的政策,企图减少党派间的歧见。
1858年1月14日,威尔第抵达那不勒斯当日,马志尼的拥护者企图刺杀拿破仑三世。他的炸弹准确地掷在了皇帝的座车底下,可是没有爆炸。另一枚爆炸了,却在人群当中。
这个事件震惊了全欧,那不勒斯王费迪南多一年前进行军事检阅时,也曾遭受行刺,幸而只刺中鞍上的枪匣。因此,那不勒斯的剧检处否决了威尔第的新剧本。它的问题不在改名字、改字句,而在歌剧本身的题材。
剧院经理还抱着一线希望,到处找人疏通关系,他不敢告诉威尔第,怕他停止作曲。威尔第和斯特雷波尼来到那不勒斯,高兴地过了两个星期,等到要物色演员时,才发现事实真相,他真气坏了。他解除了这出歌剧的合同,等秋季时再返回上演《西蒙·波卡涅拉》。4月底,他便和斯特雷波尼起程返回布塞托。
在那不勒斯的时间倒也有些收获,他交到了一些新朋友。除了商人得桑提斯而外,还有画家多孟尼科·摩雷里、一位爱好音乐的贵族哥诺维西男爵、一位讽刺画家梅基奥拉·戴菲科。威尔第也开始和罗马的阿波罗戏院经理进行商谈,只要《假面舞会》审查通过,就在阿波罗剧院上演。
威尔第在布塞托过了夏天,忙着农事,并请指挥马利阿尼来猎鸟,住了几星期。10月,他和斯特雷波尼回到那不勒斯,这次事情很顺利,《西蒙·波卡涅拉》获得了成功。同时,阿波罗剧院亦大致被批准上演《假面舞会》,只要背景设定在欧洲以外即可。最后,威尔第将背景改成了18世纪殖民时期的波士顿。此外,他也依照剧检处的要求,修改了约60行的字句。首演定在1859年2月17日。
威尔第和斯特雷波尼约于一个月前抵达罗马,当时政情日趋紧张。关于加富尔密晤拿破仑三世的谣传四起,说他们已结盟共同对奥地利作战。此外,他们公开准备撒丁王国公主与拿破仑的表弟的婚事。
撒丁王国国王在1859年1月10日的国会上致辞说:“……撒丁王国领土固小,但代表着远大的理想……我们尊重条约,却不能对来自意大利各处的苦痛呼喊无动于衷。”这篇讲辞立刻传遍了全欧。旁听的流亡人士都听得热泪盈眶。
《假面舞会》的首演在音乐方面完美而成功。女声部虽不出色,但也绰绰有余,男声部则超水平发挥。快乐而热情的国王——古斯塔夫三世一角,是威尔第所写男高音角色中最富变化的。剧中出现了很多新的东西,特别是爱开玩笑的侍童一角,对威尔第和意大利歌剧来说,都是崭新的角色,而且角色的行为和动机都能清晰地呈现在观众眼前。
让人更瞩目的是,威尔第对器乐的谱曲技巧进步了很多。或许是巴黎给他的经验,那里的管弦乐团水平是高出意大利许多的。
这出歌剧一直很受欢迎,不过总比不上《弄臣》《游吟诗人》与《茶花女》,原因是它的演出比较困难。管弦乐团的演奏水平要较高,歌手也得唱得更好,才能应付。国王和侍童两角很难物色到合适的歌手,而舞会那场若是导得不好,就会变成一场混乱。它还需要有个好魔法师,不然,便要完全失去其可看性了。不过时至今日,它的趣味依然不减,依然蕴涵丰富、技巧圆熟。
另外,将背景改成殖民时期的波士顿,给人的感觉却还是斯德哥尔摩。最近有更多的剧院经理,已经又把背景恢复为斯德哥尔摩,人物的名字也改回去了。1861年3月15日,该剧在波士顿的音乐学院演出,穆齐欧执导和指挥,颇获好评。
《假面舞会》首演后,威尔第和斯特雷波尼在罗马停留了数星期。威尔第已经是个大人物,不论住在哪个地方,都会对当地产生影响。可是他的生活方式绝不铺张。当时,大部分名人出门都是拖着一大家子,并且带着自家的佣人去住旅馆。但是威尔第只是租了间房子,雇了个厨师,随身带着几个佣仆。
斯特雷波尼开始伴随他前往各地,因为他也年纪大了,生活方式需要有些改变,再不随兴之所至,东闯西**了。