沉重的打击(1 / 1)

合约签订之后,梅利里要威尔第写的第一出歌剧是严肃剧,它是与喜歌剧相对的一种歌剧形式。

19世纪以来,随着政治、社会情况的变迁,歌剧的内容和形态也有变化。意大利的喜歌剧早已存在,并大受欢迎。罗西尼也写了不少这样的作品,使全欧洲都如痴如狂。究其原因,一是罗西尼的才华使然,另外则是群众想借闹剧、滑稽剧来放松紧张的情绪。

18世纪的严肃剧多在贵族面前演出,以神话及古代英雄传奇故事为题材,结局均是皆大欢喜,因为观众看后便要去吃饭跳舞。此外,18世纪的严肃剧之所以辉煌,还因为独唱曲和它的歌手。严肃剧的剧本是以神话故事和历史故事为骨干,将一系列的独唱曲串在一块。歌手并不刻意描摹角色,只是尽情展示华丽的歌喉和出神入化的技巧。在这种歌剧里,歌手是至高无上的,情节并不重要。

这种歌剧自然需要歌者炉火纯青的歌唱技巧。为了装饰和润色的效果,音阶和颤音的安排结合越繁复越好,最好是让歌者费时数分钟,才唱到下一个字,这一点倒有点像中国的昆曲。在严肃剧里交响乐团无足轻重,倘使歌手表现极好,它干脆就不出声,让他单独唱下去。

梅利里介绍贾他诺·罗西帮他写剧本。剧本写完后,威尔第不怎么喜欢。梅利里又改变主意,要他写喜歌剧,建议他采用费利切·罗马尼的旧剧本。剧本新旧无关紧要,音乐的别出心裁、独具一格,才是成功的关键。

尽管罗马尼是个写脚本的圣手,可是寄给威尔第的脚本都是别的作曲家不愿采用而退稿的,简而言之,就是仓库里的积压品。不得已,威尔第选了一出命名为《一日国王》的剧本,开始工作起来。不料才开始他就患了喉炎。玛格丽特要他卧床休息,作曲的工作停顿了好几周。

不久他就痊愈了,可是到了5月底,玛格丽特又生病了。她患了脑炎,情况越来越糟糕,威尔第派人去请巴雷吉,他在6月18日抵达。可玛格丽特不久后就去世了。两人将她葬在米兰城的墓地里。现在威尔第唯一的心愿就是回布塞托去,躲在岳父家里闭门不出。前途如何,他再也不放在心上了。该怎么样就怎么样吧,不会比现在更糟的。

秋季演出定于8月中旬,戏目已经公布。威尔第要求解除合同,梅利里连听都不愿意听。他坚持要履行合同,一再说他等着歌剧上演。威尔第在与世隔绝、毫无创作愿望、甚至不计成败的情况下,又打开钢琴,坐下来工作。

1840年9月5日,《一日国王》演出惨败。现场充满了轻蔑的叫喊、口哨声、议论、起哄、嘲笑、讥讽的大笑。歌手的声音被喧闹声淹没,几乎唱不下去,但他们还是在观众一片笑骂声中凑合演完全剧。第二天,批评家毫不留情地对该剧大加批评。《一日国王》遂只演出一日就停演。

威尔第已经不关心这些。玛格丽特去世后,他几乎到了精神错乱的地步,他无法继续工作,音乐再也不是一种慰藉。他要求梅利里取消合约,梅利里不肯,经不起威尔第再三坚持,梅利里只好答应他,梅利里说不管任何时候,只要威尔第谱成一出新剧,他只需两星期便可安排它上演。

威尔第决定搬出圣西门路上那座使他家败人亡的凶宅。他把玛格丽特选购的家具全部寄到布塞托,自己在塞尔维美术馆附近一所带家具的公寓里住了一段时期。大部分时间他在公寓的小饭馆里吃一顿简单的饭,或者就在自己房里吃开水泡饼干。《一日国王》并不是特别差的歌剧,问题是戏码表上列的是喜歌剧,而剧中几乎没有喜剧的成分,它更近于一出伤感的罗曼史。观众原先期望能从中欣赏到罗西尼的活泼或多尼采蒂的美丽曲调,抱着这样的期待,看完后他们自然要大失所望了。