“我不记得是哪堂课了，因为前一晚很累，我睡过了。我是被铃声吵醒的，然后手机就收到三张照片。”

“什么照片？”

“第一张是天空，天气很糟，不知道传这张干什么。第二张是宿舍顶楼的围墙。第三张照片，就只有一只脚，女人的脚。”

“ 一只脚 ？”

“对，然后我就被那只脚吓到整个人都弹起来了！没骗你，真的是弹起来了，就像不小心按到跳机开关的飞行员一样。”

“因为没刮脚毛吗？”

“刮得很干净好吗，重点是那只脚直接悬在顶楼的围墙外！我们那栋楼有八层，一只脚腾空耶，重心不稳就投胎了，我都不知道她是怎么拍出那张照片的。最后她还传了一行字：‘该往内还是往外跳？你来告诉我。’”

“然后咧？”

“冲回家啊！我超怕人行道盖张白布或画人形白线之类的。我一路冲到顶楼，结果你知道怎样？她居然坐在那墙角喝台啤配盐酥鸡，然后拿啤酒罐跟鸡骨头丢我，一副很好玩的样子。”

我摇摇头：“你也会翻船啊。”

“我哪知道，刚交往的时候根本就不是这样！”

阿杰，我的同窗，体育保送生，主修铁饼。阿杰长得跟一般运动员不太像，白白净净的，沉默的时候有点腼腆，性格温和，头部以上虽然没装什么东西，但头部以下却是标准运动员配备，匀称结实，对大学女生来说，这组合就是两个字：天菜。

阿杰靠着天理难容的头身搭配纵横情场，光在大学就交了 20 个女友，大概就是期中期末考、寒暑假更换一次的频率。原本顺风顺水， 没想到入伍前出了一次大车祸，半年不良于行，他认为这是一种报应， 于是情海翻波之际急流勇退，就此上岸。他不讳言自己花心，但绝不劈腿，也不主动提分手，只有在这一次破功，对象正是他的第20 任女友。

于是在盛夏的夜晚，我执业的第三年，我们一边喝着墨西哥餐馆的啤酒，一边聊起了他的第 20 任女友，也是他的倒数第 2 任女友。

“我大四在夜店当过一阵子公关，算是代班，学长介绍我去的， 反正当时毕业学分都修得差不多了，白天的课排开就好。她是酒促妹， 大我两岁，身材辣到不行又主动，每天凌晨四点半收工后，我们一群人都会去复兴南路吃清粥小菜，她常找我抱怨酒客的事，我也会帮她处理，加上我喜欢好身材的女孩，没多久我们就在一起了。

“她算是我交过的女生里面最贴心的。照三餐发短信，排休的时候，早餐、宵夜都准时送来，还一口一口喂，衣服也帮我送去洗， 完全以我为人生重心。最扯的是情人节那晚，她居然穿着兔女郎装从纸箱里面跳出来，跟美国电影一样。护士服就算了，谁会去买兔女郎装啊？”

我想象着另一半穿兔女郎装的样子，然后打了个冷战。

“大概过了一个多月吧，有天半夜我听到她在哭，声音忽大忽小的，问她原因也不讲，只是指着手机屏幕，原来是我前女友的照片， 但那是一群人的合照而已。凌晨三点多，太累了，我随口安抚她几句就继续睡，结果隔天醒来，手机就不见了。

“一直到我撒尿时才跟手机重逢，但它已经淹死在马桶里。我头皮都麻了，一整组贵宾的通讯录都存在里面，如果弄丢了，我一定被主管骂死。报修就花了快一万块，都可以买两部新机了。结果晚上见面时，她竟然装没事，不断跟我撒娇道歉，还买了一部新机给我，我那时候就觉得不太对劲。

“原本期中考后就想谈分手，反正算算时间也差不多，加上手机那件事让我有点在意，于是我连两天不回信息，下班直接回家。第三天她就找上门了。

“她第一句话就问我是不是要分手，我话都没回她就哭了。我知道她几乎把所有家当都投在我身上，也知道她一个人离乡背井很孤单。她家单亲，还要寄钱回宜兰给她妈妈。但她的情绪转变实在太快，我根本接不住啊。她哭着讲完一串委屈之后，直接从包包里抽出一把刀往手腕上划了三下。不是吓我，她玩真的，血不断流到地板时，我根本蒙了，简直跟水龙头漏水一样，后来我才发现她手上有很多刀疤，但都用文身遮住了。

“坐上救护车的时候，我突然觉得很内疚。严格来说，她只是很认真地投入这段感情，根本没做错什么事，然后就躺在救护车上了， 于是我决定把分手这件事吞回去。但我错了，我不该心软的。”

“怎么说？”

“因为这样反而更让她疑神疑鬼，动不动就说我要抛弃她，然后我的衣服就会被乱剪。怀疑，威胁，自杀，谈和，补偿，然后再怀疑，不断循环是会让人崩溃的，不只是因为她搞自杀，而是那种反复无常的感觉，我永远都在担心她的下一出戏。有一次她过马路时突然不爽，结果就不走了，直接躺在斑马线上，然后时间剩下三秒。我只好一边背着她，一边冲到对街，但我听得很清楚，她一直在偷笑， 我当下就决定要离开她，那是我们交往的第四个月。

“于是我偷偷退租宿舍，传完分手信之后就把手机号码整组换掉，工作也辞掉。没想到她居然搞到我的新号码，我猜她应该是一直缠着夜店主管。从那之后，她就只专心做一件事。”

“什么事？”

“拍跳楼照给我看。宿舍那次是她第一次玩，看我冲回去找她之后就玩上瘾了，从我们系教学顶楼、体育馆顶楼，接着一路扩散到大台北地区，我三天两头就收到照片。有一次在西门町跳还闹上新闻，搞得整个城市都是她的舞台，她根本就是用跳楼照在打卡。你说这个女人到底有什么问题？”

边缘型人格，答案昭然若揭。正确来说，应该是“边缘型人格障碍”（Borderline Personality Disorder，简称 BPD）。在这里，我们先把这个词拆成“边缘”与“人格障碍”两部分。

这里的“边缘”，指的并不是边缘人那种“人际”上的边缘，而是患者处于“精神官能症”与“精神病”这两者症状的边缘。他可能出现像精神官能症般的情绪困扰，在不同的情绪状态间轮转，譬如容易感到抑郁或紧张；他知道自己有些问题，也知道造成很多困扰，却又容易丧失理智，冲动行事，甚至出现像精神病般的妄想症状（觉得别人在自己背后搞鬼，认定自己要被抛弃）。但是他们看起来很正常，认知功能都蛮好的，社会适应能力似乎也还不错，完全不边缘，因此交往之初无法觉察，只有当他开始与对方深入建立关系后，这种特质才会显现。

一般而言，无论是精神病还是精神官能症，大抵上是因为神经化学异常、基因遗传、大脑或体质脆弱等原因，接着与外界压力相互影响后， 进而产生了“症状”。这样的症状通常经过服药都能改善，毕竟药物是直接对大脑进行设定。

但是，“人格障碍”不同，他们可能没有上述的问题，既不是大脑神经化学出问题，也不是基因遗传，而是人格特质造成了一些困扰， 因此很难对症下药，因为没有药物能改变一个人的人格。

关于“人格”的定义，简单来说，它就像一个独特的模块，包含了行为与思考模式。即便面对不同时空或情境，同一个模块会输出一致的反应数据，这代表人格的发展是很稳定的，因此才会出现“本性难移” 这种形容词。它是“先天气质”加上“后天生活环境”揉捏出来的综合体， 天生就长在身体里面，随时带着走。

当然，每个人或多或少都有些独特的人格特质，有的讨喜，有的不讨喜，然而，一旦某些不太讨喜的特质引起社交上的障碍，或损害了职业功能，可能就会被定义成“人格障碍”。由此可见，人格属性是从小养成的习性与反应模式，一旦出包，绝对不是调整大脑设定就能打发掉的。

“人格障碍” 分成Ａ、Ｂ、Ｃ三大类群。“边缘型”隶属于Ｂ类群。这一群都不是吃素的，战力跟自杀突击队一样猛，他们大多和情绪化与冲动控制能力不佳有关。其他的狠咖还包括“反社会型”（Antisocial Personality Disorder）、“表演型”（Histrionic Personality Disorder）以及“自恋型”人格（Narcissistic Personality Disorder）。

再回到“边缘型人格”，他们通常会出现几项特质：

第一，不稳定的自我认同。常常会觉得“不知道自己是什么样的人”，不太确定自己要什么，因此会去努力“讨好”自己喜欢的人。也因为如此，他们很害怕被抛弃，对于任何蛛丝马迹都会十分敏感。

第二，爱憎分明的玻璃心。他们对一段关系往往有不切实际的美好想象，预设滴水不漏的期望值，因此只要对方的表现有点落差， 或关系发展不如预期时，态度就会立刻翻盘。但又因害怕被抛弃， 于是迅速放下身段认错，继续讨好对方。他们的爱恨中间值只有一条线，然后没事就在那条线的左右两边跳来跳去，以此为乐。

第三，手段剧烈。因为脑充血特质使然，常常会让他们忘记要沙盘推演，进而做出许多逾矩的失控行径，譬如自伤或损毁他人财物。但其实大都是为了“表达需求”或是“企图挽回”，希望得到对方的关注，并不一定是穷凶极恶的意图。

“那你后来到底怎么活下来的？”

“不理她，结果过了三个月她就人间蒸发了。这两年听说她跑去当牙医助理。”

“不怕她真的自杀吗？”

“一开始超怕，怕到去看精神科吃抗焦虑药，这种事只怕万一。但后来就不怕了，因为我知道她其实不敢死，她太需要被爱了， 真的只有不理她，不跟着起舞，直到她找到下一个宿主，你才能交棒。如果遇到这样的苦主，你一定要这样跟他说。”

我点点头 。

“我也是活该，经过这一次，只要到比较高的地方拍照，我都有心理阴影，都会想起那只脚。入伍前的某一天，我骑车骑到一半以为看见她，结果一急着回转，没注意对向来车，就被撞飞了。躺在病**时，我想起前面的 19 个女友，有几个真的是天使，我以前就是太随便了，交往时完全没打算好好认识对方，只顾着玩，根本不想负责，结果就现世报。一旦色魔上身、精虫上脑，没做好身家调查，下场就是这样。”阿杰朝我举杯，眼神却有些黯淡。

但在我看来，这其实不算一件坏事。

阿杰目前在金融业服务，因为不敢在台北看牙医，因而迁居台中， 毕业后未再交女友。三年前娶妻生女，太太是幼儿园老师，经过我的认证，她没有边缘型人格。

然而，在与阿杰对谈六年后，我接到了一位边缘型人格患者的治疗转介，她之前做过夜店酒促，现在是个牙医助理。

我之所以想起阿杰，全是因为被她唤醒了记忆，至于下半场，就留给下一个故事吧。