敲门声总是会提前五分钟响起。

连同今天，已经是这个月第三次，坐在我对面的厌世大叔似乎开始习惯被打断。敲门声就跟演讲的警示牌一样提醒他 ：时间还剩五分钟， 疗程开始倒数，生命不该一直浪费在数落前妻的罪状上。敲门声产生了某种抽离效果，让他得以从回忆中脱困。因此，他很感谢这个敲门声。

但对于门外的女人而言，与其获得感谢，她更宁愿获得帮助。

在过去的一个半月里，她每天都请了半天假，要认真算年假，早就用光了，主管再怎么睁一只眼闭一只眼，也被逼得跳脚。女人的工作

简直不是人干的，身为客服部组长，手机永远都有未接来电，群组永远都有指令，她非常羡慕城铁上的低头族，因为她每天向客户低头的时间远比自己低头滑手机的时间还多。当然偶尔也会出现翘班的念头，但是这次居然动真格地请了一个多月的假，下属以为这是离职前奏，但其实是因为──她那三岁半的女儿，不想上学。

女人之所以进行了三次会谈，与我的治疗水准无关，而是前两次都无功而返，因为她总是在会谈进行到一半时被公司召回。这次她索性将女儿带来现场，主管只能放行，于是女儿成了船锚，让她得以被固定在会谈室里。

但事实上，她也的确被固定住了，因为女孩紧紧地缠在妈妈的背上。女孩的眼神坚决，足以对抗世界，而我也不想把自己当成与劫机犯斡旋的二流谈判专家，因此，只好把她们视为生命共同体。

此情此景，让我想起了甘耀明的经典奇幻小说《杀鬼》。

小说里头有一章，叫作《爸爸，你要活下来》，主角是一对原住民父女。女儿叫拉娃，年方十岁，她很担心父亲尤敏一旦为日军打仗， 就会战死沙场，因此在父亲远赴沙场的当天，用双脚紧扣住父亲的腰，

不让他上火车，离开家乡。日军想方设法，都没能让拉娃离开父亲的身体，拉娃的焦虑，成了最强悍的黏着剂。尤敏担忧女儿的安危，于是决定把她的脚缝进自己的肚子里，到最后，两人成了彼此身体的一部分， 养分交互供输，一场战争，让血脉相连从形容词变成了动词。

然而，孩子对分离的焦虑，与世局的兴衰荣枯并无关联，即便在太平盛世，学校也不会因此变得比较亲切。三岁半的年纪，临行“密密缝”，根本不足为奇。

我翻开前两次的会谈记录，发现孩子并不是突然变成这种状态， 而是因为她正在历经“升班”这件事。

升班，代表的是境物转移与社交动**，原本调校过的人际参数都会被拉回默认值，就像计算机重装系统这种噩梦一样。因此只要历经一次升班，孩子的阵痛期就会绵延好几周。不幸的是，这次的周期变得特别长。

在这段时间，她的表现一如预期地跳回原厂设定，妈妈一离开视线便哭天抢地，只有妈妈重返视野后，才愿意进行“拓荒”。

与其说妈妈是女儿的护身符，倒不如说她掌握了女儿的某种开关。由于妈妈陪校时间过长，老师无从施力，因而导致妈妈对新班级的老师不信任，最后出现与孩子彼此捆绑的状态。

谈到这里，我拿出白板，打算为“不去上学”这种行为写个分类。此时女孩一看到板沟上的四色白板笔，姿态瞬间松动──这就表示现在是个交易的绝佳时机，而且不需要语言，只用眼神，就能弭平年龄与心智能力的距离。

于是我们互换眼色，她点点头，随即以一种黑市交易的练达，夺走我手中的红笔，松开双脚，站上沙发，转身朝墙壁上的海报疯狂画“叉”。不幸的是，那是一张医院的愿景图，上头每一项愿景都被孩子否决，院长的笑容也在一群红色叉叉之间挣扎，不久之后就被淹没。

回到白板上，“不去上学”（当然也可以替换成不去上班，把学校换成公司，绝对一体适用）大致可区分成三类：“不敢上学”“不想上学”以及“不鸟学校”。

一、“不敢上学”，意指“惧学”（School Phobia），也就是害怕上学。害怕的原因不外乎下列几种：陌生的环境，看起来凶凶的老师，一直被当边缘人，觉得上课听不懂或自身学业表现不佳等。对于年纪小的孩子，大多是因为“分离焦虑”（Separation Anxiety），以面对陌生情境时亲人不在身边，缺乏安全感为主。年纪稍长的孩子，则以后面四项原因为主，有些则会被归类为“恐惧症”的其中一类，譬如社交恐惧症（Social Phobia）。

二、“不想上学”，意指“拒学”（School Refusal）。相较于单纯“惧学”，它的范围要更广泛一些，除了害怕上学，可能是“对学习没兴趣”，把不想上学视为对学校与父母的“抗议”。也可能是“对经营人际关系感到烦躁或抑郁”“讨厌某些课程或师长”或是“留校时间过长”等。也就是说，除了害怕之外，对于学校或学习展现出“其他情绪”（例如厌恶或难过），导致不愿意踏入校园。

三、“不鸟学校”，意义上比较接近“逃学”（Truancy）。不进校园，但也不想留在家里，因为其他场所比学校或家庭更有吸引力， 地点可能是游戏厅、网吧，或是在路边夹一整天的娃娃。原因可能是家庭或课堂冲突、帮派**，或者是想和油嘴滑舌的初二男生遵守一辈子的约定之类的。

一般而言，三岁半的女孩，离“不鸟学校”还有一段时间，因此本案的介入方式，会以“不敢上学”与“不想上学”两类行为为主。针对三岁半的孩子，除了确认分离焦虑的可能性，还有一个潜在因素会增加孩子的拒学行为，那就是妈妈对老师的信任不足。所以在会谈的过程中，我设定了几个重点：

● 判断孩子是属于哪一种类型的“不去上学”。

● 厘清妈妈不信任导师的原因。

● 想办法减少妈妈的陪校时间。

针对第一点，根据老师的说法与过往经验，可确认是面对新环境所造成的分离焦虑，但这个孩子原本就比较害羞，热机时间长，因此预留开机时间并不为过。

但比较令人头痛的，反而是妈妈心中“不认为老师有办法安抚孩子” 的假设，因而更坚定了“还是由我来陪孩子吧”这种想法，导致妈妈不敢贸然缩短陪伴时间。然而对孩子来说，这样做，反而形成一种“哭闹就可以让妈妈留在身边”的印象，陪校时间只会愈拉愈长。

因此，我先跟妈妈深谈了关于老师的部分，毕竟她愿意放手，才能与孩子谈条件。

根据过往纪录，孩子的适应期大约是一个月，但看过行事历之后， 我提醒妈妈，这次可能是因为适逢两次假期连假，才会导致孩子不断重开机。老师曾向妈妈表示，孩子其实只是适应期比较长，适应能力并没有问题，否则应该连前两个班都挨不过。但由于妈妈的担心，反而占用了让孩子学习面对陌生环境的时段。

所以我请妈妈再给老师一次平反的机会，也就是利用一个半月的时间，重新捏回孩子该有的形状；倘若不行，再延长时间陪校，反正崩溃的是主管。

家长首肯之后，接下来就轮到与孩子“谈条件”了，也就是所谓的行为约定，目的是缩短妈妈的陪校时间。

原本都要陪到午饭时间，大约要花费三小时，因此我们先试着把时间缩短为只陪一个小时，而且约定好这一个小时，孩子“必须跟其他同学互动”，至于短少的两个小时，则改由“提前十分钟接送回家” 作为酬赏。如果孩子有喜欢的零嘴，也可以在下课接送时给她，当作酬赏的一部分。

在妈妈离开前半小时，最好能每隔 10 分钟“提早预告”，为的是减少冲击，让亲子双方习惯断舍离。

倘若奏效，第二周则缩短为 40 分钟，第三四周转换成隔日陪伴。等到第五周，就改为只陪周一，每次半小时，以此类推。

这种做法， 也可称作“ 渐进式暴露疗法”（Graded Exposure Therapy），目的是让孩子逐渐习惯妈妈不在的空间。

离场时机也很重要，不一定要说去上班，可以说去上厕所或办事情， 忙完就回来，让结语温和一些，重点是趁孩子和其他人玩在一起时离开。这个目的是让孩子觉得“自己也可以和其他人互动，可以靠自己融入团体里”，此时，家长不再是陪伴者，而是人际关系的推手。

如果是六岁以上的学龄儿童拒学，随着智力发展，大场面也见多了， 因此会上演各种装死技能，也就是所谓的“身体不舒服”，包括头晕、腿软、全身无力…… 而且还很逼真，但只要一听到可以请假，便立刻自体补血，重返人间。这时，家长该怎么处理？

第一，千万不要轻易动怒，因为我们自己也很讨厌上班，只是不得不去。但关于这一点，孩子现在真的无法体会，不用强求孩子， 或是把这类压力转嫁到他们身上，这是老板与社会的问题。他们这时候很需要支持，希望听到的问句不是：“为什么不去上课？”而是： “你怎么了？”相信我，这四个字比什么都有用。

第二，如同先前提到的，家长可借由对话来判断，孩子是属于哪一种类型的“不去上学”，这样做既能辨识孩子的情绪，也能大致推测成因。如果是“不敢上学”，依照先前的经验，小学的孩子大概会害怕几件事：

● 上课听不懂。

● 老师很凶，不讨喜。

● 考不好被骂。这一点可能有源自家长的压力。

● 被同学排挤或霸凌。

● 刚转换班级或学校，跟新同学不熟。

经由分析可以得知，孩子害怕的对象，大多集中在“课业压力” 与“人际关系”这两类。如果孩子说不出来，可以提供选项供孩子指认， 或请到网上找到“拒学评量表”（School Refusal Assessment Scale，有中文版），替孩子的拒学类型做个分类，顺便评估严重程度。

第三， 根据拒学的类型， 找出对应方法来减少孩子的恐惧。美国焦虑与抑郁防治协会（Anxiety and Depression Association of America），有几项不错的建议：

● 主动跟孩子讨论他们对上学的感受及恐惧，有助于降低他们

的害怕。

● 主动与学校老师讨论孩子的状况，或向辅导老师寻求指引。

● 倘若是年纪较小的孩子，允许他们用缓慢的速度，逐步回到

学校上课。这样能让孩子知道，上学其实并没有什么好怕的，也没有什么坏事会发生。

● 强调上学的正向经验，例如可以看到喜欢的同学，下课可以

一起玩之类的。

由此可见，家长的“主动”姿态才是关键。但无论是陪伴孩子度过换班适应期、上辅导班、鼓励孩子互动、家长降低成绩标准，还是与

班主任或辅导老师沟通，都不是一下子就能改变状况的，尤其是交朋友这件事。

这段时间，请多给孩子支持与陪伴，陪他们聊天，不用担心这样会造成孩子的依赖。送上足够的支持，是要给孩子“多一点跟世界相处” 的信心。

在找出原因并试着解决的同时，仍然可以和孩子谈条件，给他们一个缓冲周期：先和导师谈妥，底线设定一个月，一周可离开教室半天， 到学校辅导室或图书馆休息，或是允许请假一次。

如果孩子有性格或情绪上的问题，怎么办？

一般而言，比较严重的焦虑或多动症状，可能需要考虑服药缓解症状，而且要让导师了解现况。

至于自闭症或是性格上较为孤僻的孩子，或许可以采取资源班教育或自学方案，这样做的家长并不在少数。由此可见，强迫他们上学并不是一个有效的解法。

其实，拒学行为本身不是重点。不去上课并不犯法，只是得不到相对的知识，但要获得知识还有很多途径，并不是单纯地把孩子抓回课堂就够了。这并不是在玩填洞游戏，洞填满了就天下太平，重点是这个行为背后所牵引的问题。

其实装病跟告白一样，都需要一点勇气，能让孩子鼓起勇气说谎， 表示这件事有一定的严重性。不去上课，通常事出有因，就算能让他们不上课，问题依旧无法解决，强制上课，更会适得其反，不如先跟他们“谈心事”比较有用。

先“谈心事”，再“谈条件”，如果都谈不拢，至少还能“交给专业”。三个步骤，试试看吧。