葳葳的爸爸是个台商，在她出生前就到广东经营鞋厂，专做鞋楦。提早卡位让他占尽地利之便，钞票一袋袋扛回台湾，但人却没跟着钞票回来，即便妻子临盆，他都留在工厂赶工。

自葳葳有记忆以来，一年只会见到爸爸一次，跟扫墓一样。妈妈因为产后抑郁，决定不再生第二个孩子，而这个决定让她成了毫无地位的长媳。

在她七岁那年，爸妈离婚了，因为爸爸包二奶，小三的孩子甚至比葳葳还大一岁。

离婚之前，妈妈每隔一段时间就会去住精神病房，通常都是因为跟爸爸通完电话就跑去浴室割腕，因此葳葳对浴室地板的血迹，以及急诊室的味道并不陌生。妈妈住院期间，葳葳都暂时交给祖母照料，祖母很少对她有好脸色。

在拿到一大笔赡养费和一栋独立式住宅，确定这辈子不愁吃穿之后，妈妈在一楼开起了工作室，把葳葳接回家；后来葳葳才发现，跟祖母住其实是一件非常美好的事。

葳葳她妈有个很时尚的职业：婚纱裁缝。她 20 岁出头跟着表姐来台北学艺，先在福华饭店地下街当助理，眼疾手快，不到三年就出徒， 接着爱上了伶牙俐齿的女鞋业务员，也就是葳葳她爸。

拜妈妈所赐，葳葳从小就懂得打扮，也是他们班第一个穿流苏裙的女生。“男生第一眼看到的就是你的脸，第二眼之后，也还是脸。” 这几乎是妈妈留给她的唯一家训。

她留给葳葳漂亮的衣服，留给她超额的零用钱，留给她一大堆日本时装杂志，就是没留给她什么时间。

她一直没办法好好跟妈妈说上话。

妈妈恢复工作之后，没有再住过院，只会定期到医院拿药吃。她熬夜赶工的时候，心情通常都不会太好，葳葳只要多烦她几句就会被打脸，不是吐槽那种，是真的被扇耳光，然后隔天早上就会收到一些零用钱和一个短暂的拥抱。她拿着那些钱，努力忘记被打的感觉，在班上圈起了自己的小团体。葳葳的脾气不是很好，这也算是妈妈留给她的东西， 由于游戏规则都在她手中，而那些规则没什么章法，因此团体成员淘汰更换得很随意。但大家不在意，因为她长得很像公主，在公主病还没有被开发的年代，那是一种特权。

小四那年，妈妈再婚了，对象是个拉链供货商，叔叔还算温和，但他的孩子们就不太好搞了。叔叔的公寓比她们的房子小很多，葳葳搬进去之后，她的继兄妹被迫挤进同一间房，这是个糟糕的开头。加上她的功课一直都不好，打开课本就想睡，每科几乎都是红字，成绩单上的分数变成餐桌上的甜点，负责在餐后取悦那两兄妹，就连妈妈都不站在她这边，斥责亲生女儿似乎成为她建立继母威信的快捷方式。即使长得再漂亮，葳葳终究是个漂亮的拖油瓶、光鲜的局外人。

这种时候，她会躺在**偷哭，但想一想其实也没什么好哭的。她好像没有什么值得想念的对象，也没有谁特别在意她，连朋友都是买来的，眼泪根本没用，谁也不会心疼。于是她想起妈妈当时割腕的样子， 或许妈妈根本不想死，只是想让电话那头的爸爸紧张一下。

初二那年，是时候让妈妈紧张一下了──因为再也不想寄人篱下， 于是她开始割腕自残。妈妈只好带她搬回她们的房子，两人从母女升华成室友，过着用关门声回应彼此的日子。过了两年，葳葳考上护专后， 决定住校，从此脱离妈妈。

专三那年暑假，葳葳第一次堕胎，对象是她学姐的男友。在五专毕业之前，她一共拿过四次孩子，每次都以为这样可以留住男人，一直到很久之后她才明白，肚子里的孩子跟电话彼端的男人，她只能选一个。

勉强毕业后，葳葳自知考不上护理师，加上喜欢喝酒，最后在快炒店老板的怂恿下，穿上酒促制服，当时她的双手已经集满20 多条刀疤， 只能各刺一条凤凰遮住伤痕。

葳葳把赚来的钱全都花在男人身上，她想找一个真正在意她的人。以前只有身体，现在口袋有钱，手上至少多出一枚筹码，但明眼人都晓得， 接下来绝对不是一加一等于二的过程。

她第一次被送进精神病房是在 23 岁那年，比妈妈还早。那时她怀孕 7 周却发现男友劈腿，男友基本上是靠她养的，因此她这次除了割腕还吞下了 30 颗安眠药。在葳葳的生命中，永远都在以身体、金钱与割腕这样的顺序留住一段关系，但她不知道，她争取到的只是一张短期的延命许可。

25 岁那年，妈妈又离婚了，她关掉工作室搬回故乡，低头央求葳葳支应一些生活开销。于是葳葳“回锅”当酒促，从快炒店转战夜店， 认识了一个有运动员背景、性格温和的公关。

她一向不问对方的来历，宁愿先拿下也不错放，一旦让她感觉到自己被认定，她就会穷尽一切所能讨好对方。直到那晚她看到他前女友的照片，突然感到一阵眩晕，感觉又被拉回到了精神病房与劈腿男友的身边，在经过脑补之后，她最害怕的剧情，变成了不存在的事实。于是她决定惩罚对方，但尺度永远都拿捏不好，做不到欲擒故纵，只能尝试弥补。

这种反复无常的态度，在交往前会是迷人的诡计，交往后就变成恼人的日常，到最后还是只能走回头路，割腕。于是我们都知道，运动男会因此心软，一阵子后就受不了了，接着开始躲她，最后就跟多数男人的下场一样，过着隐姓埋名的余生。

其实葳葳最大的困扰，在于她好像只能相信对方一次，额度用完就没了，剩下的反复无常其实没有任何修补功能，纯粹只是她没勇气亲手结束一段关系。

后来葳葳的肝脏出了一点问题，于是在学姐的引荐下当上牙医助理。这几年，她总算过上了堪称正常的日子，陆续把牙医助理的继续教育学分修完，交了几个男友，但没再为谁怀孕或割腕。这一方面是妈妈开始住进疗养院，有时得返乡照顾；一方面是因为没那么多钱可以投在男人身上。

直到前年年底，葳葳玩手游时认识了一个香港男人。港仔住在旺角， 普通话讲得非常破，两人聊的都是闯关秘技与外挂角色，偶尔传传**的照片，对话没什么深度，也没碰触到彼此的灵魂深处，但没想到几个月后，男人居然求婚了！于是她慌了，不知道该不该认真看待这件事。

因为她这辈子最希望的，就是被求婚。

港仔是在桃园机场求婚的，他事先跟牙科姐妹串通好，求婚影片现在还留在葳葳的手机里。

简单公证后，港仔就回香港了，两人没有宴客，为了工作，约定好婚后第一年先分居两地。两个月后，葳葳发现港仔跟女同事去夜店竟然没事先报备，而且还不止一次。以往对男友都直接开铡了，更何况是丈夫。于是接下来一个半月，港仔每晚都受到她的疲劳轰炸，未接来电和信息满到手机出现变重的错觉，任何辩解都是徒劳，因此索性关机。那时他还没意识到这是个严重的错误，毕竟没有学长告诉他该怎么做。这一关， 启动了葳葳的引擎，她单枪匹马地冲出岛，杀到旺角，当晚就割腕。

距前次割腕已相隔五年，最新的这道疤则留在凤凰的腹侧。

隔晚就是圣诞夜，饱受惊吓的港仔决定离婚，这是葳葳收过最意志坚决的圣诞礼物。这次她比较冷静，默默收拾行李，毕竟人在江湖漂， 哪有不挨刀，几年闯**也多了长进。

拖着行李回到机场后，姐妹们全都站出来相挺，一口咬定港仔劈腿。但她很清楚，真相已经不太重要，全都是冲动误事，只因为她想在 30 岁之前把自己嫁掉。

香港办离婚十分麻烦，得等到一年之后，台湾办离婚就比较人性， 但有了之前血溅五步的经验，港仔认为只有头壳坏掉才会飞过来，于是这段关系就被卡在八百公里之间，动弹不得。

葳葳一直以为自己可以很潇洒，但其实她非常心痛，痛到像被掐住脖子。这次她彻底意识到自己的“失败”，即便被婚约绑住，对方还是会溜走，每个人都会从她手中溜走。她常笑说自己是个差劲的捕手， 因为她只会在同一个位置接球，接不到就怪投手。但在我看来，根本是她乱给暗号，才让投手无所适从。

因此，她之所以坐在我面前，并不是因为边缘型人格，而是“恐慌症状”。每次一看到跟“未来的前夫”有关的信息，她就会胸闷、头晕加呼吸困难，就像当年看到运动男的前女友照片，这些画面都在提醒她，“你又要被抛弃了”。

当然我们都知道，她的困扰绝对不只恐慌症状，她处理情绪的方式才是问题的根源。

面对边缘型人格患者，目前最通行的治疗方式叫作“辩证行为疗法” （Dialectical Behavior Therapy，简称 DBT），是由华盛顿大学心理学教授林内翰博士（Marsha M.Linehan）于 1991 年提出的，主要是针对自杀行为。

我知道，光是“辩证”（Dialectics）这两个字听起来就很令人头痛。一般而言，辩证法指的是“以语言为基础，从相对的立场去说服对方， 接受自己的论点”。然而在辩证行为疗法中，辩证指的是“在极端的状态中寻求整合”，毕竟现实世界随时在变动，变动则源自相对的力量彼此拉扯，这和人心的状态一样，因此辩证的目的在于“达成平衡”。我们不会一味地要求案主改变，但也并非全然接纳他的症状，而是在“改变”与“接纳”之间形成一股协调的力量。

也就是说，该宣泄情绪的时候，我们接纳；该改变行为的时候， 我们一起讨论解法，将爱恨之间的那条线，慢慢拉出宽幅与弹性。

起手式一样是从对谈开展，但对谈的目的是让案主理解两件事：“自己的行为是否能解决困境”以及“这种行为是否需要改变”。在案主说故事的同时，加入医疗观点的碰撞，逐步澄清不太合宜的想法，让案主从相对的角度来看自己的状态，再决定哪些行为可以接纳，哪些则需要改变。上一篇《恐怖情人》中提到，性格是很难改变的，因此面对边缘型人格，我们最能松动的，还是他们“处理情绪的方法”。以葳葳为例，她的疗程会有以下几道工序：

1. 倾听

一定要先“详细听她说完整段故事，并反复澄清细节”，这样做能让她感受到自己的历史被人尊重。也因为如此，治疗者才得以理解她处理情绪的方式，其实深受人格养成影响，而非单纯的恐慌发作。

2. 觉察情绪

由于葳葳的主诉是恐慌症状，首先要教她“辨识情绪的种类”。 就这次事件而言，除了“害怕”之外，还多了“愤怒”，也就是说，

对失去关系感到害怕，对对方弃守感到愤怒，最后以生理症状表现出来。觉察情绪最大的好处，在于让葳葳知道：“自己的情绪怎么来的？”做到这件事，才能让她明白：“自己究竟发生了什么事？”

3. 接纳自己的情绪

严格来说，这个做法应该要散布在治疗的各个角落。我想让葳葳知道，有这样的情绪很正常，毕竟一旦交换人生，我也会很害怕被抛弃，很不甘心对方离开，只能用激烈的手段引起注意。让她知道： “有这样的情绪没关系，情绪本身没有对错，它也是一种身体的反应。怎么处理才是重点。”

4. 思辨

接着进入重心，我会带着葳葳仔细回想过往的事件，当情绪跑出来之后，根据以往的做法与行为，进行反思，也就是：“试图自杀或自残，对现状究竟有没有帮助？有没有成功挽回过一段关系？” 问答一旦成立，就能让她看到“自杀可以宣泄情绪，但并没有达成最后的目的”，而这个结论往往是改变其行为的契机。

5. 找出对应的方法

根据不同的情绪，对应不同的做法。由于葳葳性子比较急，为了缓解恐慌症状，呼吸练习会比冥想更有成效。要是“生气”，就把想法写在“情绪觉察作业表”上，仔细地写出原因，当成回家作业， 除了练习觉察，也能转移注意力。若是“难过”，就直接找姐妹们诉苦，也可以随时写信告知我。以上这些做法，都是为了提升她的“危机处理能力”，以及“管控冲动行为”。三个月后，我们拿这些做法来跟割腕相比，列出情绪强度的变化，除了让数字说话，也让葳葳了解“自残的当下很过瘾，但效果最不理想”。

治疗踏入第六个月，在我的建议下，葳葳顺利完成了离婚手续。至于那张可怜的“情绪觉察作业表”则时常被她分尸又拼装回去，有时还会附上一串令人叹为观止的国骂。虽然情绪控制依旧不太稳定，但至少她愿意正视自己的情绪。我们也约定好这一年内不再自残，即便毁约的可能性很高，但除了自残之外，能够起步尝试其他的方法，对她而言已经是巨大的进步，在这时候，我就是她的捕手。

第一次会谈告一段落后，我突然想起一件重要的事，随口问她： “你在夜店认识的那个男生，是练铁饼的吗？”

“噗！”她以一种蔑视的眼神投向我，“铁饼是阿伯在练的吧。他是丢标枪的啦，我还去他们学校看过几次，丢起来超威的。铁饼不能比啦，车轮饼都比它有用。”

“那你妈妈的老家在宜兰吗？” “不是，她住台中。”

“那我就放心了。”差一点就说出口了。阿杰如果在场，这种要命的巧合应该会让他吓到吃手。

“不过这段治疗结束后，我应该会回台中工作，因为我老板在台中开店，刚好也可以照顾我妈。你刚才这样一提，我突然有点想念那位夜店帅哥了，那种型的很不错，希望台中也有，我等不及要去台中了。”

我当下心里想的是，该怎么样在下次治疗时不动声色地告诉她， 如果某一天在诊所遇到了长相帅气、性格温和，又有运动员背景的人夫去洗牙时，千万不要出手。

人世间所有的相遇，都是久别重逢。唉。