在雾江老家的美发店，我遇到白杨。
本来只是想剪头的，毫无准备突然碰到她，我尴尬万分，就只草草和她寒暄一下，想赶紧溜走。
但她却出人意料地坦然和热情，我被她抓着肩膀，推到后面的洗头房去，躺下来。她一边说话，一边耐耐心心地给我洗了头，双手细腻地在我脑袋上挠着，手法老到，很是舒服。她托着我的头，让我坐起身来，给我擦干水滴；又牵着我的胳膊把我带到镜子前坐下，跟我说：“稍等一会儿啊，发型师马上就来。”
然后她欠着身子朝门外大喊：“老唐！快过来啊，客人来了！”她喊完，抱歉地朝我笑笑，说：“生意不太好，清闲得很，他老喜欢在隔壁打牌。”
一个声音应了她，很快，进来一个愣头小年轻，目光四处寻烟灰缸，然后跨步上前去把烟灭了。白杨冲他介绍我：“好好剪啊，这是我高中同学！”又对我笑笑，说：“我老公。”
我很意外，问她：“你结婚了？”
她睁大眼睛看着我：“啊，结啦。”
“这么年轻，你喊人家老唐？”
“咳，他喜欢装老。”白杨说道。
老唐很热情地给我围上了一大块齐脖子的白布，看上去滑稽而丑陋。他开始积极主动和我攀谈，问东问西。剃头器发出“嗡嗡”的声音，人说话声不太听得清，不得不一再停下来，重复话语，然后再继续。三个人牛头不对马嘴地说了一个多小时，到最后变成他们两人欢快地调情，又碍于我这个外人，而略有压抑和克制。我感觉自己像一个不合时宜的破坏气氛的来客，赶紧落荒而逃。
我顶着一个重刑犯似的平寸发型，从美发店出来。走得太匆忙，都没让他们清理一下扎人的碎发茬子，头脸脖颈痒得难受。
“都结婚了……”我寻思着。白杨的脸蛋还是很漂亮，但一身廉价的桃红短裙，外面披着一件袖口有点脏的白色针织衫，绷着微微发胖的身子，黑丝袜挂破了，毫不自知。她趿着一双人字拖，头发染黄，削成了时下流行的直发款式。
白杨终于沦落为最普通不过的小城女人。依稀当年姿仪，如陈年发潮的墙漆，一块块剥落，生活的贫乏、琐碎、狭隘，终于将她碾碎了。我不忍用庸俗来形容她，好像那样做，对不起我们的青春。
白杨当然没有考上大学。十七八岁的年纪，无所事事，闲了一段时间，在家里过得如坐针毡——每天三顿饭像是讨来的，家人见缝插针地数落她，内容刻薄而尖酸，不外乎怨她种种不勤奋，不上进，不懂事，不自爱……
她实在待不下去了，咬咬牙，负气出去闯**过，唯一的筹码不过是大好青春，漂亮脸蛋。但她没有那么幸运，没能闯出一条路来。几年下来，在大城市和几个打工妹一起，租过一间又一间廉租房，做过一次又一次服务生，谈过一次又一次恋爱，经过一个又一个男人，不过如此。
二十岁出头，春节回家过年，结果没想到赴了一场鸿门宴，被家人锁在屋里不准出去，扣下了她的身份证、钱、BP机。家人逼她去技校学一门手艺，然后再嫁人。
白杨负隅顽抗，饿了三天，想了三天，哭了三天。最后不得不拉开门，灰着脸，说：爸，妈，别说了，我听你们的。
后来的事就显得过于平铺直叙了。在美容美发学校，她认识了这个老唐，两人恋爱三个月，男方借了一点钱，开了这个美发店，闪婚，白杨做起了小老板娘。
在店里剪发的时候，我见她面对往事如此坦然，趁老唐去上厕所，就问：“你和其他老同学还有联系吗？陈臣什么的？”
她的脸色突然灰了一下，只说：“没什么了。他在当明星挣大钱，哪里记得我。”
青春意味着万事都没有“何必”两个字。十几岁，豆蔻年华，她什么都给了他；十年后她的新郎必然不是他。何必。
不，没有何必，没有何苦。许多事，就是必苦，而后甘。
抑或，也不甘。
婚姻常常是漏洞百出的。
而一桩仓促草率的婚姻，本身就是一个漏洞。一旦落入，就等于坠向那个阴暗、潮湿、不见光的洞底。要爬出来，永远比坠入的时候费力得多。
二十岁出头的白杨，不堪忍受和父母同一屋檐下生活，带着一丝反抗命运的希望，背水一战似的，投身于婚姻。围绕着那个理发店，日子过得紧巴巴的，越发像一个馒头，刚出笼的香气热气散了，就开始变干，变黄，变硬……再无一丝滋味。
店面的房租是三年的都交出去了，还不谈装修，不谈买那些杂七杂八的设备，水电费……本儿都捞不回来。赚不到钱，请不起小工，他们只能自己看店。每天从早到晚，都得守在那儿。客人本来就很少，一个都不能错过，为此，白杨买了一个煤炉、一个炒锅，放在店面的门口。早上没客的时段，抽空儿去隔壁菜市场买把青菜，一份儿切好的肉丝，买回来洗都懒得洗，中午就在理发店门口炒了吃，用电饭锅煮饭。
碗也是她洗的，就在洗头房的池子里洗，搞得每次客人躺下洗头的时候都问，你们这池子怎么有股油腻味儿。洗洁精用完了，她叫老唐买，往往说了三四次，他还是记不住。后来她就懒得洗他的碗了，洗了这顿，下顿还不是又脏了。“反正他也不在乎。”她想着。
日子就这样，每天睡到九点，起来去开店。中午在店门口炒一把菜，给老唐拨出一份来，顺便冲隔壁喊一声：“滚回来吃饭！”然后就趿着拖鞋，自己端着碗，一屁股坐在沙发上，对着高高挂起的电视机，开足声音，看一些无聊的肥皂剧。
老唐从牌局上回来，草草吞几口饭，就又没了影子。她将还装有吃剩饭菜的碗盘，不耐烦地往水池里一掼，就陷在沙发里，打个盹儿。
不止一次，她依稀醒来的时候，正好看见自己的面容映在对面墙上的镜子里，好像有另外一个自己和自己对坐，吓了她一跳。
定定神，仔细看，那是一张熟悉的还算年轻的脸。
她忍不住久久盯着自己，双手轻轻抚摸自己的脸，从脸颊往上摩挲，警惕地把眼角向上拉了拉，又捋了捋头发。
少年时她曾是每个男生的梦中情人，如今时光溜走了，也顺便带走了那些围绕她的热切目光，带走了胶原蛋白，只有逛街的爱好仍然遗存下来，作为少女时代的证明，填补空白的生活。她不需要人陪同，像**似的，喜欢一个人逛街。心又痒了的时候，就早早关了店，奔去雾江唯一一条商业街，在满街艳俗而吵闹的流行歌声中，挨家挨户地逛服装店。
通常不会买，只试穿。对着穿衣镜，左右慢慢扭动身体，反反复复，自我欣赏，享受店主们甜甜的嘴巴，殷勤而露骨的赞扬。
那天老唐在隔壁打牌，她在理发店门口提着锅铲“噼里啪啦”炒菜，突然看到陈臣从门口经过，两人的目光相撞。
她像被什么人猛推了一把，吓得锅铲都掉了，慌忙之间，手脚都找不到地方放。她蹲下身捡锅铲，尽量延长时间，几乎想把整个身子藏在炉子后面，以此避开他……然而他还是走近前来了。
几年未见的面孔，梦一样近在眼前。
陈臣露出笑容，平平常常地，跟她打招呼。他看着她，又看看锅里的炒菜，相别这么久，竟然像昨天才见过面似的，问：“今天炒什么菜吃呐？”
她应了一声：“芥蓝。”做戏似的，佯装继续炒菜。
她不知道他下面一句话会是什么，脑中一片空白。曾想过千万种重逢的情景，但绝非现在。
而他只是装作特馋的样子，说：“我也想天天吃你做的饭。”
白杨有些意外，转过头看着他。
“我就是专门回来……回来看看你。”他说，“有空儿吃个饭吧。”
短暂的寒暄，陈臣恰好在老唐回店的前一秒，适时走了，而她始终没有对他提起，自己已经结婚的消息。
他走之后，白杨心中不知怎么升起一股窝囊的情绪，稀里糊涂继续炒菜，在大太阳底下，感觉自己烦躁得像一把一点就燃的焦黄枯草。
老唐打牌输了，心情也不好。跨进门的时候，瞥了一眼锅里，冷冷地说：“煳都煳了，还炒什么炒。”
她眼泪差点就要夺眶而出，狠狠把锅铲往锅里一掼，随着几声响亮的金属碰撞声，锅铲蹦了出来，掉在地上翻了几个滚。
“嫌煳是吧？你自己炒啊！”她火了。
“神经病啊，发什么火？”他莫名其妙瞪着她。
“天天就知道打牌，也不在店里守着，吃现成饭你还不满意了你！”
老唐也发火了，说：“我在店里守着有什么用，人都没有，你又不去招呼！天知道你都招呼谁去了！”
她气得甩手给了他一耳光，连自己都意外。
他也意外。瞪大眼睛，跳起来大吼大叫：“我打牌怎么了？我又没赌钱！我就打打牌还不行么？！像你这样不打牌光打人么？！”
她突然像被抽掉了底气似的，捂着嘴，伤伤心心地坐回屋里。“是，我没资格教训你，我自己能好到哪儿去，是吧？”她自言自语，声音含混地说。
他没听清她的话，也没兴趣追问，只懒懒地欠着身子，伸手把锅铲捡了起来，提着个锅铲的尖儿，又不知往哪儿放，于是左右看。
“放哪儿呢这？”老唐缓和了声音，低声问她。
深夜。白杨早就睡了，被老唐回来的声音吵醒，不耐烦地翻了个身。
从前她还会问上几句：“你去哪儿了？你干吗了？”
从什么时候开始，她再不问了。心照不宣，未免都是好事。日子像一本老式台历，撕下一篇，又一篇，期待撕出不一样的惊喜，可是到头来，除了页面上的数字有微小变化之外，每个今天昨天都长得一模一样。
老唐睡下之后，她不知怎么，再也没法回到睡眠中去。黑暗和空虚像虫子一样爬满了全身，叫她无法安宁。还没有两分钟，老唐的呼吸声就变得均匀，听得出他睡得很香甜。而她却瞪着一双眼，就这样到天明，陪伴这一屋子黑暗的，只有她那颗心脏狂躁的跳动声。
接到陈臣电话的时候，是第二天中午。她听出是他，便即刻调整了声音，以一种连自己都为之惊讶的温柔，接受他的午饭邀请。
挂掉电话，第一反应是自己身上的衣服，太随意，太邋遢。
她四下搜寻钥匙和小包，扑过去一把抓起来，朝隔壁的老唐喊了一声：“我出去了啊，有事儿！”便急匆匆地赶回了家。
回家，翻箱倒柜，急得汗水细细密密地，一颗颗从毛孔中钻出来凑热闹。她一连对着镜子试了好几套裙装，越试越不满意，最后还是选了第一套方案，重新穿上。又匆匆坐在镜子前，翻出口红来，涂上。
反复在镜子前确认装扮，感觉比较满意，总算松了一口气。正要出门，突然想起什么，赶紧转身折回卧室，一股脑地，把散乱扔在地上的那几套试过的衣服，一把抱起来，胡乱地塞进衣柜，压了压，然后匆匆关上。确认柜门没有胀得弹开，老唐不会发现什么痕迹，她才放心地离开了。
打了一辆车，赶去餐厅。这是一年中第几次打车，她都数得出来。来不及心疼车费，便匆匆找去餐厅。他等候多时了。
“对不起啊，家里有点事儿，耽误了。”她说。
陈臣很宽容地笑了笑，以眼神请她落座。几年过去，他举手投足之间有了明显不一样的气质，时间显然在他身上留下了足迹，尽管他身上的故事她暂且还一无所知。
陈臣温柔地说：“下次再吃你做的饭。今天你要休息一下，来，看看菜单，想吃什么？”他的口吻中有一种哄孩子般的殷勤与宠爱，令她感觉陌生，又有一丝惊喜，仿佛刚才没有白白折腾一番。
窗外是雾江的夏天，蝉声此起彼伏，树上的绿叶茂盛而拥挤，热得奄奄一息。餐厅里冷气十足，她的汗水一瞬间就干了，感到有一丝冷。
在点完菜的沉默间隙，她突然暗暗在心里懊悔：“百密一疏，忘了喷香水。”
陈臣当然没有察觉她的懊悔。他用格外温柔的声音，问她：“最近过得好吗？”
说话时他没有直视她，以这样一种刻意的漫不经心，暗示她勇敢而诚实地回答。
“唉，就那样呗。”她明显还未进入状态，敷衍道。
“我挺挂念你的。”他认认真真说，“经常都想起你。”他的表情太认真，以至于使她有一瞬间的慌乱。
为了掩饰不安，她端起水杯，喝了一口，想说，我结婚了，但是这话一直说不出口，连她自己也不明白为什么。
“我在电视上看到你了。你现在是明星了啊，小心别人追过来找你签名。”白杨说。
陈臣低头苦笑，说：“算了吧，我只是去当炮灰而已。要真是明星，我能安然坐在这儿吗？”
那顿饭甜蜜，伤感。仿佛一场梦，从苍白的生活之牢中越狱而出，胆战心惊地，抓紧每一分钟呼吸自由空气。仅仅一个中午的时间，什么都回来了。
那些少年时的片段，他的体温，她的眼泪，那些如今已不怎么回想得起来的刻骨铭心……她只知道自己的确刻骨铭心了，否则不会如此慌乱地换衣服，如此毫不犹豫地打车……钟声在何处响起，将她带回了从前——从前，一切都还未开始的时候。
陈臣显然很会活跃气氛，讲了很多趣事。有些桥段，她因为走神并没有听清，也不太感兴趣，却甘愿为了附和当下气氛而频频露出笑容。她知道他见过很多世面了，自己却依然留在雾江，这种鲜明对比使她无故自惭形秽。
她的确走神了，直到他突然深情说起：“你还是和以前一样漂亮。”
陈臣说完，伸出右手，轻轻地，撩起她耳鬓垂下的一缕细发，拨到她耳后去别好。那一瞬间的柔情似水，如这纷纷流年，印刻在心——令她那一整天，直到深夜，直到后来很长一段时间，仍难以忘怀。
就在此后的短短一个星期里，她的心彻底地乱了——在重温了他的肌肤、体温、湿吻之后，她感觉情欲如温热的潮水，将她托住，忽坠忽升；拥抱着的身体是熟悉的，却又有时间赋予的陌生，因此富有新奇；**的身体被汗水黏结在一起，融为一体。她闭着眼睛低语：“这些年你都去哪儿了……”
陈臣没有回答她。他默不作声在她身上专注地探索，叫她快乐得紧闭双眼，身心融化至一片混沌。是何处而来的清晰的钟表走时声，宾馆墙上的那只钟吗，令她无比伤感地回忆起——
多年前，他走的那天，家里人把她禁锢起来，反锁在家。她早就被家里人骂得里外不是人了。寂静的下午，一个人窝在家里的**，只有墙上那只钟在那儿“啪啪啪”地走着，每一秒都敲在她心上。她忘不了那个声音，像是全班同学……全校同学……还有老师……全厂子的人，每个人操着正步，“啪啪啪”一排一排地从她身上踩了过去。每个人都瞧不起她，连踩过去了都没看见她。
她从来没有这样难过，觉得再也见不到他了，彻底见不到了，还没来得及说分手呢。分手都没说……他就走了。她越想越痛，躺在**，哭得天昏地暗。怎么这么怕钟声呢……好像第一次跟他做，也有这样的钟声……在他们家那个老屋里，在他父母房间的**，那个大蚊帐，像个篷子似的，灰蒙蒙的，一整年都没有换洗过。她除了疼，什么感觉也没有。完事之后，他困了，睡着了。大下午的，外面亮堂极了，她躺着睡不着，就轻轻提起他的胳膊，将自己放进他怀中，由着他揽住自己，专心听他的呼吸声，看着他沉睡的脸。
然后就这样清晰地听到他们家卧室墙上那只钟，也是这么“啪啪啪”的，太响了，一下一下敲在她心上。她就在心里跟自己说：“我一辈子都忘不了这个人了。”
最后一次听到这样的钟声——应该是在冬天吧——本来是个寂静的下午，突然卧室门被推开，那一瞬间她心跳都停了，两个人都吓得面如土色，只见陈臣的父亲冲了进来……如怪兽暴跳如雷，掀开了被子，把陈臣从**拖了下来。她在那段心跳几乎暂停的空白中，感觉叫骂与哀号声如巨石般，快要压碎她的头颅。
白杨本能地在这里掐停了回忆，不愿再想起之后的情节。命运多难揣测，如今她又在这样的钟声中，重温这具躯体、这气息……
她没有想到自己会如此快乐而哀伤，感觉自己站在断桥上，回不去了——无论是彼岸的十七岁，还是此岸的婚姻——因此她茫然四顾，孤立无援地面对周围汹涌的浪潮。
一个星期之后陈臣离开，她又回到了每天守店、在门口炒菜的日子。不同的是，天天握着手机，一有空当就激烈地给他发短信，陈臣回复得慢一点，她都坐立不安。
老唐想吃凉拌西红柿，一大早自己去菜市场买了一大袋，还体贴地买了一把削西红柿的刀回来。他一脸讨好地对她说：“专门给你买了一把刀呢，很好削的。中午吃凉拌西红柿吧。”老唐还蒙在鼓里，察觉到了白杨的疏远，尚有挽救之心。
她看了看那把刀，随口就说：“放那儿吧。”
到了中午，准备做一份凉拌西红柿的时候，她习惯性地烧了一壶水：看到烧水壶旁边那把削皮刀静静地躺在那儿，她才突然愣住了，就这么想起——
中学时候学校里组织劳动比赛，她和陈臣被分在一个小组。为了练习一道菜，白杨来到陈臣家。她不想为难他，就说：“我们就做一份凉拌西红柿吧。”
他便利利落落地烧了一壶开水。
她问他：“为什么烧水？”
他带着得意的表情，说：“用开水烫过之后，西红柿就很好去皮了，一撕就掉。”
她意外发现他竟然懂得生活窍门儿，不由得对这个好看的少年刮目相看。
烫过之后果然很好去皮，她从此也学会了这个诀窍——用开水烫西红柿。当然，多年过去，在他离开后，她每一次用这个法子给西红柿去皮，都像开水烫在心上。
如今白杨已经步入婚姻，身边已是别人，送来了一把贴心的削西红柿的刀，但她竟然还是如此本能地，习惯性地，烧了一壶水。
有些旧人旧事，就这么盘桓在心里，连自己都没有意识到，它已经生了根。
那个中午，她对着那壶开水以及水壶旁边放着的那把削皮刀，愣了好久，好久，差一点就掉下泪来。
慢慢回过神来，她才擦了一下眼角，提起开水壶，烫了之后去皮，做好一份凉拌西红柿。
那天的午饭，他俩坐在美发店的沙发上，面前一张四角凳子上摆着两碗菜。老唐一边端着碗刨饭，一边对着吵吵嚷嚷的肥皂剧傻乐。他吃得咋咋呼呼，竟毫无察觉，她连一筷子都没动。
几乎是一念之间，她没有经脑子，就对他说：“老唐，我们离婚吧。”
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com