八月酷暑的黄昏。城市的马路像纪录片里的非洲草原那样，烫得隐约可以看到热霾在升腾，拥堵的车辆像野兽一样成群缓行；整个城市咳嗽着，喘息着，带着发酵了一整天的废气和臭汗，迎来浑浊的黄昏。卡其色的无云无霞的黄昏，闷热至极。
陈臣一个人坐在奢华商场的二十八楼咖啡厅等着客户。这是他的第一份工作，关于开车的——每周有四天在这家商场做泊车小弟，其余时间在外面接代驾的活儿。因为是这里的员工，人又长得讨女服务生喜欢，所以才得以在这间咖啡厅坐坐，而不用消费。这里的苏打水，七十八元一听，只用来一听，他一趟车就白跑了。
工作的时候，做得最多的事，就是等待。这个世界上，总有一些人的时间比另外的人更金贵，而他显然属于后者。
陈臣百无聊赖地，一会儿望向窗外，一会儿低头玩手机游戏，冷得一阵阵打战。好不容易选了个避开空调出风口的位置，紧贴着玻璃幕墙，却还是被这夸张的冷气冻得嘴唇发紫。
像很多定位奢侈的商用大厦一样，这里终年冬夏颠倒。
即使最冷的季节，室内温度仍是初夏，名媛们穿露背的丝质晚礼服参加新年晚宴，笑容婉丽；而高大的玻璃幕墙之外隔离着一个天寒地冻的世界，人们骑着电瓶车等红灯，棉衣臃肿看不出男女，拥挤的公交车像罐头一样塞满了人，空气闷到快窒息的时候，偶尔从车窗溢出一只胳膊或一张脸孔来，又因为怕冷而很快缩了回去。
而在这盛夏，室内温度大约只二十摄氏度。他冷得面色发青，已经坐了两个小时，手机被玩得都快没电了。百无聊赖而又无故焦虑，使他不自觉地坐在那儿不停地抖着腿，无法控制地咬手指，倒剪皮被撕得七零八落。
这俩习惯，二十二年了，居然还改不掉。
陈臣低头看了看表，已经八点了，说好了六点半的活儿。他不耐烦起来，打了个电话给公司调度：“原野她人到底走不走啊？再不走我走了。”
调度说：“给你说了原姐得罪不得，叫你等你就继续等！”
他懊恼地挂上电话。电量不足，不敢再玩游戏了。叹了一口气，双肘抱在胸前，闭目养神。睡意很快袭来，他困了，调整了身体的姿势，陷进沙发里，打算在客户叫他之前眯一会儿。
一梦之中，他依稀又见到从前。
十八岁，父亲那样一走，陈臣的生活几乎被翻了个底朝天。他独自去省城，来到母亲再婚的家庭。母亲像迎接一个客人那样，有点拘谨忐忑地把陈臣带进家门。
那个家之大之豪华，叫他一时瞠目结舌：雾江老家的筒子楼跟它相比简直就是贫民窟。原来母亲抛下自己去投靠的是这样的生活，难怪她都不回来看看——陈臣心底愤然，阴沉着脸，一言不发低头换鞋，进门，背着胀鼓鼓的包，始终没有放下。
他背着包坐在沙发上，不自觉地开始抖着腿，右手不停地抠着左手的倒剪皮，不时将手指放到嘴里撕咬，撕得血沁了出来，仍无法停止。母亲端着一盘水果走过来，看着他抖腿，便轻声责备他：别抖。
他全神贯注地撕着手皮，没听见。母亲伸手轻轻在他膝盖上拍了一下，他才突然回过神来，吓得猛地一缩。
母亲皱了皱眉头。她说：“怎么还背着包？”说罢她伸手帮他把肩上的背包取下来。这时，母亲看见他的手，指尖没有一寸完肤，沁着血。他发觉母亲在看，迅速抽回——母亲眉头又皱了一层，说：“这么大个孩子了，怎么还咬手？”
母亲已经又有了女儿，家庭和睦，至少看上去是。他在那个家里，觉得自己始终是个客人。从前和生父一起时，两爷子生活不怎么讲究，大热天一进家门就脱得精光，夜里习惯了四仰八叉**。到了这儿，寄人篱下的日子，母亲和她女儿都在，他连每天洗澡，都得把外衣带进卫生间，一出来就穿得周吴郑王。
寄人篱下的日子，陈臣过得度日如年，恨不得马上就搬出去。距离高考只有三个月了，他根本无心前途，什么专业什么学校都无所谓了，只想随便考个地方，离家越远越好。
就这样，他去了一个名不见经传的大学，读了个商务管理专业。
坐上火车的那一刻，他一想到终于远离母亲，远离雾江，便如释重负。像一个罪人终于越了狱，背井离乡，隐姓埋名，要把历史全部抹去，在一个没有人认识他的地方，从头过活。
因为长相英俊，陈臣在大学校园里可算是呼风唤雨：组乐队，做键盘手，也主唱；搞搞社团，跟一帮有钱的子弟混，玩玩车，泡泡女生。山高皇帝远，继父与母亲都不管他，他也乐得自在。
一切看上去很好，似乎真的从头来过了，总算是找回了一点从前风光无限的感觉。由此，他在内心彻底关上了那一道记忆的铁门，紧紧锁住，丢掉钥匙，再不打算回去，任凭园子里的荆棘和野草疯长，墨黑的茎秆快要接上天，溢出院墙来。
他曾以为，在无人认识自己的地方，往事锁住就好，可他不知道，世上最无可避免的事，除了生死，大概就是每个人或多或少的，最终都会变得和父母如此相像。
父母身上那些曾经让自己如此反感的部分，最终都渐渐在自己身上重现。不管多不想承认，儿女或多或少都变成了父母性格的拷贝。成年之后，儿女会用父母曾经对待自己的方式去对待父母，对待自己的子女，对待周遭一切。
陈臣第一次暴跳如雷打了女朋友那次，其实连他自己都吓坏了。已经忘记了是什么原因吵起来，事情小得如今回想起来已经记不起，只记得是个热得让人暴躁的大夏天，窗外蝉声如火。他失控，一个耳光下去几乎把她打昏，又一把抓着她的头发把她的脑袋往墙角里掼，像狠狠地塞一只书包到寄存柜里似的。
出手之后那一瞬间，他感觉五脏六腑一下子爆出了皮囊，一个个悬在半空中，亲眼看到一个父亲般的自己复活，惊恐得连五脏六腑都哆哆嗦嗦地不想回到这具皮囊里去。
而那具空皮囊，却依然面不改色，一脸盛怒——那盛怒使得他的英俊看上去格外残忍。
那女孩像一只被捂在书包里的嘴巴，在墙角发出奋力尖叫，大哭……两只手在徒劳地抓着，挖着，但够不着陈臣的脸。那尖叫和哭声像针一样朝他飞来，陈臣感觉耳膜都要扎破了。
他突然止住了手，而她竟然连反击都顾不上，吓得落荒而逃。
陈臣呆在原地，像在不可置信地审视自己的超能力一样，低头看着自己的手。
那是一双指头平粗、角质皮被咬得惨不忍睹的手。
真正弹琴十几年、几十年的人，指尖肉都是平的，也没法留指甲。练弦乐的人，左手指尖甚至长茧，并不好看。电视剧里那些指甲修长的弹琴者，是在做戏。
他又盯着镜子里的自己。
这具皮囊英俊、挺拔，人见人爱。而那双手，却如此直白地暴露了他的童年、少年——他咬手的毛病，怎么都改不了，倒剪皮经常被撕得七零八落，出血，指甲也被咬得参差不齐。
读到一本心理分析，说，咬手指的毛病，与童年时期的焦虑、压抑、情感缺失有关。
他对此深信不疑。
没人可以相信，那样一双难看的手，属于一个三岁就开始练钢琴的俊秀少年。三岁那年父母离婚，母亲留给他一个泣不成声的背影，从此再无消息，取而代之的，是钢琴。
第一次坐上琴凳，脚下要放凳子垫脚，屁股下面要放书本垫高，不然连琴键都够不着。新鲜感只持续了一个星期，他就厌烦了。然而父亲持之以恒，寒来暑往，风雨无阻，哪怕陈臣发烧三十九摄氏度，仍然被父亲从被窝里拽出来，拖去上钢琴课。如此十年如一日，从未耽误一次。
童年时代，每一天晚上，在院子里其他孩子尖叫追逐的欢闹声中，他坐在琴凳上，练琴。父亲手持一根棍子，守着他。枯燥的练习曲教程一本又一本，像《新闻联播》那样没有尽头，两年练完拜厄，之后是车尔尼599、车尔尼849……299、740。
他恨钢琴，恨不得一把火烧掉，或砸烂。
至人生十八岁，他所有的努力，都在于和父亲作对，并从自己身上抹去父亲的影子——可他渐渐发现，不论如何努力，他仍旧是那个雾江教书匠的儿子，仿佛一个模子刻出来的，个性，脾气……他认识到这一点的时候，已经迟了。
大约就是因为性格的问题，他和女朋友都长不了，而托长相的福，他也从来不缺新的。久了也就渐渐无所谓，和那帮狐朋狗友在一起的时候，话题无外乎是回顾上个星期睡的那些女仔，谁的身材最好。为了在那个圈子待下去，他早早学会了一口溜圆的本地腔以掩饰自己的小城出身；若被问起家庭，他就搬出继父的官衔。
到毕业，生活仿佛一把收起魔毯，他才知道好歹——找工作一路碰壁，最后好不容易在高级商场当泊车小弟，其余时候做代驾，收入还算过得去。
出入奢华商场的人们将钥匙甩给他，他负责殷勤微笑，小心地泊好。盛夏天仍然是西装革履，戴白手套，站在停车坪墨绿色大伞下。不能让客人看到汗水；接过钥匙时要鞠躬和微笑，态度要殷勤但须与客人保持距离；要记得将防尘袋套在驾驶椅座上，方才可以上车；关门要轻。
在一个客人与另一个客人之间，他们几个年轻小伙子站在伞下，无所事事，聊些车子和女人之类的话题，或者背地里讥笑某个顾客的寒碜。
这份工作对陈臣来说，只要别碰到大学时那帮朋友，就还挺好，反正他很喜欢车。
那天陈臣被公司派去为原姐代驾，在等了两个多小时之后，他睡着了。一声雷鸣，像大地裂开似的巨响，紧接着电话声音大作，把他惊醒。饭局终于完了，原姐打来电话，要他立刻到餐厅来碰头。
陈臣迅速整理了仪表，下楼走到餐厅门口，一眼看到一位女子，黑色小礼服裙，长卷发，背影高挑。年龄应该不小了，看上去却很年轻。她刚刚送走全部客人，陈臣迎上去，说：“请问您是原姐吗？我是代驾小陈。”
她转过身来非常客气地对陈臣说：“真抱歉让你久等了。”
他对她的客气和温婉感到十分意外，一扫等待的烦躁，直说：“没关系，没关系。”
下到大厅，外面是瓢泼大雨。他拿过她的取车卡，冒着雨奔向泊车台。等待取车的人已排起了队，他钻过去拉住一个认识的泊车员同事，悄悄插了队，迅速把车子领到手。
陈臣举起大伞，跑过去为原野遮雨。将她护送上车，关上车门，再绕到另外一边，坐进车里。
“我身上湿，这座套我就不取了，不然弄脏您的车。请问您去哪儿？”他回过头去，礼貌地问。
原野报了一个地名，是一个相当远的别墅区。说完，她便头颈无力地靠在玻璃上，浓密的头发覆盖了整张脸，上身薄薄地搭着条披肩，只露出精巧如玉的下巴。
他发觉，原野真是美极了。
外面已是大雨滂沱。闪电阵阵，不断撕裂夜空。瓢泼大雨浇在挡风玻璃上，视野格外模糊。车像一把利剪，从积水中剖开一条路——还从未在这样的雷雨之夜疾驰，其情其景令他感到莫名地亢奋。
下了外环，往小区开。这里是高档住宅区，鬼都看不到一个，干道上碰巧一路都是绿灯，他遇到路口，油门没松就飙了过去。恰时右边横冲出一辆电瓶车，凄厉的刹车声，像刀子一样刺破雨夜。骑车人一个侧滑，摔了下来，电瓶车则撞向他们，“砰”的一声。
陈臣狠狠刹住了，一瞬间吓得心跳骤停，肾上腺素猛往上涌，他的手抖个不停。他在心底默念了一声：糟了。
没压着人，他感觉得到，一定没有压到人。但电瓶车还是刮到了车的右前叶。
原野被急刹给弄醒了，她在后座没拉安全带，头撞到了前座的颈枕，轻轻地哼了一声。她睁开眼，带着一点儿恼火，皱了一下眉头，说：“怎么了？”
陈臣费力掩饰了慌乱，赶紧镇静而轻声地说：“对不起，对不起……没事，就一个电瓶车冲了出来，没事，您休息。”
其实他早就吓得六神无主了，声音都是抖的。陈臣慌慌张张地抽出座位旁边的大伞，下了车。大雨中，骑车人趴在地上，电瓶车侧压在他身上。还好没摩托那么重，陈臣试着将车子抬起来，可一手打着伞，另一只手显然力不从心，索性将伞放在一边。他抬起了车，在哗哗的雨声中问骑车人：“你没事吧？”陈臣一边说，一边弯身查看车前叶的刮伤。
那人恼羞成怒：“我操你大爷的！你看我像没事儿吗？！你居然还在关心你的车！”
陈臣也怒了：“你看清楚，是我撞着你了吗？！你闯红灯朝我撞过来你还有理了你？你不是找死么？”
“你再说一遍你？”骑车人面露凶光，躺在地上不打算起来了，“嗷嗷”地叫唤着，“那么大雨，你开那么快你才找死！”
他的声音被嘈杂的雷雨湮没，听不清。
陈臣紧张地看了看车里，原野没有动静，真的不知道怎么办才好了。他又收回目光，看了看眼前这个摔倒的小伙子——湿透的衬衫紧贴着他麻袋般的身形，一个电脑包掉在地上，已经淋透。
陈臣死死咬着嘴唇，苦着脸，对骑车人说：“你这不是好好儿的一点事儿都没有吗？我扶你起来，咱们各走各路，成不？”
骑车人不依：“你想逃逸你？还不赶紧打电话叫救护车，找交警！你不找我找！想坐牢你就跑吧你！”
陈臣苦着脸说：“这么晚了，这么大雨哪儿来什么交警？你这是为难谁啊，我又没碰到你，这又不是我的车，你给前面撞那么大个坑你赔得起么你？”
“我赔？你还让我赔？！”骑车人剧烈地指着自己胸口，双目暴突，叫得破了嗓子，声音都变了。
陈臣全身都淋透，气得叉着腰弯下来，真是遇到鬼了——他正万念俱灰，六神无主，这时车的后窗打开了一条缝，原野以极其平静的声音，说：“好了，两个小伙子别吵了。你，”她以目光点了陈臣，“你过来，把这个给他。”
她递过来一沓钞票，陈臣接下。
厚厚一沓。一下子就安静了，没人吵了。摔倒的骑车人竟然萌生一脸好奇，偏着头，目光绕过陈臣，不知道车内还有一个女子。
陈臣转过身来，见骑车人还在瞄车里，没好气地把钞票塞给他说：“这些都给你！这事儿就算私了了！我还得把人家送回去！”
陈臣说罢收起地上的伞，转身准备上车。
骑车人拿过钱来，低头一看，点数的工夫，陈臣已经上车了。骑车人还坐在地上，点完数儿，不甘休地大吼：“有几个臭钱了不起吗？！给钱就想了事儿？欸欸，想跑是不是？”
骑车人腾地一下子就从地上站了起来，不肯善罢甘休地跟上前来，“砰砰砰”地敲打车窗。他一边敲打一边叫喊，声音却被车身隔离，瓮声瓮气的。
车后座上，原野对此有明显的不耐烦，对陈臣说：“好了，快走。小心点。”
“欸。”陈臣应着，径直开走。开出一段，他瞥了一眼后视镜，那人还傻站在大路中间，冲他们张牙舞爪比画着什么。
终于开到了宅子，阵雨的劲儿已经过了，淅淅沥沥的。陈臣把车停下来，直到这一刻，他的手都还在抖。
陈臣赶紧下车，打好伞，绕到右边为她打开车门，伸手体贴地遮住车顶，以示小心碰头。
他只是个代驾，为何不自觉间就做到这一步，他也没想明白。
伞下，原野看到他浑身完全湿透了，面庞俊秀得简直像假的，表情极为紧张，有一种孩子般的无辜，很是惹人怜。
她说：“进来吧，换套衣服。”
“不了，”陈臣赶紧说，“真对不起，修车的钱我会赔您的，您……别告诉我主管好吗？我叫陈臣，工号229。我明天就赔您。”他有一丝讨好和哀求。
原野脸上有极其疲倦的表情，明显意不在此，又有不屑，只对他说：“好了，别闹了。进来。”
她的手轻轻招了几下，示意他跟上来，有些像在招呼一条令人无可奈何的调皮小狗。
她的气场叫他完全无力违抗。
菲佣殷勤地打开了门，迎他们进来。就这样，他走进她的宅子，灯光打亮的一瞬，室内是一派意料之中的整饬奢华。那一刻似曾相识，他觉得极为熟悉——噢，是的，他突然回忆起，十八岁时，头一次去母亲的家里，她打开门的那个瞬间。
菲佣带他洗澡，又带他去更衣。陈臣一声不吭，默默跟随，像十八岁时初到母亲家里那样，拘束得小心翼翼。
换好衣服出来，原野正坐在沙发上打电话，目光却朝他看了过来。
菲佣给他们倒上了热饮，当杯子殷勤地递到原野面前时，她道了谢。这个细节使陈臣对她更有好感。
在他的成长中，没什么人会随口说抱歉、说谢谢。
她低头喝水，手指轻轻握着杯子，微微旋转，目光越过杯口，看着他。因为酒后微醺，她的神情显得格外柔软，富有意涵。
陈臣有一丝慌乱，低声说：“真的对不起，我一定会赔您的……”
她看着他紧张的样子，突然笑了一下。
这笑容叫他难忘。那一刻陈臣从未如此渴望成为一个富人——他突然感到，如果足够有能力，他也会选择这样的女人。她有一种铅华未尽之美，因为有光阴的打磨，所以显得足够贵气、持重。他一直以为自己没什么异性拿不下来，到现在才头一次仰望到陈列柜上伸手够不着的珍品。
“你多大了？”她问他。
“二十二。”
“怎么出来开车？”
“工作……挣钱啊……”
“平时像这样开到这么远的地方，你都是怎么回去的？”
“……走回去……坐地铁回去……总有办法的嘛。”
原野面无表情，停了停，若有所思地点点头，突然对他说：“路上小心。时间不早了，你回吧。”
“好的。”陈臣乖乖答应，他竟有一丝失落，以为她还会多说些什么的。
“噢，对不起，差点忘了。”她放下水杯，在他疑惑的神情中，转过身去从钱夹里抽出几张钞票，递给他，“辛苦你跑一趟了。”
陈臣慌忙摆手，说：“不用了不用了，我都把你的车弄成那样了，我可不能再——”
她打断他，正色道：“一码事归一码事，这是你应得的。拿着，我从不欠人。”
陈臣不敢对她说不，只能乖乖接过来，用轻得自己都听不见的声音说：“谢谢……”
他站起身来，走到门口，又犹犹豫豫地回过头来，说：“那个……车的事……”
她倚在墙面，微微摆了摆手，轻描淡写地说：“好了，你不用担心这个了，明天我司机会处理的。他今天突然病了，请假。”
“晚安。”原野礼貌地站在门口，对他说。
“晚安。”他答。
她疲倦地勉强笑了下，有一种礼数已尽的意味，应声关了门。
陈臣迈出她的家门，如释重负地呼出一口气。他扭动一下脖颈，觉得浑身都绷得好紧，终于可以放松一下了。身上这套衬衣和牛仔裤，不知是谁的，却非常合身，散发出隐隐的淡香。
空气清新至极，土壤发酵出一种雨后特有的潮腥气。他回味着刚才那句“晚安”，突然想，原来还从未有人对他说过晚安。
即使有过，他也忘了。
陈臣走过院子，看着那辆枣红色玛莎拉蒂，右前叶撞得触目惊心。他回头看了一眼关上了的房门，疲倦地缓缓走向夜色深处。
胆战心惊地过了一个星期，平安无事。出事那晚的骑车人没有找他，原野没有找他，公司也没有过问。
越是这样他心里越不安。也许是潜意识之中极其渴望再次见到她，所以一再想办法准备筹钱赔偿修理费用——对方不要是对方的事，他这边至少要拿出点诚意来。
然而，当他悄悄打电话去4S店询问时，他被费用吓了一跳，颓坐下来，想着，赔偿一事，即便有这个心，也没有这个力了。
那套衬衣和裤子还在手里，陈臣挂了电话，小心地翻看了领子内里的品牌标签——这还是他第一次穿这么贵的东西。陈臣特意将那套衣物送去干洗店洗好，叠好。
鼓起勇气去原野家的那天，他没有事先电约。特意洗了澡，洗了头，收拾干净，穿上自己最好的那套衣服。喷上一点香水，在镜子前左右观察，一切满意，他才带上那套换下来的衣物，出发去她家。
按照记忆中的位置，他坐地铁，出来又打了个车，顺利找到了地方。是个大白天，晴得万里无云，他这才看清，宅子是一组深棕色的美式别墅院落，深藏不露，后院极大。
他也不确定她是否在家，想来，至少菲佣是在的。从宅子里传来一阵时断时续的钢琴声，他极其敏感地试图捕捉那乐声，分辨出曲目，可没听出来。站在原地犹豫了一下，他按铃，对讲机器上传出菲佣应答的声音。
铁门打开，他走进院子。在门口等了一会儿，钢琴声断了。原野走出来，看到陈臣，神情非常意外。
陈臣说：“原姐您好，我是陈臣，那天的司机。我来把衣服还给您。”
她朝他点点头，示意他进来。
“请坐。”她说。
菲佣端来茶水，他说完谢谢，目光掉转，望向她：“原小姐，我这次来就是想正式给您道个歉……我专门问了维修店——”
陈臣话音还未落，她轻声打断他：“你就叫我原野吧。”
他紧张得脸一阵青一阵白，说：“这样好吗……”
“没事，你说吧。”
“我就是想说……我是想赔来着，但我确实赔不起……您看有什么方式……”
“不用了，没事。我已经让司机处理了。我库里还有。”原野说得很轻松。
“……实在是对不起……”他低声说。
“没关系，以后做事要小心。”
“……是。”陈臣尴尬不已，不知道再怎么继续话题，“谢谢您，那……您先忙，我走了。”
她却叫住他，说：“你有急事吗？”
“倒没有……”
“那你陪我说说话吧。”
他愣住，因为意外，有一丝慌乱，说：“我？”
“没关系的。你坐吧。”
陈臣窘迫地坐下，她问：“毕业了吗？”
“刚毕业。”他几乎没有察觉，自己一直在撕手指指尖的倒剪皮，撕得血直流。
“有女朋友吗？”她的问题接连不断，陈臣摸不清状况，迟疑地看着她，没说话。
“那就是有了。”她突然冲陈臣笑了一下，兀自判断道。
“已经分了。”他强调。
“怎么分的？”
“合不来。”他老老实实回答。
“小孩子家家，什么合得来合不来的。”
“真的合不来。我脾气又不好。”他认真地说道。
原野没说话，她的目光停留在他的手上，以一种极为爱怜的口气说：“这么大个人了，还玩手指。”她伸手过去，极其温柔而耐心地，触了触他流血的指尖。
她碰他的那一瞬，陈臣感觉全身过电一般。他低头垂目，没说话。
她也没再说话。一长段沉默。陈臣端着茶杯，低头喝水。茶杯真是个好东西，拯救多少尴尬时刻，好像每个家庭里的电视机、牌桌，否则人要心灵相对，言语相接，那多难挨。
她缓了一下气氛，掉转话题，说：“……才二十出头。真好啊。”
“您看起来也很年轻啊。”陈臣自己也觉得自己恭维得很笨拙。
“看起来年轻有用吗？要像你这样，才好……年轻多好，年轻，做再多错事，都有机会重来。”
她突然很动容，低头抚发。
“小伙子，勇敢点。趁年轻，不用怕，把能做的错事都做了。一个人一辈子，能做的错事，不多的。等你到我这个岁数，想去做错事，都不会了。”
陈臣猜不透她的意思，只能掉转话题，说：“我刚才进来的时候，听到有琴声。您弹琴吗？”
她端着水杯，轻轻点了点头：“平时不忙的时候，权当休息吧。”
“其实我弹琴也挺多年了。”
原野听他这么一说，面露赏色，说：“是吗？你学了多久？”
“十多年吧。”
“喜欢吗？”
“还行，以前是父亲逼的。”
“你父母现在在哪儿？”
“父亲……去世了。在我很小的时候他们就离婚……母亲现在有自己的家庭。”
“真对不起……”她道歉。
“没什么……都是过去好久的事了。”
“不如下次你再来，弹琴给我听。今天……一会儿我还有事。真不好意思。”她回头看了一眼座钟，逐客令下得相当温和。
“噢……”陈臣知趣地赶紧站了起来，背上包，说，“那我不打扰您忙了。我先走了。”他径直走向门口。
她叫住他：“等等。”
陈臣回头，她从钱夹里抽出钞票，递给他，说：“耽误你时间了。这是你应得的。”
陈臣拒绝，不肯接受。她突然正色道：“拿着。”
“劳要有所得，你得有这种意识。从来没有什么事是白做的。”
他犹豫了一下，收下了。她笑，说：“以后请你来陪我弹琴，聊天。就当上家教课，你可以按小时收费。”
陈臣说：“您开玩笑呢……”他一边笑，一边朝外面走，“我走了，再见。”
她送他走到门口，说：“没开玩笑。再见。”
直到走出原野的宅子，他还没回过神来。大概是原野身上那份礼貌与温柔，像这个晴朗的下午一样，令他眷恋——在二十二年来的生活里，他从未得着过如此礼貌与温柔的对待。
是否是某种强烈的卑贱心理作祟，陈臣陷入对她的迷恋。越是天然的不平等关系，他越喜欢，连性格都会一百八十度转变，温柔而克制，殷勤而体贴。而和同龄女生在一起，由于对手缺乏挑战，往往就肆无忌惮——面对同龄人时候的他，像一道不够结实的堤坝，性格中的阴暗面如洪水涌动，时常泛滥、溃决。
而原野不是普通女生，她像幽静的深渊，叫他只能站在那深渊底处，仰望头顶那一小块又深又窄的天，彻底被驯服，得以平静。
这到底是为什么，他也不明白。大约是某种恋母情结吧，他在内心对自己解释道。也可能，他只是如此喜欢那种探戈舞步一般的进退，喜欢和父亲不一样的那个正常、温和、克制的自我。
认识原野之后，她不定期请他去陪聊，按小时付费。有时候是请他在外面吃饭，看电影。报酬不算少，条件是他必须随叫随到。
刚开始时他疑心自己快要变成男妓，还好没有。她只是与他说话。
人缺钱起来，什么都谈不上了。
人孤独起来，也什么都顾不上了。
陈臣不止一次地好奇，希望了解到她的发迹史，然而一无所获。他真的迷上她了，像个私家侦探一样，想方设法捕捉一切有关她的蛛丝马迹，就连在她的卫生间里方便的时候，他都要把她所有的护理用品全部把玩一番。
原野忙起来的时候，陈臣根本无法联系上她。她不止一次地，以极其严肃的口气，命令他：“不要在我没找你的时候，来找我。”这可是她第一次对他说了祈使句，而没有加上谢谢。
有时候他觉得，若说原野是一座深渊，那他大概只饮了其中一杯水。他能看到的，都只是她不忙的时候。
她说，以前经常睡至中午过后才醒来，洗澡，化妆，思考穿什么衣服，折腾来去，就到了下午四五点。晚上出去玩，天亮前回家倒头睡觉。日复一日，年复一年。
年轻的时候，怎么熬夜都不怕，现在担心容颜枯萎，担心皮肤和身体，担心得癌症，不再如此熬夜。只要日程允许，她每天早起，早睡，上午做美容，下午做一点运动，散步，晚上看看电影就睡，养得细皮嫩肉。
空虚的时候，有时候就找陈臣来。他们聊很多天，说很多话，其实又好像什么都没说。
天气好的时候，就打开窗户，她坐在窗台上，喝一点葡萄酒，听陈臣弹琴。
他一边弹，她一边与他说话。
“说说你小时候吧。”
“我小时候……没什么好说的。”
原野不接他的话，以沉默强迫他非说一点什么不可。
“我小时候……只记得父亲打我。我是从小被打到大的。”
“为什么打你？”她问。
“他打人不需要理由的……他心情不好。他永远心情不好。不然就是，他觉得我不够好。”
原野还是没有说话，陈臣只得继续——
“……你知道他怎么去世的吗？我父亲气不过一个同事混得比他好，更气不过那人的儿子比我好，就在学校的走廊上，用榔头砸了他儿子，然后跳了楼。”
原野依然没有说话，但陈臣从她的眼神中，明白无误地读出了震惊。
“我一直觉得，父亲本来是拿来仰望的角色。当一个人认为变成他父亲的样子是一种耻辱的时候……”陈臣到这里，再也说不下去了，弹错了音符，突然卡住，忘了谱子，无法再继续。他停了下来，琴弦的震动还在持续，阳光下丝丝细小微尘被共振，正纷扬乱舞。他没有再说话，反反复复抚摸琴键。
往事他本来不想提，但她一再问，他也就全盘吐露。越说越像别人的故事，自己都难以相信了。
“我从前那么恨他的性格，恨他的脾气……到头来，现在我和他越来越像。说话，做事，脾气，对人……”
“你脾气很好啊。”原野说。
“那是因为我面对的是你。”
说完之后，他感觉极其疲惫，非常低落，接续之前断掉的曲子，踉踉跄跄把它弹完了。原野察觉到什么，她从窗台上下来，放下酒杯，走到他身后，按摩了几下他的肩膀。陈臣闭上了眼睛，任她揉捏。
过了一会儿，她突然轻松一笑，刻意活跃气氛，说：“好了，怪我，让你说这些干什么，搞得这么沉重。有什么过不去的，别想了。”她来了兴致，要打扮他，说，“你这身坯子挺不错，怎么一点都不懂穿戴。”
原野开车，带陈臣去了他做泊车员的那家商场，买了几身衣服，把他拖到镜子前面去照全身。她站在他身后，看着镜子里的陈臣，脸上有赏色，独自轻声说：“唉，我要是再年轻十岁，就好了。”
他还未适应这样的方式，直脱衣服下来，说：“原野，不要。不要这样。”
她看着他，脸上的表情由怒转淡，款款走上前来，像个母亲一样贴近他，左右打量他的双肩，伸手轻轻抚摸着他前襟的衣料，说：“你穿着吧。这么好看的衣服，现在不穿，难道等老了才穿？”
“说不定，等我老了靠你养我。”她说着，轻俏地看了陈臣一眼，便朝导购点了点头，递上一张信用卡，又转身走向旁边的柜台挑拣。
陈臣愣在那儿，守着她的背影，心情复杂。
那晚，原野带他去喝了两杯。在顶级酒店的咖啡厅，时间还早，人很少。灯光晦暗的角落里，一对男女相对而坐，谈判沉重而持久。那女孩极为年轻，漂亮得让人过目不忘，气质却成熟得与年龄不相称，连落泪都极其优雅与克制；男人神情烦躁，转身出去抽烟。
两杯威士忌之后，原野收回看他们的目光，转回来面向陈臣。她突然说：“十五年前，我跟她差不多。”
陈臣一惊，这是她第一次，对他吐露出一丝她的历史。原野笑容渐渐柔和，如裙摆那样**漾开来。陈臣感觉她目光中似乎有层层海浪，肆无忌惮地拍打着他的躯体，而酒精正好令他像躺在赤道海滩上那般，热烈而放松。
入夜，两人皆醉得恰到好处。回去的路上，原野与他并肩走着，风大了起来，地上一片枯叶遁走的沙沙声。已快要入冬，天寒欲雪，夜色如深海。树们仿佛都哭了，叶子像泪一样掉。
原野忽然放低了声音，慢慢说：“陈臣，别浪费你的心。世上值得的人，没有几个。”
“……相信我，真的没有几个。”她微醉，低头又重复了一遍。
陈臣没在意她说的什么，只感觉酒意翻滚，浑身在燃烧一般，头重脚轻。两人默默走着，这么晚了，迎面竟有一群幼童吵闹着奔跑过来，笑声像浪花一样齐踝而过。
她忍不住回过头去看孩子们的背影，面露一种母爱般的怜惜之情：“这么晚了，大人也不知道在哪儿，不怕孩子出事。”
陈臣没有吭声。
她问他：“你喜欢孩子吗？”
他说：“还行。”
“还行是什么？”
“还行就是，看看可以，但我绝对不会要孩子。”
“为什么？”
“我当不了好父亲。”
“你怎么知道？”
“我没有耐心，肯定会用父亲对我的那一套去对待孩子的，这个我没法控制，所以我绝不要哪个孩子再经历一遍。”
“没试过，你怎么知道你会和你父亲一样。”
“我已经和他一样了，只是在你面前没有表露过而已。”
原野很久没说话，半晌，她说：“大概每个人都和父母很像吧。说来也是，怎么能不像呢……我们换个话题吧。你想过……以后做什么吗？”
他突然很敏感，问：“你要走了吗？”
她说：“跟我走不走有什么关系？”
“那你问我这个是为什么？”
“我就是问问你，你以后想要做什么。你年纪轻轻，难道从未想过以后？”
陈臣愣了，他第一反应竟然是想说“想和你在一起”，但他明白，他现在说出这句话，大约只能让她更看不起自己。于是陈臣想了很久，很没底气地说：“随缘吧，我还没想好……”
原野突然皱了一下眉头，这个细节让陈臣很担心，是否自己在她心中又被扣了分。
“我有个朋友正在卫视做一档选秀节目，投资很大，平台不错。我一下就想到你，不如你试试……我觉得你试试这条路，说不定很适合你。”
“这个不行吧……”
“你能别在你还没尝试之前，就先自我否定吗？”
“你真的觉得我行？”
“难道不行吗？你弹琴这么多年，在大学也组乐队……这条路水是深了点儿，可你条件不错，又这么年轻，为什么不试试？”
“好吧……”
“我会帮你的。”原野补了一句。至于怎么帮，她向来低调，没吐露一句细节。
找了代驾把他们载回家。两人沉默一路，昏昏欲睡。她的确睡着了，头靠在他肩上，头发覆盖整张脸。这一丝温存，细细密密地将心捆扎起来，他却没有挣脱的欲望。
他是把原野抱回家的。进了家门，将她放在沙发上，竟不由自主俯身将她紧紧抱住，一阵蓄谋而又彷徨的热吻，彼此都不清醒。酒气熏人，其实并不享受。原野醒来，看着他，残妆之下无法掩饰的疲倦，令他有几分冷却。
但他们还是做了爱，陈臣觉得伤感而费力，过程如同把一块石头背上山顶，再与它一起坠落。他终于如愿以偿地探索到了她的世界中秘而不宣的部分，但不过如此。他躺在陌生的**，原野因为沉睡而显得格外冷漠。
陈臣闭着眼，却一直没睡着。犹如漂浮在意识流的暗洋，仰面随波上上下下**漾，一些面孔和往事如星辰闪烁。不久，天蒙蒙发亮，他困极了，困得头痛，但还是睡不着。
阳光渐渐刺眼，陈臣头痛欲裂地起身来，拉上卧室的窗帘。屋内陡然黑暗下来，原野还在沉睡。陈臣轻手轻脚去了卫生间，冲完一个澡，感觉好些了。走出浴室，赤脚，下身裹着浴巾，去厨房。菲佣休假没在，他亲自给她做了一份早餐。放在银盘里，端到卧室去，坐在她床前。
她微微睁开眼睛，看见早餐，心满意足地闭上眼睛，对他笑，把头放在他的腿上，像只猫一样地，腻了一会儿。
原野看着他，第一句话竟是上司一般的口吻，说：“昨晚我和你说的事，你好好考虑一下。”
在演播厅里，灯光烤在身上发烫，像一床驼绒毯一样罩下来，令人胸闷。陈臣胃痛一整晚了，痛得不停地冒冷汗，简直快要站不住了。若不是两架摄像镜头扫来扫去，令他无法躲避，他真想就地坐下来，就坐一小会儿就好。
舞台却由不得他，主持人在唠叨，观众在按照导演的安排鼓掌。那天的录播非常不顺，一连录了三遍，才算完。陈臣脑中嗡嗡作响，几近一片空白，轮到他的时候，勉强弹完一曲《爱后余生》，完了站在台上面对观众，整个人脸青面黑，笑都笑不出来了。主持人在旁边说什么，他已无心听。
抬头迎上灯光，刺得他一下子睁不开眼睛。是怎么走到今天的，他还没回过神来。自参加这档选秀节目以来，生活翻天覆地，日夜颠倒。他并不热衷这条路，坚持下来，只是不想让原野失望，至少混出一点底气，在她心里多加几分——那时他还始终以为，他在原野那里是有打分表的。
录播结束之后，又是排练。他坐在场地边上休息了一下，没有任何一个人来过问，没有任何一个人，想喝一杯水，得自己去取。陈臣像一只坏了的音箱那样蹲在演练场的角落，看着眼前人影晃动。终于感觉受不了了，快十二点的时候，向编舞请了假，踉跄出门，打了个车，回到酒店。
关上房门的那一刻，陈臣整个人靠在门背后，坠入彻头彻尾的寂静与黑暗。
浮华喧嚷背后的真空，令人窒息。疲惫如山一般压顶而来。他的排练服未脱，倒在**，摸出手机。
他趴在**，盯着手机屏。亮度在黑暗中显得刺眼，他翻阅了所有未读短信，唯独没有原野。他带着一丝失落，眯着眼睛，打出四个字：“我很想你。”光标停在那里，闪烁着。他微微犹豫，最终还是按了发送键。
陈臣趴在**，连脱衣服的力气都没有了，就这么睡了过去。
翌日醒来，他还穿着演出服。一夜趴着睡，肋骨像断了一样痛。他第一反应是节目迟到了，腾地一下跳了起来，然后才想起，从今天开始有两天的休息时间。
他愣在原地站着，从手机上确认了一下今天的日子，才放下心来。
已经快中午了——托原野的福，他能一个人住一间房。胃已经不痛，只是饿，饿得肚子里冒酸水。陈臣睡眼惺忪地走进卫生间，刷牙，对着镜子里的自己——瘦得青面獠牙，眼圈乌黑。
刷牙的时候，他突然想起什么，咬着牙刷折返回屋里，查看手机上的短信。“加油，我也刚回家。”凌晨三点，原野回他的。
他突然真的很想见原野。当机立断地，没向任何人请假，关了手机，买了张机票飞回去。
等他扑到原野家的时候，家里没有人。菲佣让他进了屋，他安安静静坐在沙发上等待。
等到夜深，他几乎在沙发上睡了过去，浑身发冷。一切恍如一个轮回，像极了他第一次在二十八楼那个咖啡厅等她的时候。
不知过了多久，外面依稀传来跑车引擎熄火的声音，几串明亮的笑声，脚步声，分明是她。
陈臣赶紧坐起身来，一边整理身上的衣服，一边急切地走上前去迎她。一拉开门，他的笑容凝固了。
一位极其英俊的男子扶着她，言笑甚欢，正走进来。那人抬头发现陈臣，只是淡淡地看了他一眼，仿佛他不存在一样，毫无惊讶，连招呼都没有打，便扶着原野，径直从他身边走了过去。原野的头靠在他肩上，整张小脸始终都埋在那人的脖颈窝里。真不愧是原野，连她烂醉之时，都如此之优雅。
陈臣甚至怀疑，原野根本没有看到自己。
陈臣呆立在原地，眼睁睁看着那人将她扶上沙发，殷勤地单膝跪地，为她脱掉高跟鞋，按摩她的脚掌。菲佣沉默而勤快地为他们端上热水。原野和他模模糊糊地笑谈着什么，她是真的没有看到他。
也就是在那一刻，陈臣整个人才如梦初醒，想起初见她那夜，刮坏了车又淋得浑身湿透，她怎会有如此合身的男式衬衣、牛仔裤，即刻供他换上。
陈臣失魂落魄的，仿佛一个隐身人，默默地关上门，离开。没有人注意到他的来去。他一个人走入夜色，就像他第一次离开这个宅子时那样。
是夜，宁静而深邃，圆月高照，洒了一地的皎白清寂。那月光有一种漠视人世哀喜的意味——几千年了，人世几多更迭，天若有情天亦老。也只有这月光，千岁如一朝，不动声色地观望人间戏剧，不笑也无泪，未生一丝皱纹。
他颓然，顶着一头月光，一个人往夜色深处去。他感觉自己的天真使自己蒙了羞。
走着走着，陈臣这几年来，头一次想念故乡，想念起他遥远的少年时代，还有白杨。
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com