跨越了3000公里，穿过了河西走廊，越过大漠黄沙，吴淮来到完全陌生、举目无亲的边疆小城，他本以为自己会是“支援”克拉玛依市内的高中教师，最起码也应该是中学。

但真正到达的，却是克拉玛依市下的乌尔禾区中的一个小乡镇。

吴淮在面包车上颠簸了近乎3个小时才到达乡里，天已经黑了，他冷得直打哆嗦。

哈里拜把自己的外套给了他，司机则是帮他提着行李箱下车，三个人打着手电筒朝学校走去。

“前面是小泥路，车子过不去，吴老师再坚持坚持，走个10分钟就到了！”哈里拜叮嘱吴淮：“多注意脚下。”

吴淮佝偻着身体跟着他们走在坑坑洼洼里，但他觉得早已超过了10分钟，至少走了20分钟。

快到学校门口时，吴淮脚一扭，整只鞋都陷进了泥坑里。

司机赶忙扶住他，但他说的新疆话令吴淮一句也听不懂。等他掏出自己的手机电筒照向脚下，才发现是个很大的坑，他错愕地问哈里拜：“怎么不填上呢？学生们经过这里多危险啊！”

哈里拜只叹了口气，没说什么。

吴淮拔出脚，整只鞋都脏兮兮的，他一瘸一拐地走到校门口，守在大门旁等候的是个很年轻的女教师。

在昏暗的光线下，她的脸颊泛着点紫红色，眉眼深邃得和吴淮在电影里见过的新疆姑娘一模一样。

她用生涩的普通话和吴淮说：“欢迎你，吴老师，我是这里的教师祖丽亚提，您叫我祖丽吧！”

吴淮想和她握手，但刚刚碰过鞋子的手掌已经很脏了，他改为鞠躬问好。

祖丽在三人都进来之后把校门关上锁好，那么重的铁门她一个人推起来却很熟练，吴淮询问哈里拜她负责的科目。

“祖丽亚提负责这里的所有科目，除了体育。”

哈里拜却习以为常道：“其实不只是我们这里，就算是区里也有很多教资紧张的乡村学校。只不过，我们这里要更难，别说市区了，离县区都远，新考上的年轻教师谁愿意来这里吃这样的苦呢？”

吴淮心里也有些茫然了，但这还不是最让他无奈的，一进了教学楼，他发现整栋楼都背阳，而且墙壁潮得长了霉，不翻新是除不掉的。

员工宿舍在走廊尽头，隔壁就是学生的宿舍，吴淮发现只有两间学生宿舍，床铺加在一起总共8个。

“学校里孩子不多。”哈里拜说，“加上不住宿的那几个，全年级是23个孩子。”

“那……请问教师数量呢？”

哈里拜指了指自己，又指了指外头的祖丽，司机平时也要当门卫，还有个体育老师，他最后指着吴淮：“加上吴老师，现在有5名教师啦！”

吴淮却笑不出来，他不敢想象一所学校此前是如何依靠4名教师运转的，更不敢想象6个年级总数只有23个孩子的学校是如何艰难维持。

而教学楼里没有热水，克拉玛依水源本身就不算充足，吴淮是用冰凉的自来水简单地洗了脸、刷了牙，等重回宿舍时，哈里拜已经回家了。听他在来时的路上说过，他家里有两个孩子，媳妇一个人照看不过来。

但行李箱上有哈里拜留下的葡萄干和大枣，吴淮心里也有一丝难以言喻的感动。

再一回头，门口有两三个小脑袋探出门框在打量他。

其中一个豆丁大小的男孩羞涩地咧嘴一笑，露出小豁牙。

“malen”、“malen”，几个孩子嘴里不停地叫着这个，祖丽在这时走来，她对吴淮说：“孩子们在叫你老师。”

吴淮恍然大悟，回应孩子们：“你们好。”

大家腼腆地笑起来，扎着两根小辫子的女孩捂着嘴偷偷笑，祖丽则是要把他们都带回宿舍，并告诉吴淮：“吴老师，明天是周一，早上要升旗仪式，你和我们一起吃早餐吧，5点起来可以吗？”

“当然可以。”

“那您今晚休息吧，明早我来叫你。”

吴淮向祖丽道谢，看着她带走了嬉闹的孩子们，有几个还恋恋不舍地回头看向吴淮，眼神纯粹明亮，仿佛能扫去吴淮这几日的疲乏。

他独自一人坐在宿舍里整理行李箱，衣架很简易，但能看出用心擦拭过的，上面没有一丝灰尘。

毛巾和香皂都是新的，枕套和被褥也都换过了，还残留着太阳晒过的馨香。

吴淮拆开手工皂深深地嗅了嗅，他心里的感觉很复杂，背井离乡本应悲伤难过，但这一刻，他却觉得自己充满了莫名的动力和勇气。

在出发之前，同事曾问他：“你为什么要报名去援疆呢？”

吴淮当时随口回道：“想做点大事，趁着年轻，想让自己有点用处。而且我也不想整天呆在父母身边，一个大男人，考回老家本就挺丢脸了，好不容易得了一次援疆机会，我要去奋斗。”

办公室里年老一些的同事望着吴淮，露出的是既羡慕又惋惜的表情，他们说：“小吴真是个有情怀的青年啊。”

其实吴淮不确定自己到底是不是为了情怀，也许更多的是想要逃避一成不变的乏味生活。

他总想做点什么，哪怕是教教普通话，至少他可以在这个世界上留下有意义的印记。

所以，在看到这些孩子的瞬间，吴淮理解了“情怀”二字。

情怀是他们黝黑、淳朴的脸颊上洋溢出的纯真光辉，情怀是想要守护与引领他们对未来的探索与追求。

吴淮的向往在这一刻有了具象，“建设西北”这堂课，他期盼自己可以奉献绵薄之力。

窗外风沙渐起，大漠绵延，无星无月，硬板床硌得腰酸，可吴淮却在那夜睡得格外踏实。