一、写他在晓庄时代

（一）初见

我一想起陶行知先生，脑海里就浮起二十多年以前的情景：那时正值五卅运动前后，英、美、日等帝国主义，疯狂的剥削和屠杀中国人民，他们的血手从南方的广东一直伸展到北方，从东方的上海一路深入到西部内地。帝国主义像一支全身武装了的恶兽，在中国大陆上爬行着，吞噬着善良的老百姓。在这一群恶兽前面，耀武扬威的奔逐着大批走狗——那些大小军阀，成年的互相厮杀。

由于帝国主义的侵略和军阀内战的不断扩大，各省苛捐杂税，层出不穷，兵差拉夫，人为荒灾，以及地租和高利贷的加重，使得农民进一步破产，流离失所，于是农民运动用各种形态兴起来了，南方开始了农民协会，北方农民则用原始的斗争形式——红枪会，更发展了。产业工人在残酷的压迫剥削之下，生活更恶化，但有了新的觉悟。

就在这情形之下，爆发了五卅惨案，反帝浪潮首先由上海日本纱厂的工人用血来展开了，这个浪潮很快就席卷了全国，帝国主义的大炮和卖国军阀的枪刺，抵挡不住中国人民的怒吼，全国各大都市的商人都罢了市，学生都罢了课。

我们那时候组织了学生自治会，检查日货，募捐救济工人，乘着不买票的火车，到乡村和工厂去宣传。有一天，恽代英到我们校里来演说反帝运动，在他的鼓动教育之下，人人都想投奔革命。军阀们的逮捕屠杀，并不能遏止青年人的革命热情。

孙中山先生死后在全国举行追悼会，更激发了革命情绪。我们打听到广东革命军，仍在积极准备北伐。但南去的道路很远，没有去成。忽然有一天，有一位同学拿了一份乡教丛讯月刊来，说起陶行知先生想办乡村教育，来改造中国。他过去热心改造中国教育，后来又办过平民教育促进会，最着重贫苦人民的教育。现在想办试验乡村师范，培养新教师，来建立一百万所乡村小学，改造一百万个乡村，达到改造中国，使中国富强的目的。我听了很高兴。

大约是一九二六年的十二月，我怀着一颗景慕的心去会这位革命的教育家，在南京和平门外燕子矶一所乡村小学里，我们见面了。他说，好极了，你来参加，我们竭诚欢迎，我们试办这所学校，是要来试试改造中国的道路。说话笑嘻嘻的，穿着蓝色绸长袍，黑马褂，围着皮围脖，头上戴一顶呢礼帽，手里提一根文明棍，那一副金边眼镜，格外显出他的尊贵。虽不是西装革履，仍不脱大学教授派头，他和我们一同吃了饭，就乘着人力车回城去了。

心里想，这位从美国哥伦比亚大学留学回来的绅士派教授，居然能放下架子，到乡下来办学校改造乡村么？可是，对他的理想和试验精神，对他那种自由的很和蔼的态度，感到一种愉快，觉得这种试验是有光明前途的。他似乎有一种力量能吸引住青年人的心，仿佛有一个奇迹，在他导演下，就要在我们眼前出现了。

（二）奇怪的考试

春天的阳光照耀着幕府山下一溜儿的树木，发出青灰色的光彩，空气显得特别新鲜，虽然是三月天气，晓风依然刺人肌肤。我们的队伍一共不过十来人，大家脱下长衫大袍，穿上草鞋，踏着薄冰向劳山下的晓庄进发，今天开始下乡过农人的生活了。

我们到达晓庄时，只见那个村落不过三五家茅棚，是一座荒漠的乡村。陶行知先生早已在那儿等候了。他也穿上草鞋，满面笑容的迎着我们说，你们诸位下乡了，以后要和农民做朋友，为中国三万万四千万农民服务，要改造中国乡村，替中华民国创造一个新生命，今天就要举行一个特别考试，看看是否能吃得起苦。

从农民那里每人借到了一把铁铣，又划了一方荒地。就这样，我们开始在劳山开起荒来。起先，我们把草鞋当套鞋儿穿在鞋子外面，免得把脚刮破，但在翻松了的湿软的初垦泥上，草鞋和鞋子都陷落下去，拔不起来，有人开始索性抛掉鞋袜赤脚。也有人，脚上和手上都起了泡。个个人都满身大汗，累得气吁吁的。陶先生不住的在地上走动着。

“嘻嘻，嘻嘻，”他张开嘴笑着说，“今天的考试，是破天荒第一次，你们的成绩，足足够一百分！”他说着也拿起那笨重得不听使唤的铁铣来，在地上翻动泥块。

（三）奇怪的开学典礼

一九二七年的三月十五日，在劳山脚下一座坟地上，放上一张八仙桌儿，几条长凳，这些都是临时从附近村民那里借来的。太阳从劳山后面升起，照着对面的紫金山射出紫蓝色的光芒，充满生意的嫩草发散出一阵阵清香。村民们三三五五成群的向山麓走来，其中有拖鼻涕的小孩，有梳小发结的老太婆，有拄拐杖的老头，有结实的面庞红勃勃的农村青年男女，他们是来看热闹的，也有的是被邀请来参加的。城里的来宾不多，只有陈鹤琴，江恒源，姚文采等先生。这一簇人拥在山村的旷野里，正在举行着晓庄师范开学典礼。主席是校长陶行知先生，他在光天化日的露天大礼堂上，致生动而有力的开会词，他说：

“今天是我们试验乡村师范开学的日子，我们没有教室，没有礼堂。但我们的学校是世界上最伟大的，我们要以宇宙为学校，奉万物作宗师。蓝色的天是我们的屋顶，灿烂的大地是我们的屋基。我们在这伟大的学校里，可以得着丰富的教育……”

他说话时的语调带着很重的徽州土音，语气是非常肯定的，好像并不是夸大而是要实行的。大家静静的听着，心里在想这位校长的气魄很大，他全身似乎都充沛着创造的精力，不由得不使人感到新奇。接着，他又说了：

“今天到会的农友很多，他们是我们的朋友，以后我们要他们帮助的地方很多，我们需要和大家做亲密的朋友，向他们好好的学习。你们不要以为乡下人无知识，一般大学生念过不少自然科学的书，到了乡下便不认识麦子，说韭菜何其多也！嘻嘻，你们看，乡下人不比我们认得的东西多么？……”

从这一天起，中国的乡村教育运动便在这偏僻的山村里诞生了。陶先生以十分愉快的心情，走到一家农民家里，就在牛栏旁边放下几张八仙桌儿宴请来宾，吃的是青菜豆腐，但大家心里很愉快。

（四）和牛大哥同睡

这时候，陶先生把全副精力都放在筹划学校上，他把教授辞了，安徽中学的校长也辞了，搬到乡下来住，他又号召大家自己动手建筑校舍，他写了一首自立歌勉励大家：

“滴自己的汗，

吃自己的饭。

自己的事，

自己干；

靠人，靠天，靠祖上，

不算是好汉！”

在校舍没有建筑起来以前，大家住帐篷露营，陶先生自己也露过营，借住过老百姓的家。他住在一位陆老头儿家里，三间草房，东首住主人，中间放农具杂物兼会客吃饭，西首拴着一头大水牛，遍地堆积着牛粪。陶先生就借住在西首牛大哥旁边，有一星期左右，他见了人便笑盈盈的说：和牛大哥同睡，只闻牛粪香。后来，这位人民教育家又是人民诗人，曾有“一闻牛粪诗百篇，风花雪月都变节”之句，叙述要做大众诗人，写大众的疾苦甘乐，就得和老百姓共同生活。

他不尽是理论家或事情的发起人，常常喜欢用自己的行动来指引别人干。他在晓庄，提倡“师生共生活，共甘苦，是最好的教育。”他也毫不例外的和大家一起穿草鞋、挑粪、种田、种菜、养鱼，他请唐家洼一位出色的庄稼人唐老头教大家耕种的方法，他自己也做了唐老头的学生。他说，三百六十行，行行出状元，行行都有我们的老师。那时候，大家都自己扫地、抹桌、烧饭……所有生活上的事不用听差、伙夫，陶先生也亲与其事。有一次轮到他烧饭，他在烧火，就研究烧火的科学道理，如何节省柴草，如何使火功恰到好处，不致把饭菜烧坏。他写了一首诗，讽刺不会烧饭的人道：

“书呆子烧饭，

一锅烧四样，

生、焦、硬、烂。”

有些所谓学者教授，批评他是许行主义者，有的说他是苦行僧。只有他和他的同志知道，他们是在干一件大事，就是发下宏愿，要改造中国教育，使消费的教育一变而为生利的教育，使亡国的教育一变而为救国的教育。用陶先生的话来说，“他要教农民自立、自治、自卫。他要叫乡村变为西天乐国，村民都变为快乐的活神仙。”“一心一德的来为中国一百万个乡村创造一个新生命，叫中国一个个的乡村都有充分的新生命，合起来造成中华民国的新生命”。

（五）向农民学习

他和他的同志，不仅下了决心要替中国三万万四千万农民服务，为他们一心一德创造幸福，不避艰苦的在各方面苦心锻炼自己，而且为了接近群众，了解群众的实际痛苦，以便和他们共同奋斗，一起创造新的社会，很虚心的向群众学习。除掉请农民来校传授经验，共同举行娱乐会，平时互相亲密的交友之外，当时，又提出：“会朋友去”这一个活动，不论师生都要到附近村庄上去帮助村民解决困难，而且每一个人都要找一两位最要好的农民做亲密的朋友，便于更进一步了解他，接近他，更好的和农民打成一片。他也是这个活动中的积极分子。

平时，这种活动每星期只有一次，花一整天或一个下午，到了夜晚师生团团坐起来，围着灯，像家庭似的漫谈各人的种种活动情况和总结心得。陶先生经常出席这个会议，报告他的心得，提出许多建议。他有好几个亲密农友，以后找他的人多起来了，女人、老头、青年小伙子，不断的来找他解决疑难问题，他总是很耐心的用心听乡下佬唠唠絮絮的一些琐碎小事，而且眯着眼睛笑嘻嘻的给他们满足的回答。他和农民真是老朋友，替他们办事总是那么认真和热情奔驰。附近几十里的农友都认识他，老远就互相打招呼。

二十年来，我始终看到他是一贯对人民低头甘心为牛不以为苦，而以为乐，不以群众为肮脏无知，而是诚心诚意做他们的忠实朋友，虚心向他们学习的。

他对人民舍得花钱，而自奉非常菲薄，也不以为苦，反以潇洒出之，例如有一次，江宁师范请他去演讲，他天不亮起来，徒步而去，走到镇上饥肠辘辘，便买了油条在街上一面走一面吃，该校徐校长特为派了学生到镇头去迎接，久候不至。迎接的人以为陶先生一定举止阔绰，并不注意路上碰到身穿学生装，一边走一边啃油条的人，回校一看，坐在会客室里的正是方才啃油条的人。他左右的师生也都艰苦朴素，除一小部分外，二十多年来也都坚持不移，他常说：“手中一文钱，百姓一身汗，将钱来比汗，花钱容易，流汗难。”所有这一些，后面我还要提到。

[1] 选自戴伯韬：《陶行知的生平及其学说》，北京，生活·读书·新知三联书店，2012年版。