现实题材军事文学创作，既是军事文学创作的重点，又是军事文学创作的难点。新时期以来，现实题材军事文学创作取得过辉煌的成绩。上个世纪80年代初出现的《西线轶事》和《高山下的花环》，不仅是军事文学的扛鼎之作，而且能够代表同时期中国文学的最高水准。之后，现实题材军事文学创作，虽然一直都有不错的表现，出现过《炮群》《醉太平》《仰角》《突出重围》《楚河汉界》《惊蛰》等引人关注的作品，但再也没有创造出令中国文学界一致认可的辉煌。进入新世纪，和繁荣的革命历史题材创作相比，和多元化的地方题材创作的持续繁荣相比，现实题材军事文学创作，显然遇到了创作上的瓶颈，表现持续低迷。

在过去的五六年里，现实题材军旅小说，无论是长篇，还是中短篇，都没出现大作力作、精品佳作。受现实题材军事文学创作徘徊不前的影响，现实题材军旅影视作品的创作，也出现了长时间在同一个认识层面上不停重复的现状。写演习的小说充斥于书肆，表现演习的戏充斥于荧屏。文学和影视，只要一写现实军队，除了演习，还是演习。2000年、2003年、2006年中央电视台一套黄金时间播放三部开年大戏《突出重围》《DA师》和《沙场点兵》，无一例外，都是演习戏。久而久之，不管这演习被作家和影视艺术家演绎得多么精彩，读者和观众都不可避免会产生审美疲劳。

而在过去的五六年里，我军发生的变化恰恰是革命性的。首先，我军应履行的使命变成了：为党巩固执政地位提供重要的力量保证；为维护国家发展的安全保障；为国家利益的拓展提供有力的战略支撑；为维护世界和平与促进共同发展发挥重要作用。其次，我军的建设进入了一个整体转型期，跨越式发展成了军队的中心任务。再次，随着我国改革开放的再次深入，军队在社会结构中的位置不可避免地又发生了变化。和军队现实生活发生巨大的变化和转型相比，现实题材军事文学创作的严重滞后，现实题材军事影视作品创作的止步不前，就越发显得醒目。

文学是一切艺术之母。不解决现实题材军事文学创作遭遇瓶颈的重大问题，不但军事文学会被彻底边缘化，而且还会严重制约其他相关军事艺术的健康发展。当然，现实题材作品创作严重滞后现实生活，也并非军事文学所独有。这个问题是当下中国文学和其他艺术门类都存在的普遍性问题。寻出解决之道，对当下中国的文艺，意义重大。

寻找突破瓶颈之路，首先需要弄清哪些环节出现了瓶颈。我们认为，现实题材军事文学创作，存在着三个主要瓶颈。

从现象层面上看，随着中国改革开放的逐步深入，随着中国经济的持续高速增长，随着中国社会的日趋多元化，军队已经从中国社会的中心地区走出。虽不能说中国军队在中国社会中的地位已经边缘化，但军队在中国社会中发生影响的方式，已发生了根本的变化。军队在社会生活中产生的影响的方式已从上个世纪80年代的前台主导型，变为今天的背景服务型。自上个世纪90年代以来，虽有海湾战争、科索沃战争、反恐战争、伊拉克战争、台海危机等重大事件反复提醒人们不要忽视军队的重要作用，但是，在中国进入一个稳定和平发展时期后，中国军队在中国社会中扮演主角的机会已经不多。在过去的十几年里，中国军队只在大灾难降临之时，像1998年出现的全流域大洪水；只在科学技术方面取得特别的重大突破时，像2003年载人航天获得成功；只在台独势力肆无忌惮挑战我国主权和领土完整之时，才会在短时间内变成全社会关注的焦点。现实中的军队，这个军事题材文学应描述的主体的地位，不像从前那么醒豁显赫了。而文学作品的生成规律则没有变化，作为大型文学体裁的长篇小说，任何时候都是写社会主体生活、社会主要角色，才能引人关注，才能成为杰出而流传。所以说，第一个瓶颈是题材方面的瓶颈。

第二个瓶颈是认识上的瓶颈。随着中国社会全方位、多元化的发展，认识和把握社会生活本质的难度成倍甚至成十倍地增加了。社会现象泥沙俱下，中西古今文化多元并存，新旧观念激烈碰撞，价值判断标准很不明晰，这些现实确实增加了作家认识生活的难度。面对纷杂的社会现实，想不混淆是非、善恶、美丑的界限，想弄明白什么应该坚持、什么应该反对，什么应该倡导、什么应该抵制，难度也成倍地增加了。记得英国古典作家狄更斯曾用过这样的话描述过他所生活的时代：“这是个英雄辈出的时代，这也是个王八蛋横行的时代。”当代中国作家面对当下中国的现实，恐怕也会发出狄更斯这样的感叹。

受认识生活本质能力的限制，作家在面临纷杂的社会现实时，常常会感到老虎吃天，无从下口。军队到底在中国社会中处在一个什么样的位置上，军队所起到的作用到底是什么，这作用有多大？在作家对当今中国的大势没有一个清醒、深刻的认识之时，确实很难回答。

第三个瓶颈是作家表现能力上的瓶颈。作家艺术表现能力的强弱，首先取决于作家对描述主体认识程度的高低，其次才取决于作家知识水平和艺术修养的高低。毋庸讳言，我们军队的作家，绝大多数都远离一线部队多年，对当下部队的真实情况所知甚少。加上作家在过去近20年里，不由自主受到万花筒般实验性文学思潮的影响，在技术层面上用力过多，导致作家视野狭促，只能见小而不能见大，只重现象而看不见本质，宏观认识和把握国家和军队发展大势的能力持续走低。客观地说，军队现有作家群，包括地方作家群，对纷杂的军队把握能力严重缺失。和同时代的杰出的政治家、军事家、科学家、企业家相比，中国的作家们面对现实时，担承精神不足，热情不够，已经无力承担社会发展大势预言者的责任。再因军队作家的年龄和经历等因素的影响，他们熟悉的军队还是上个世纪80年代以前的军队。

近十几年军队发生的重大变化，在这一批作家身上，无法产生震撼性的、决定性的影响。陆海空天电多维发展的新军队，军队使命发生的重要变化，很难引起年岁较大作家的创作冲动。同时，在过去的十年里，又因多方面的原因，更年轻的军队作家群并没有成长起来。军队作家队伍青黄不接、后继乏人，已是不争的事实。

现有作家队伍与部队现实生活之间，隔着宽大的鸿沟。这样一个现实不改变，现实题材军事文学创作的瓶颈根本无法突破。

找到瓶颈所在，是重要的。寻找突破瓶颈的方法，更加重要。

现实军事题材创作还可不可为，有没有大的作为，作家必须弄清楚。题材瓶颈如何突破？关键一点，作家要对现实军事题材创作充满信心。我们认为我军在履行新的历史使命的进程中，必有伟大的创造，这伟大的创造，必能孕育出伟大的文学作品。军队作家对此应坚信不疑。虽然军队在社会生活中的职能发生了变化，军队发生作用的方式也改变了，但军队的性质、任务没变，依然是立国的柱石。我们要坚信现实军事题材是一座文学创作的富矿，开采这样的富矿，是大有作为的。

突破认识上的瓶颈，我们认为作家首先应该学会如何看待自己所处的这个时代。不管作家的政治倾向是东是西，是左是右，不管作家属于哪种流派，不管作家走的是一条什么样的创作道路，只要他要把笔伸向现实，他对所描画的时代有没有一个正确的、准确的总体判断，将决定作家是不朽还是速朽。今天的中国处于一个什么样的时代？我们的回答是：我们正在生活的这个时代，是一个伟大太平盛世的开端。

我们得出这个判断，是基于对中国历史上辉煌时期的解读。

中国的典籍记载中，从西周的成康之治，到西汉的文景之治，从初唐的贞观之治，到盛唐的开元天宝盛世，从大明朝的仁宣之治、万历中兴，到大清国的康雍乾盛世，给我们留下的辉煌记忆实在太多。所以，中国人喜欢念叨今不如昔。

今天的中国真的不如昔日的中国吗？经济平稳、高速发展了二十八年的当代中国，难道真的无法望那些昔日辉煌之项背吗？这确实是个问题。

我们说当今中国在政治上比中国历史上任何一个辉煌时代都清明，估计没多少人反对这种说法。我们也知道硬要拿古今作详细对比没有操作性。但我们认为什么是盛世，应该有最基本的标准。这基本的标准中，最重要的一条应该是治世持续长度。让我们简略地看看中国历史上那些治世到底持续了多久吧。

文景之治开始于公元前179年，终止于公元前141年，长度为三十九年。这个治世的开端有陈平、周勃平吕氏之乱，中间经过淮南王之乱、七王之乱，每次大乱都持续三年以上。所以说，文景之治的治世时间不足二十五年，而且这二十五年还不是连续的，被两次战乱分成了三段。

贞观之治的总长度为二十三年，它的开端是血腥的玄武门之变。贞观九年，太上皇李渊去世后，国家才回到一心一意搞建设的轨道上。所以，贞观之治这个让中国人最感自豪的治世，持续的时间不足二十年。

明朝的仁宣之治和万历中兴，各持续十年。这两个治世过去十年，一个皇帝明英宗在土木堡做了敌人的俘虏，一个皇帝明神宗开始罢工，近三十年不理朝政，任由国家走向衰亡。

清朝的康雍乾盛世，表面看持续了一百三十四年。实际上，这一百三十四年间，发生了平三藩、平准噶尔、与俄争霸等九次大规模战争。这些战争，短的持续一年，长的持续五六年。这一百三十四年被九次战争分割成了十段。细读清史后，我们弄清楚了，中国在康雍乾时期社会稳定发展持续最长的一段时间，不过二十六年。

当今中国，已经稳定高速发展了二十八年。这个二十八年，长度在历史上排治世第一位，创了中国治世长度的纪录。如果台海局势没有恶化到只有动用武力才能解决的程度，这个治世长度纪录，还会不停地被刷新。

经此比较，我们完全可以自信地说：我们确实生活在一个伟大太平盛世的开端上。说开端，因为这个治世还在继续。

凡有盛世，必有文学的高峰出现。文景之治有汉赋，贞观之治有唐诗，仁宣之治和万历中兴有《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，康乾盛世有《红楼梦》。所以，今天的中国必将会有伟大的文学作品出现。

有了这个基本认识，作家才能在作品中深刻把握时代的本质特征。这种基本认识，是突破现实题材作品创作瓶颈必备的理性基础。

突破作家再现现实生活能力上的瓶颈，是一个庞大的系统工程。首先要解决的问题是：如何尽快弥合军队作家与现实生活之间存在的巨大鸿沟。作家采用三贴近的方式拥抱生活，自然是作家需要做的。但是，仅仅依靠作家一己的力量，也不可能弥合这条存在多年的鸿沟。在新军事变革的时代，各兵种间的界限越来越模糊，衡量军队的能力的标准也改变了。但就现有体制来看，作家想跨军区、跨兵种地深入生活，可能性不大。作家补生活课，还需要军队文学创作主管部门统筹安排。

至于现在军队专业作家因年龄问题、家庭问题引发的观念陈旧、知识老化、创新能力钝化等问题，也需要经多方面综合治理，才能得到逐步解决。

冰冻三尺，非一日之寒。现实题材军事文学创作低迷已久，想要振作，决非易事。突破这方面的创作瓶颈，需要方方面面形成合力才能实现。不管振作之路有多艰辛，我们都坚信军队现实题材文学创作还会迎来自己的黄金时代。

2007.8于北京