阿P一下生就把父母惊呆了：他长着一条怪怪的尾巴。

阿P的父母心里像灌了铅一样沉重，他们想，莫非自己上辈子做了孽，这辈子要受到惩罚。在他们看来，儿子长着尾巴是一种不祥之兆，不但自己难堪，而且有辱列祖列宗。事情不明摆着吗，人长尾巴，不和畜生划等号了吗？他们越想越觉得可怕，于是悄悄地问医生，说自己没干什么坏事，儿子咋还长尾巴了。

医生淡淡地说：这没有什么稀奇，是人类返祖现象，当初人类是有尾巴的，而且全身长毛，现在人类进化了，这些多余的东西退化消失了，但也会偶尔露一下真实面目。

阿P的父亲听完这番话，似乎明白了，但心里的疙瘩始终没有解开。

阿P健康地生长着，他生性活泼，长得很壮实。可很快麻烦就来了，当他和小伙伴在一起玩的时候，有一次屙屎露出了尾巴，让小伙伴发现了，于是小伙伴惊异万分地喊开了：快来看呀，阿P长着尾巴。于是，很多小朋友纷纷来看个究竟，一看便都嚷开了：阿P是猴子，阿P是猴子。于是阿P有了一个绰号：猴子。

从此苦恼一直伴随着阿P，他不敢去公共浴池洗澡，不敢去游泳馆游泳，大便时总是瞅准没有其他人时，才匆匆方便，然后十分麻利地把露出的尾巴收起来。更为糟糕的是，阿P年近二十岁，尽管心里十分喜欢女孩子，但他不敢去追求，他认为自己长着尾巴，没有资格追求女孩子。

一转眼，阿P已经二十五岁了。这天，阿P过生日，有几个好友给他祝贺，阿P几杯酒下肚，愁肠寸断，竟放声大哭起来：都是这条尾巴，把我害得人不人，鬼不鬼！我这辈子，算完了……话没说完，好友阿D接过话茬：长个尾巴算哪门子丑事，这叫有能耐有本事，别人想长还长不出来呢，阿P兄，你干脆把尾巴亮出去，物以稀为贵嘛，没准会一举成名呢。不知阿P是受了阿D的提醒还是别的原因，他豁出去了，他亮出了那条毛茸茸的尾巴，不再掩饰。

尾巴引起了众人惊异的目光，观者如云，阿P终于尝到了被众人关注的滋味，他觉得，这种滋味挺好的，于是一种自豪感油然而生。他常常翘起他那条长尾巴，在公共场所走来走去引来大家惊异的目光，在大家注目中，阿P似乎觉得渐渐高大起来，神气起来，他忽然感到，这尾巴长得不是坏事，而是好事，现在全县人都知道我阿P的存在，连几岁的孩子都会津津有味地讲长尾巴的奇人阿P的故事。

可好景不长，人们渐渐对阿P的尾巴习以为常，阿P引来的惊异目光越来越少，阿P一时间受到了冷落，他感到难过极了。

整整半年时间，阿P闭门不出，人们不知阿P在干什么。

这一天，阿P突然露面了。人们惊异地发现：阿P的尾巴上长出了长长的毛发，那毛发披散着，油光发亮，十分抢眼，于是众多的人来观赏阿P尾巴上的毛发，阿P一下子又火起来，阿P很幽默，他说，他是从一些男歌唱家、男主持、男演员身上得到的灵感：把短毛弄成长毛就有了艺术家的气质。

时间一长，人们熟悉了阿P尾巴上的长毛，那长毛变得平淡无奇了。阿P的观众又开始变少了，这时，阿P又不再露面了。

几个月后，阿P忽然又出现在大庭广众之下，阿P尾巴上的毛发不见了，尾巴变得光闪闪像一条蛇，十分耀眼，好奇的人们又开始欣赏阿P身上的这件艺术品，虽然褒贬不一，但毕竟引起了人们的注意。对此，阿P自豪地说是受了一些明星大腕的启发。

尔后，阿P想方设法在尾巴上做文章，利用各种古典的或现代的手段，使用天然的或化学的产品，使尾巴变红变黄或变细变粗、变瘦变肥或带金带银、或直或弯。总之，尾巴变化无穷，令人眼花缭乱，目不暇接。

于是阿P成了名人，成了歌星、舞星、电影明星……到处走穴，名扬天下，财源滚滚。

阿P心血**，把自己成名经历写成了一本书，书名叫《人尾巴的功能》。尽管书中错别字挺多，语句不通之处随处可见，也有诸多前言不搭后语的地方，但书还是成了畅销书，第一次印刷一百万册，被抢购一空，于是阿P忙着第二次第三次印刷。阿P成了著名作家。

阿P逢人便说：他最看中的是作家这个头衔，后来阿P成了文化圈中的名人。

阿P的父母经常对别人说：阿P一下生就与众不同……

（原载2001年第8期《微型小说》）