架子**，云帐若隐若现，琵琶像剖开的半只鸭梨。琵琶造型亦如仕女的话，那三弦仿佛一个精瘦男人。
琵琶是盛唐诗歌，是醉酒贵妃。三弦只是流落江南的李龟年。
贵妃在架子**合趴着身体，剖开半只鸭梨，这一所房间较为暧昧的色彩。
大方角柜上的腰圆拉手，才被湿布拭过，灿烂正午的天色。许多箱柜都在日子中消失，从消失中，他收藏拉手。花瓣拉手。叶茎拉手。双鱼拉手。回纹拉手。箭头拉手。这些铜质的拉手，似乎能牵着他拉开不存在的箱盖和柜门。
他躲进柜中。平原上，她采采芣苢，扣住叶茎拉手。她的手指是脱皮而来的柳条。芣苢断裂的声音，绿声音贴住指尖——她采采芣苢，芣苢已采一筐，只是不知道会疏失这叫法：一样的“芣苢”在后世平原上已被喊作“车前子”了。
村里炊烟竞相袅袅一顶云帐罩住田园和它的生活。牛羊下来，她扣住叶茎拉手，把一棵硕壮的芣苢藏进箱底，等着以后复活——压在一件薄如蝉翼的绸衫下，当初称之为深衣。
宛若插在鬓间，半枝山桃花好，好姻缘，一千年的修行。她柳条般的手指扣住叶茎拉手，拉开箱盖。而他那时正在柜中，柜门上的拉手是花瓣形的。叶茎拉手上贴着芣苢断裂的声音。
叶茎上贴着芣苢断裂的浓绿的声音。花瓣拉手，朝花花瓣？夕花花瓣？朝花夕拾是一种缘分，夕花朝拾更是一种缘分。有隔了一个朝代的苍茫。
大缘分都有隔朝隔代的苍茫，隔朝隔代，柜门上的花瓣拉手含苞未放，如一把锁，锁住尘世中还守着最初想象的情种。
万念俱灰的时候，情种就脱胎为悲天悯人的高僧。
许多箱柜都消失了，**的他还握着一些拉手。右手食指扣住这一只——他的右手食指由于写作而变形，内侧贴着不是芣苢断裂的浓绿贴着它，而是墨水，墨水一声漆黑的呐喊，痕迹的右手食指扣住——这一只拉手是回纹形的。听到织锦如干荷叶。
在一池干荷叶上，莲蓬伪托玉盘。
心尖玫红的一点乳晕。碧玉的盘子，清供情天欲海的浩然之心。他听到织锦，就看到《璇玑图》。叫蕙的女子，叫蕙的悔恨自伤的女子，哀肠九曲，锦织回文：她把一根蚕丝从秋茧中一唱三叹地抽出，若无尽期。
抽成了一卷春云，抽成了一篆烛烟，她又把蚕丝缠绕，向虚空处的茧。
茧已不存，蛹已化蛾，这一根若无尽期的蚕丝——或者苦无尽期的蚕丝——向虚空中的茧缠绕，虚空中还有茧吗？
不知道。碧海青天，大概也就是虚空夜夜。那么咄咄怪事，书空着一个又一个打开箱盖或柜门的动作，他扣住拉手。
一生打开箱盖、打开柜门，能有几次？
一生能被几次打开？
“咔嗒”一下：“咔嗒”是打开的声音，也是关上的声音。
他枯坐圈椅，明朗的弧度仿佛梨的底部。他的手掠过剖开的半只鸭梨。金黄的梨皮上，洒着若干青绿斑点。小小的青绿的斑点，白石苔痕。遥远面孔上的雀斑。一位女子的面孔上多少要有一点雀斑，这是灯罩一角描着的栀子花……回家路上的女子忽然停住脚步，她脱下鞋子，要倒出半爿瓜子壳……街灯捉住她提起的脚，脚在晃动。面孔也在晃动。一位女子的面孔上是要有一点雀斑的，当然不能很多，否则不是面孔，而是雀巢了。他从圈椅上站起，走到架子床边，拍拍琵琶。于是，寂寞的日子里响声排闼。他不会弹琵琶，所以把弦拆掉：就像没有时间观，他就把手表拆开，在里面塞入一根灯草。
小时候，他还差一点去学琵琶。后来只是他妹妹一个人去学了。他就袖手旁观，他就去种枇杷。他把枇杷核种在墙角。长出来的，却是一株杏树。
也就在袖手旁观之际，长着几点雀斑的女子，踩着枕木，一节一节朝集市走去，身边天牛的触须，在一节一节地成长。她要到集市上去卖鸡蛋，挽着东西，过去装满芣苢，现在满装鸡蛋。
鸡蛋是一则技法，他握住笔：想把她画下来。他就是画不好人物，在顺手拿来的纸上画了一株杏树。从一角描着栀子花的灯罩里，泄出的光唇红，就像被太阳晒红的杏子。她的右手枕在头下，一泻青丝淋湿手臂，松荫下的道路，而左手伸向秋天，落实无言，手是冷冷的。咬开杏核，杏仁是苦的，是白的，是被锦盒收好的一片云母。想起（切开的）杏仁糕（与分行排列的散文诗）：
首先，香气有时候是这个时代无孔不入的核心，时代有时候是这个核心众口称誉的糕点……一个好时代无非在之前有段坏历史吧。
桃花五瓣，瓣形尖的，叶形也是尖的，他的绘画启蒙老师说。杏花瓣数记不清了，但瓣形是圆的，叶形也是圆的。在曙红里加点锌白，他学画桃花。在曙红里加点锌白再加点藤黄，他学画杏花。记不清杏花的花瓣之数，梨花、李花、海棠、山茶的瓣数都是五瓣，无数的杏花开在头顶——他只在纸上画了一树。其实是他只在纸上画了一枝：还把它画在屏风后面。屏风后还有一只条案，条案上立着只苹果绿的瓷瓶（“红中有绿，谓之苔点。其最佳者晕成一片，则谓之苹果绿”），瓷瓶中，插着大朵荷花。因荷而得藕？有杏不须梅！因何而得偶？有幸不须媒！这就是大缘分。搁下笔，他朝墙上望望。
墙上，挂着装裱华丽的条幅，是他多年以前画的。几乎像一张白纸。没有款识，没有押章，只在纸的右下角画了一条春蚕。这条春蚕颇有些明人气息，实在就是背抚沈石田《蚕桑图》，记错了，这是另一位画家的作品。从一片桑叶上勾魂来一条春蚕。
春蚕在纸的右下角，大片大片空白，似乎是春蚕执意要结出的茧子。
茧子再大，春蚕还是很小。春蚕只能画得很小，如画大——画大的春蚕，莫是龙耶？