“我想我的左侧身子也快要瘫痪了。”海狼拉森在企图烧毁帆船后的那天上午写道，“它越来越麻痹，我左手几乎动不了了。最后的指数线已经往下走了，你对我说话得大声点才行。”
“你身上痛吗？”我问道。
我被迫放大嗓门再问了一次，他才答道：
“时断时续。”
他的左手在纸上缓慢地、痛苦地划着，我们费了老大的劲才辩认出那些潦草的字体。它就像巫师在降神会上颁布的“神谕”，还是入场费只需一美元的那一种。
“但我还躺在这儿，完整地躺在这儿。”那只手潦草地写着，动作更缓慢、更痛苦了。
铅笔从手中掉了下来，我们只好再塞进他手中。
“不痛时我的心境非常平静祥和，我的思维从来没有这样清晰。我能像一个印度教哲人一样思考生死问题。”
“还思考永恒吗？”莫德对准他的耳朵大声问。
那只手三次试着想写下字来，却无助地哆嗦着。铅笔又掉了，我们却再也塞不进他的手中，指头根本捏不住笔杆。莫德只好用自己的手攥住他握笔的手，花了数分钟时间，缓慢地、一个字母一个字母地写下了硕大的一个单词：
“胡说。”
这就是海狼拉森的留世遗言：“胡说。”他至死也是持怀疑论的，不肯屈服的。左臂和左手松弛下来，他的身躯微动了一下，止住了。莫德松开他的手，由于自身的张力，他的手指微微张开，铅笔落地滚走了。
“你还能听见我说话吗？”我大声叫道抓住他的手指等他握了一次表示“可以”，但没有反应，手彻底坏死了。
“我看到他的嘴唇微微动了一下。”莫德说。
我又重复问了一遍那个问题，他的嘴唇嚅动了。莫德将手指尖搁到他嘴唇上，我再问那问题。“可以。”她公布说。我们彼此期待地望着对方。
“这能有什么用？”我问，“我们现在能说些什么？”
“啊，问问他……”
她犹豫着不知该如何往下说。
“问他一个需要用‘不’回答的问题试一下，”我建议道，“那样我们就心里有数了。”
“你饿了吗？”她大声问道。
嘴唇在她的手指下动了，她回答，“是。”
“吃点牛肉好吗？”她又问。
“不。”她宣布。
“喝点牛肉汁？”
“是的，他想喝点牛肉汁。”她抬头望着我。平静地说。
“在听力消失之前，我们还能和他交流。可在那以后……”
她望着我的眼神有些异样，嘴唇颤抖着，眼里逐渐盈满了泪水。她的身体向我倾来，我一把抱住了她。
“啊，汉弗莱”，她抽泣道，“这一切到什么时候才能够结束？我太累了，真的太累了。”
她将头埋在我肩上，娇小的身躯因痛哭而剧烈颤抖着。她在我的怀中宛如一片羽毛那么纤细，那么柔软。“她的精神终于崩溃了。”我暗自想道，“如果没了她的帮助，我该怎么办呢？”
但是经过我的抚慰，她很快就重拾起勇气，心智的恢复与她体力的恢复一样快。
“我真应该为自己感到羞愧，”她不好意思地说，脸上又浮现出那种令我入迷、勾起联想的微笑。“但我只不过是一个独特的小女人。”
“独特的小女人”这个称呼像电流般击中了我。这可是我的专用称呼，一个我钟爱、隐蔽的称呼，是我对她的爱称。
“你是从哪里听到过这个称呼的？”我问她问题的突兀令她吃了一惊。
“什么称呼？”她问。
“独特的小女人。”
“是你的称呼吗？”
“是的，”我答道，“它是我的，我发明的。”
“那你一定是在梦中说了出来。”她笑着说。
她眼中又跳跃起那种神秘的光芒。它是我的，是不受我意志控制公诸于世的。我的身子朝她靠了过去。就像疾风吹袭了的树木毫无抵抗力地倒向她。啊，眼瞅这我俩就要合在一起，但她忽然间晃动了一下头，仿佛一个人要去除一丝睡意，一种梦境，口中说道：
“我从小就熟悉这种称呼，我父亲就是这样称呼我母亲的。”
“可那也是我的称呼。”我顽固地坚持道。
“你父亲也是这样称呼你母亲的？”
“那倒不是。”我回答。
她没有追问下去。但我敢发誓，有那么一段时间，她眼中都有一种戏弄的俏皮表情。
前桅装上之后，工作进度就明显加快了。在不知不觉中，在没受到什么阻碍的情况下，我就将主桅装上了，是靠前桅上装的转臂吊杆完成的。又过了几天，所有的桅杆支索和护桅索也都拉好了。一切安装到位。我们只有两个人手，中桅帆可能会碍事，带来危险。于是我将中桅帆收回到甲板上，将它们捆紧安放妥当。
我们又花费了几天时间将帆整理好并挂上桅杆。总共用了三种帆：艏三角帆、前桅帆和主帆。经过缀补、裁剪和拉扯，这些帆的模样看上去丑陋可笑，配不上“幽灵”号这条漂亮的三桅船。
“但是它们管用！”莫德快活地叫道，“我们能让它们兜**风，能将生命托付给它们！”
必须承认，在我所学会的所有新行当里，最不擅长的就是修帆工的活了。我张帆的本领比补帆强，我并不怀疑我有将帆船驶进日本北方某个海港的能力。实际上，我上船后急就章地读过几本航海方面的教科书，再说那儿还有海狼拉森的航海量际标尺，操作十分简单，就连小孩也会使用。
至于标尺的发明人，这一个星期以来除了听力日益减弱、嘴唇嚅动得越来越不明显外，没有什么明显的变化。但在我们全部系好三桅船风帆的当天，我们目睹了他最后的唇语。当时我问他：“你整个儿还在这里吗？”他回应“是”，然后嘴唇就再也无法嚅动了。
曲线趋近于零了，但在那肉体坟墓的某处还蛰居着这个人的灵魂。在尚有活性泥土墓壁的禁锢下，我们已熟知的巧智之火尚在燃烧，但也只能在幽暗静寂的虚无之境中闷燃着，而与躯体无关。那巧智并无对躯体的客观认识，它漠视躯体，藐视整个世界。在它眼中只有它自己，以及那个既深且亍、幽暗静寂的虚无之境。