第15章 正如我从未离去 Like I Never Left(1 / 1)

当2006年来临时,惠特妮·休斯顿的命运掌控在她生命中最重要的两个男人手中:鲍比·布朗和克里夫·戴维斯。当时似乎只有两条路可选:要么继续和鲍比一起生活,直到被他彻底摧毁;要么离开鲍比,由克里夫将她拉出深渊。对于全世界热爱惠特妮的数百万歌迷来说,值得庆幸的是,她最终选择了第二个方案。

很显然,在2006年1月关于他们婚姻触礁的传闻满天飞时,鲍比认为惠特妮不过是在虚张声势地吓唬他。有目击者看到鲍比依然在各种聚会上彻夜狂欢,并且在数名女子的陪伴下现身赌场。当有媒体记者问到他的妻子时,他回答:“她是我的朋友。她是我身上美好的那一半。人们都说‘异性相吸’,但我们可不是截然不同的两类人,我们是合为一体的。我们热爱生活,正在努力做到互相关爱,和谐共处。”他显然否认了媒体的猜测。

2006年4月,美国小报《国家询问报》曝出了一些照片,上面是惠特妮和鲍比已经“弃用”的浴室。赫然入目的吸毒用具以及狂欢派对后的一片狼藉令人触目惊心。照片来自鲍比的妹妹蒂娜·布朗,是其偷拍后出售给媒体的。在与照片一起刊登的报道中,她还进一步爆料,声称惠特妮与女同性恋者有婚外恋情,并且患有严重的妄想症,竟然在其宅邸的墙上钻孔,从中窥视是否有警察出现。

尽管有报道称鲍比背叛了惠特妮,和别的女人有染,不知为何他还是认为惠特妮永远不会真的离他而去。在2006年5月,他告诉《人物》杂志的记者:“我们的婚姻很幸福……我们将相互扶持,白头偕老。我十分爱慕那位女士。她让我有幸接触到上帝。因为透过她的眼睛,我就能看到上帝。”但与此相反,惠特妮开始在鲍比的眼中看到完全不同的内容。

2006年8月,媒体报道鲍比与一名叫卡琳娜·史蒂芬丝(Karrine Steffans)的女子有染。尽管鲍比在公开场合对此不置可否,但可以确定的是,他的家庭并非一片祥和。

惠特妮·休斯顿显然也并非真的天使。她展现在我们面前的是一位强势、有决断并且意志坚强的女性,能够完全掌控自己的命运。但凡她想过逃脱她那自我毁灭的丈夫对她的影响,决定权最终一定会、并且只能在她的手中。不管怎样,她最终看清了鲍比的真面目:她最可怕的敌人。对她来说,获得拯救的唯一办法就是让他从自己的生活中消失,并寻求他人帮助。这也正是她开始做的事情。

终于,在走过了14年的婚姻生活后,惠特妮·休斯顿正式提起诉讼,要求与鲍比“合法分居”。在2006年9月8日加州橘郡收录档案的法庭记录中,惠特妮还要求获得对其13岁的女儿芭比·克里斯廷娜的完全监护权。据文件记载,鲍比·布朗将仅被允许“探视”女儿,两人没有签署涉及财务的协议。正式的“离婚”文件预计将于同年10月提交给法庭。

就在同一周,惠特妮挽着克里夫·戴维斯的臂弯出现在第15届年度Ella奖(Ella Awards)颁奖典礼上。这一乐坛盛事由比佛利山庄希尔顿酒店举办,主办方为“歌手协会”(Society of Singers)。当年的获奖者为约翰尼·马蒂斯(Johnny Mathis)。除了与克里夫一同亮相,惠特妮身边还有她那位著名的表姐狄昂·华薇克的身影,她将参加现场表演。据《好莱坞直通车》(Access Hollywood)报道:“惠特妮看起来容光焕发,满脸幸福。这种完全健康的形象已经在大众视野中消失很长时间了。”

媒体立刻对惠特妮与克里夫·戴维斯的重修旧好做出回应。这对昔日的生意伙伴再次走到一起。最初在20世纪80年代发现惠特妮音乐潜质的伯乐就是克里夫。一手策划、精心打造其歌唱事业的恩师也是克里夫。因此,在她的人生与事业都陷入困境时,挺身而出、救其于危难之中的还是克里夫。

在比佛利山庄希尔顿酒店亮相的那个晚上,克里夫·戴维斯正式宣布,他和惠特妮已经开始着手录制“复出”专辑。克里夫告诉MTV:“惠特妮是独一无二的,无人能替代。这张新唱片完全是惠特妮的风格。我可以肯定地说,它绝不是迎合流行潮流的应景之作。”

然而时代已经变了。当年惠特妮与克里夫首度合作时,他们精选并录制了最初两张大获成功的专辑:《惠特妮·休斯顿》和《惠特妮》。后来因为唱片公司合并,克里夫又重新回到阿里斯塔唱片公司,而这也是惠特妮的签约公司。命运似乎早已为他们的重聚铺设了道路。

早在2006年的时候,在音乐界能让惠特妮听取职业规划意见的人,显然只有克里夫。当然,惠特妮的整个事业发展也完全归功于他。因此只有他才能挽救惠特妮,帮助她重现往日辉煌。如今,她的“重生”已正式掌握在克里夫的手中。

但是这并非意味着从此以后她的事业就一帆风顺了。在其重回天后宝座的道路上,惠特妮还将犯下一些错误。

2007年,惠特妮与鲍比的离婚诉讼开始进行。4月,法官将芭比·克里斯廷娜的监护权判给了惠特妮。在法庭上,惠特妮被问到鲍比作为父亲的可靠性,她回答:“如果他说要来(看望女儿),有时会来。但通常都不见踪影。”尽管鲍比享有对14岁女儿的有限探视权,但无权获得惠特妮的一分钱。据弗朗茨·米勒(Franz Miller)法官称,这桩离婚案将于2007年4月24日尘埃落定。到那时,惠特妮与麻烦不断的歌星鲍比的婚姻也就画上了句号。

2008年1月,有消息称鲍比试图推翻法院的离婚判决,希望能从惠特妮那里得到生活费。他的这一要求被断然驳回。显然,“鲍比·布朗”这个角色已不像从前那么容易扮演了。

惠特妮回归歌坛之路也步履艰辛。在2008年4月27日,她终于有机会向质疑她和批评她的人发动反击。然而她却没能证明他们存在偏见,反而暴露出自己依然麻烦缠身的现实。据报道,她在明星众多的普利茅斯爵士音乐节(在多巴哥岛举办)的终场演出上,出场费高达300万美元。相互毗邻的特立尼达岛和多巴哥岛位于加勒比海,都是著名的热带度假胜地,接近南美洲,靠近委内瑞拉的海岸。

惠特妮原定于当晚在巨星罗德·斯图尔特(Rod Stewart)的压轴演唱之前登台。但就在演出之前,媒体震惊地得知惠特妮不允许摄影师出现在她的演出现场,只有一个摄影记者除外,因为他同意由惠特妮选择最终被采用的照片。

惠特妮的演出费高达300万美元,媒体和歌迷都希望这位曾经的天后不仅“回归”舞台,而且处于极好的健康状态,达到当年的演唱水准。然而事与愿违,她似乎在想方设法令媒体和歌迷失望。报道称,从她登上舞台的那一刻起,灾难就开始了。

她的开场曲选择了《错爱》这首歌,但她的表现很快让人觉得她的状态一点也不“Okay”。唱到第三首曲目《把我的爱全部留给你》的时候,她已经破音了。据来自网络新闻网站“黑色声音”(Black Voices)的记者焦恩·默里(Jawn Murray)报道:“这位曾经的高音女王最新展现了其男高音的音域,实在太刺耳了。”

惠特妮身着白色礼服,在舞台上转来转去,并不断向人群大声呼喊:“我爱你,特立尼达岛!”事实上她根本不在特立尼达。当一部分观众反复向她喊“这是多巴哥岛”时,她充耳不闻,像得了失忆症一样,继续说:“我爱你,特立尼达岛!”她不仅不在特立尼达,奇怪的言行倒像是在火星。

在意识到自己无法顺利完成整个演出之后,她开始漫无中心地和观众谈论起这个音乐节。“当得知周末有如此众多的音乐大师表演时,真的唤起了我很多美好的回忆,”她说,“我和女儿每晚都在门廊听他们的歌,其中我最爱的歌手包括黛安娜·罗斯,史摩基·罗宾逊(Smokey Robinson)以及艾恩·沃格(En Vogue)。”

之后她试图演唱自己最热门的单曲《我永远爱你》。然而唱到一半她就发现自己的声音无法跟上曲调。随着歌曲的展开,她逐渐向后退缩,嗓音也逐渐变哑。最后她索性放弃了这首歌,快速转向另一首歌《风情万种》,相对而言,这首歌曲比较容易利用麦克风喊出来。

在她唱完这首歌后,观众的掌声并不热烈。她向观众鞠躬致谢,接着在台上蹲了下来。她的表现十分怪异,下蹲的姿势既缺乏美感又不淑女,大家甚至担心她无法再站起来。

据大跌眼镜的旁观者所说,这位曾经红极一时的明星远远没有摆脱影响其事业发展的障碍。“黑色声音”的评论家对当晚的情景作了如下描述:“节奏蓝调天后惠特妮·休斯顿令挤满现场的观众大失所望。人们原本以为这位麻烦多多的歌手能带来一场精彩绝伦的演出。”她的事业也许已经回到了正轨,但很显然前路坎坷。惠特妮可能以为自己在特立尼达大获全胜,但事实上却在多巴哥遭遇了滑铁卢!

对于她的私生活来说,2008年同样不顺利。虽然她似乎已经脱离了鲍比·布朗的坏影响,与节奏蓝调歌手雷·杰(Ray J.)开始了一段浪漫的恋情,但家里依然问题不断。芭比·克里斯廷娜如今正处在青少年阶段,在成长的过程中受到一些极度的困扰。不难想象,当惠特妮和鲍比的女儿并非易事。

2008年5月,《国家询问报》指出,芭比·克里斯廷娜不仅继承了父母“派对狂欢”的生活方式,还同样遭受极度抑郁症的折磨。这篇报道称芭比·克里斯廷娜与朋友在一起酗酒,甚至曾令人震惊地试图自杀。2008年2月她住进“皮屈福德精神病院”(Peachford Psychiatric Hospital)接受了三天观察治疗,明显处于“精神崩溃”状态。惠特妮从未就女儿的健康状况发表正式声明。

在演艺界,“复出”是一件很微妙的事情。有时这确实能让事业再次风生水起,有时却毫不见效。

2009年的开端就预示着,这将是20世纪80年代两位巨星——迈克尔·杰克逊和惠特妮·休斯顿——“重出江湖”的一年。他们都曾在各自的领域发行过最受欢迎的唱片,举行过最为火爆的巡演。和惠特妮一样,自《疯狂》、《颤栗》和《真棒》 大获成功后,迈克尔的生活和事业都逐渐彻底分崩离析。不幸的婚姻和媒体爆出的吸毒丑闻,令惠特妮人气暴跌,并且健康恶化。而猥亵儿童的指控和对处方药的严重依赖,则长期困扰杰克逊,令其名声受损。2009年6月25日,当杰克逊突然因药物过量身亡时,他正为即将在英国伦敦举办的一系列演唱会做准备,希望借此机会重振声威。

令人痛惜的是,演唱会的筹备工作令他压力过大,似乎会耗尽他的生命。可喜的是,惠特妮选择了一条相对轻松的复出之路,最终也如愿“成功”。她没有单纯依靠演唱会来宣传,而是利用了令其声名鹊起的一大法宝:一张用心设计、精心制作的专辑。

惠特妮很幸运,因为她的身边还有那位帮她推出首张专辑的人,指引她一路向前。一方面,鲍比·布朗的消极影响已从她的生活中消失;另一方面,克里夫·戴维斯在用心为其打造并宣传新专辑。她正向曾经的歌坛宝座不断前进。

和推出首张专辑《惠特妮》的情形一样,他们整整用了两年时间,精心策划新专辑《我期待》,以确保其一举成功。25年前,克里夫聚集了一批顶尖的写手和制作人,为惠特妮量身打造经典唱片。如今,他再次亲自挑选了一批优秀音乐人才,希望能让惠特妮重新唱出天籁之音。

此次的制作团队包括:尚恩·格瑞特(Sean Garret)、威廉姆(will.i.am)、阿肯(Akon)、艾莉西亚·凯斯(Alicia Keys)、大卫·福斯特(David Foster)、戴安·华伦(Diane Warren)以及劳·凯利(R.Kelly)。

早在2007年这张专辑就开始制作了。当时歌手兼制作人阿肯向《告示牌》杂志透露:“她的声音风采依旧。我认为没有人能将她的天赋夺走。只要我们能让这种声音出现在热销唱片中,她立刻就能从跌倒的地方重新站起来。”他们已经计划让阿肯与惠特妮一起录制一首二重唱,曲名为《正如我从未离去》,十分恰当。

2009年2月6日,也就是格莱美颁奖前夕,在克里夫·戴维斯于洛杉矶举办的预热派对上,惠特妮·休斯顿首次高调亮相,连续演唱了四首歌曲,其中包括《我永远爱你》、《相信你我》 以及《风情万种》,力图向娱乐界和媒体证明,她的嗓音和自信都已势不可当地回来了。

克里夫告诉媒体:“你们都在等待伟大的歌曲面世,希望再次见到惠特妮多年来给大家奉献的那类不朽金曲。你们一直鼓励她追寻更高的目标。现在惠特妮和劳·凯利已经走进录音棚,为大家录制一首非常动听的歌曲《我期待》。”

2009年7月有消息称,七年来歌迷盼望已久的惠特妮首张非节日新专辑会于8月31日在欧洲发行,9月1日在美国本土上市。这张名为《我期待》的专辑备受关注,早在她发布之前数月,惠特妮的官方网站就开始进行倒计时,随时显示距离唱片上架还有几天、几小时和几分钟。整个运作方式完全像在准备万众期待的火箭发射。

任用大卫·福斯特作为该专辑的制作人,似乎是将惠特妮的昔日辉煌与全新开始连接在一起的最佳方式。他参与了《保镖》原声带中歌曲《我永远爱你》的创作,并与人合作录制了她1998年发行的热销大碟《挚爱》。

克里夫还充满自豪地谈起,他们如何费尽心思地策划这张专辑:“和制作她的首张专辑一样,需要费些时间才能成形。只不过这一过程不是靠电脑完成的。你需要的是等待,等着能让这张新专辑独一无二的材料出现。”

他们分别在伦敦、纽约和洛杉矶举办了三场引人瞩目的试听会,力图激起媒体和公众对新专辑《我期待》的期望。这次试听会首先于2009年7月14日在伦敦的文华东方酒店(Mandarin Oriental Hotel)开场,接着在7月21日转战到纽约市哥伦布转盘广场的林肯中心爵士乐厅(Jazz at Lincoln Center),最后于7月23日回到洛杉矶,在比佛利威尔榭酒店(Beverly Wilshire Hotel)落下帷幕。

伦敦《星期日镜报》的记者迪恩·派玻(Dean Piper)参加了首场演出。他记述道:“我费尽心思地弄到一张邀请函,有幸出席了今年最为盛大和激动人心的音乐盛事之一——众人翘首以盼的惠特妮·休斯顿全新专辑《我期待》的独家试听派对。当晚在文华东方酒店举办的奢华舞会上,每首曲目都由久负盛名的金牌制作人克里夫·戴维斯亲自介绍。”

在品味欣赏过这些曲目后,派玻评论道:“《百万宝贝》(Million Dollar Bill)让我有一种夏天的感觉……它里面充满欢乐的元素,就像一首令人心旷神怡的赞美诗。声乐部分堪称一流。《今晚给你电话》(Call You Tonight)这首曲子气势恢宏——是由金牌制作团队‘星际之门(Stargate)’亲自操刀,合唱部分朗朗上口。我简直爱死这首曲子了……《正如我从未离去》(Like I Never Left)(与阿肯共同演绎)——据说走的是清爽的海岛风格。如果你喜欢阿肯,那就没问题——但个人而言,他的演唱让我想把针戳到脸上。不过不管怎样,这首歌挺适合电台播放。只是不能算惠特妮的最佳状态……《为你而歌》(A Song For You)是纯粹的流行音乐。热烈的曲风,欢快的节奏,可以让整个房间沸腾起来,随之起舞。这种感觉不仅令人想起《风情万种》这首金曲横扫榜单的日子。绝对是歌迷珍藏的单曲,她的表现也令人赞叹……休斯顿女士的复出真是天大的喜讯。她的状态已完全恢复,蓄势待发。”

八卦栏目作家罗杰·弗里德曼(Roger Friedman)则前往林肯中心爵士乐厅聆听惠特妮的歌声,并在事后写道:“当惠特妮·休斯顿优雅地走上舞台时,全场起立,长时间地热烈鼓掌欢呼……她也当之无愧得此殊荣……惠特妮的妈妈茜茜·休斯顿、表姐狄昂·华薇克以及已经出落得亭亭玉立的女儿芭比·克里斯廷娜也都随之来到现场。”

纽约时尚摄影师多玛尼·莫伊德(Domani Moyd)也亲临这个聚会。他最关心的是惠特妮的状态如何。他在报道里说:“她看上去非常健康,神清气爽。鲍比·布朗,你看好,她已经回来了。她是我们的公主。”但他还补充了一点:“她看上去很真实——因为你能从她的眼眸中看到伤痛。”

莫伊德还向我们描述了明星云集的试听派对现场情形:“感觉就像在做梦。房间不大,我们和戴安·索耶还有玛莎·斯图尔特( Martha Stewart)只隔了几排座位。”

对当晚呈现的音乐,多玛尼大为赞叹:“我认为非常出色。这些美妙的歌曲会使人们忘记以前那些不愉快的事情。”其中他最为喜爱的歌曲是《百万宝贝》。据他描述,当时惠特妮特意登台介绍:“艾丽西亚·凯斯打来电话说,‘我真的很想给她写一首歌。’她是唯一懂我的人。”

多玛尼还说:“迈克尔·杰克逊的死,令人们变得更有敬畏之心,更加珍惜那些宝贵的东西……当天表演结束的时候,惠特妮·休斯顿已然再次成为超级明星。要知道,巨星其实并不多见。”

新专辑发行在即,相关的消息不断涌现,吊足了全球歌迷的胃口。无论成功与否,这都将成就一代天后的“复出”传奇。

2009年8月,互联网上流出了首批新歌:《我期待》 以及《相信就是力量》,但反响平平,没有令人耳目一新的感觉。8月中旬,据报道《百万宝贝》将冲上全美流行单曲排行冠军宝座。《底特律自由报》(The Detroit Free Press)的评论家布莱恩·麦科勒姆(Brian McCollum)是最初预测到这一胜利果实的人之一。他说:“在惠特妮的新曲中,你首先会发现自己从未听过她唱这样的歌曲。《百万宝贝》那明快活泼的曲风直接从70年代后期的节奏蓝调中吸收过来,其表达的主旨一目了然,那就是——阔别歌坛7年的惠特妮,在度过了纷扰不断丑闻满天的生活后,打算重整旗鼓,以势不可当的魅力复出。在这首令人愉悦的佳作之前,是两首情歌……歌迷听后会感到有些困惑,渴望惠特妮的回归歌坛之作更为震撼。而《百万宝贝》无疑令他们心满意足……惠特妮只需要唱出好歌,就能令大家充满期待。”

头顶全美冠军单曲的荣誉,《百万宝贝》横空出世。来自RCA/阿里斯塔唱片公司的汤姆·科森(Tom Corson)称:“只要有一位观众不顾一切地希望惠特妮重返歌坛,就很能说明问题。她是如此的幸福、健康、乐观向上,并且歌声动人。这是一种文化现象。”

2009年8月31日,惠特妮·休斯顿的这张新专辑《我期待》终于闪亮登场。关于这位天后戏剧性复出的报道铺天盖地而来,使《我期待》成为年度最受期待的唱片,风头一时无人能及。据网络CD销售商亚马逊统计,这张专辑在一天内的销量排名第一。旗开得胜,确实是个好兆头。

一眼看上去,惠特妮的封面照摄人心魄。她两眼直直地盯着摄像机,面部表情非常严肃。她的脸上只是略施粉黛,露出的神情似乎在说:“好吧,你们都知道我一直在忙什么,但是如今我已经历完整的蜕变。我回来了。”

事实上,这正是整张专辑的主旨所在。其中一些为惠特妮量身定做的歌词,很显然是帮她讲述过去7年的遭遇。甚至有些歌名本身就带有防御的意味,比如《正如我从未离去》以及《相信就是力量》。在《只有爱》这首歌中,有句歌词是“不会为自己做过的事情后悔”。

在CD里附赠的小册子里,有两张帕特里科·德马切雷(Patrick Demarchelier)为惠特妮拍摄的绝美照片。第一张出现在第二页,美得令人眩目,而且是这么多年来,惠特妮第一次大睁着双眼,直视镜头,看起来心满意足。另外一张令人过目难忘的全身照在封底,灯光从她身后射过来,令她看起来像是一位历经沧桑的坚强的中年女性。

这张专辑的音乐自始至终都非常优美。只是惠特妮的声音有时能令人十分满意,有时却又无法达到听众的期望。但总体来说,没有糟糕的歌曲,只是有些歌曲较为平庸罢了。

《我期待》这张专辑中主要有四个亮点:《百万宝贝》、《唯有爱》 、《为你而歌》 以及 《相信就是力量》。到目前为止,它们是这张唱片最优秀的曲目,且各有千秋。

《百万宝贝》这首歌构思巧妙,使唱片销量一路高升,因为它带给人们盼望中的**,朗朗上口的合唱部分也为之锦上添花。艾丽西亚·凯斯曾做过这样的描述:“这首歌成功的关键,在于它是如此充满活力,能让惠特妮在歌声中展翅翱翔,再不回望。在主题上,它与惠特妮在生活中的形象无关。毫无疑问,这首洋溢着乐观精神、并易于学唱的《百万宝贝》是其第一首单曲的最佳选择,仅此一曲便可代表整张专辑。”

由里昂·罗素(Leon Russell)谱写的古典抒情歌曲《为你而歌》是这张专辑中另一大亮点。由北欧团队“星际之门”操刀,它是这张专辑中唯一一首“动感十足”的曲目。歌曲开头是舒缓的情歌,而后瞬间转入节奏强烈的**部分,令人顿时热血沸腾、**四射,仿佛置身于迪斯科大厅。

专辑中另一首优秀单曲是《相信就是力量》,由黛安·华伦创作,大卫·福斯特监制。惠特妮对这首曲目的演绎震撼人心,真正达到了当年演唱《听着,我不会离去》(And I Tell You I'm Not Going)的水准。

以前也有一些歌手有过不堪回首的经历,虽然最终全身而退,但声音却改变了。最容易想到的应该是比莉·哈乐黛(Billie Holiday)。她是20世纪30年代的天后级爵士歌手,有着非常动人的嗓音。然而,这甜美嗓音在50年代被毒品彻底毁了。尽管如此,在圈内一些顶级爵士乐手的鼎力相助下,她在这一时期出的唱片转换了风格,依然好评如潮。

当时比莉的嗓音已变得更为粗糙。但正是这低沉的嗓音,使她将蓝调诠释得更加如泣如诉、打动人心。无独有偶,罗丝玛丽·克鲁尼(Rosemary Clooney)也曾有过相似的遭遇。这位20世纪50年代的流行歌手同时也是位电影明星,主演过《白色圣诞节》(White Christmas),但她一度对镇静剂和安眠药上瘾。到了90年代,尽管那青春洋溢的甜美嗓音已不复存在,她仍然为歌迷献上了歌唱生涯中最令人印象深刻的一些歌曲。这或许也是惠特妮·休斯顿演艺生涯的真实写照。她再也无法像二十多岁的黄金时期那样,轻而易举地成为聚光灯下的焦点,唱出醉人的音调让万众歌迷沸腾,但也许她还能为我们带来一些经典的表演。

在新专辑尚未上市、网上也无法下载完整曲目的时候,媒体已开始对其进行铺天盖地的报道。其中在关于《我期待》所作的精彩报道中,《芝加哥论坛报》的格瑞·格科特(Greg Kot)给予这张专辑“两星级”评价(满分四颗星)。他还指出,当惠特妮·休斯顿最终转型为全能歌手时,音乐界已发生翻天覆地的变化。格科特说:“虽然近年来惠特妮·休斯顿的吸毒丑闻以及婚姻问题经常登上小报,但如今她已回归到自己最擅长的领域,那就是唱歌……到了90年代末,音乐产业进入最为暴利的时期,已成为可以赢利150亿美元的赚钱工具。此时惠特妮以她富有爆发力又完美无瑕的声音走在了时代最前端。”

但他同时强调:“惠特妮从来没有出过真正不朽的专辑。肤浅的歌词和批量生产吞噬了她早年唱福音歌时培养出的空灵气息——她的歌曲没有灵魂。克里夫严密操控着她事业发展的每一步。这位唱片业大亨非常擅长将天赋转化为商品,因而成为流行乐坛有名的幕后推手……但时代不同了:唱片的销量大幅下降,惠特妮也已成为一个可有可无的代名词。她当然可以继续唱歌——但唱得又如何呢?”

就音乐而言,格科特认为她在《百万宝贝》中的声音还算活泼,与史威兹·毕兹(Swizz Beatz)和艾丽西亚·凯斯的合唱也颇具动感……但除了这两三个亮点,其他方面都不能和她巅峰时期的表现相媲美……无法让人感受到那种充满热情的优雅了。她永远不能摆脱束缚,有时你甚至会觉得她只是制作人曲目中的一个漂亮饰物。过去,她响彻云霄的声音会使一切黯然失色,但这已成为了历史……如今的惠特妮只能任人摆布……瑞典的(实际上是挪威)“星际之门”团队将里昂·罗素的抒情歌曲《为你而歌》改编成了爵士舞曲。这并没有大获成功,但至少它在试图打破其常规风格。

格科特精辟地概括了惠特妮·休斯顿的现状:“她的声音已不比往日。但同时曾经臣服于她石榴裙下的音乐产业也已发生改变。”

《洛杉矶时报》的安·鲍尔斯(Ann Powers)也很快指出:“她那经典的声音已不复存在——怎么会这样呢?——但专辑仍具影响力……有一些歌手,就像一座座丰碑,矗立在20世纪流行音乐的最高峰,构建了那个时代的音乐格局,激励了数百万人的梦想,鼓舞着不计其数的模仿者勇往直前。这其中就包括惠特妮·休斯顿……作为歌手的惠特妮,就像一座特朗普的摩天大楼,具有强大的优越性。但也和许多金光闪闪的大厦一样,惠特妮的声音已经年久失修,日渐荒废了。难以戒除的毒瘾和与‘坏小子’鲍比·布朗问题不断的婚姻,使其经常登上八卦小报的头条。更糟糕的是(至少对歌迷而言),她那荒唐放纵的生活方式毁了她的声音……在惠特妮人生的灰暗时期,真正让歌迷感到痛心甚至反感的,与其说是她的不幸遭遇,倒不如说是她在看似不经意间便毁了自己那难能可贵的嗓音。”她最终做出了一些正确的决定,其中包括将鲍比·布朗称为“新坏小子杰克”。

鲍尔斯显然没有被惠特妮的歌声深深打动,她声称:“《我期待》这张专辑,是惠特妮在度过了十年丑闻不断的生活后重返歌坛之作,标志着一次代价高昂的蜕变。惠特妮要完成这张专辑有一定的难度,而化解这个难题便成为制作这张专辑的头等要务……与惠特妮合作的都是顶尖词曲作家和制作人;她小心翼翼甚至近乎谦卑地与之配合;她从未令人失望过,那是由于她一直没有达到更高的境界……最令人难以割舍的,是在雅皮士时代年轻的惠特妮所代表的舒适完美的梦想,因为那时她的嗓音就像能轻松赚取的大钱。当然,其他人的情况也未必更好。虽然《我期待》的爆发力不如从前,但仍能听出惠特妮正在努力恢复状态,这已经很令人欣慰了。”

滚石乐队的乔迪·罗斯(Jody Rosen)指出:“碧昂斯这一代人认识的惠特妮不是一位能够唱出多重高八度音的音乐大师,而是她沉寂歌坛后的堕落生活一直为小报津津乐道,不断爆出头条……《我期待》转瞬间就吸引了人们的眼球……作为歌手,46岁的惠特妮从前的辉煌已不可复返。无情的岁月和不幸的生活使天才的光环慢慢暗淡。”

“灵魂音乐网”的评论家克里斯·里基克(Chris Rizik)这样评价惠特妮:“在过去的十年里,私人生活、身体状况和药物依赖等问题,已将话筒前的这个女人改变……所以几乎可以预见,在评判《我期待》的水准时,批评家们会受到‘惠特妮过去的幽灵’的干扰,而那时的惠特妮风华正茂,是现在步入中年的惠特妮无法匹敌的。这简直有失公允。在2003年的假日专辑中,她的嗓音开始变得粗糙,现在则更为明显;与其巅峰时期相比,她的声音更加低沉、单薄。因此,惠特妮不再是一位非凡的歌手,现在的她仅仅只是一个会唱歌的普通人。”

里基克声称:“不可否认,时代已经改变,惠特妮也不再是曾经的惠特妮。她再也不能轻易地用震撼人心的高音去掩盖乐曲本身的瑕疵……惠特妮·休斯顿再也无法再现我记忆中她曾经铸造的辉煌……重生的惠特妮用《我期待》证明了她仍具有很高的音乐素养。她摒弃了以往的玩世不恭,重拾优雅风范,这才促成了《我期待》的诞生。真正让人感到高兴的是:在我们这个时代,一位具有开创性的艺术家回归艺术舞台,是十分值得我们珍惜的一大幸事。”

2009年9月1日,惠特妮·休斯顿在纽约中央公园举办了一个小型演唱会,共演唱4首歌。《早安美国》(Good Morning America)节目进行了现场录制,并于第二天播放。这是她与鲍比·布朗离婚后,首次在大型电视节目中露面。她同时也登上了《奥普拉脱口秀》(The Oprak Winfrey Show),访谈内容于9月14日和15日播出。

《早安美国》的报道效果最为显著,因为早在2002年戴安·索耶就采访过惠特妮,播出后反响极差,成为这位天后事业的一个低谷。显而易见,开始的时候惠特妮对这次公开亮相非常谨慎。她没有按照节目惯例在早上8点赶到现场,而是坚持在节目播出的前一天上午11点提前录制。

在9月这个温暖的星期二,5000多个粉丝早早就聚集在中央公园等候惠特妮了。

事实上,为了获得最佳视野,粉丝们早在前一天晚上就赶到中央公园里靠近舞台的林士球场(Rumsey Playfield)抢占位置。从摄影机开始运转的那一刻起,人们就立刻发现她这次在《早安美国》的表演水准欠佳。在这个仅需唱4首歌的小型演唱会中,惠特妮中途几次破音。

当天,惠特妮身着浅褐色短夹克和黑色皮裤,脚踩高筒靴,唱着新歌《百万宝贝》缓缓入场。她刚开口,人们就明显地感觉到她没有唱出最佳水平。事实上,人们连她实际唱了多少都不清楚,不知道有多少部分是她身后的伴唱乐队完成的。

惠特妮向观众大声宣告:“纽约,我爱你!我爱《早安美国》。我爱每一个人。你们让我非常快乐。”

惠特妮坦承,与电视节目主持人戴安·索耶和罗宾·罗伯茨(Robin Roberts)同台演出“感觉压力很大……你们的支持,你们的付出对我意义重大……让我感觉像从未离开”。粉丝们为场下的一些观众提供荧光棒,其中一些显示出《早安美国》的字样,用以宣传电视节目。还有一些是正方形的硬纸板,上面是粉丝们画的新专辑封面。整场演唱会观众都在不停摇晃手中的道具。

在惠特妮甩掉浅褐色短夹克后,露出一件灰色上衣,上面搭配着一条条及膝长的薄纱,在其身后的黑皮裤上方飘舞。整场演唱会惠特妮都保持着良好的精神状态。无论压力多大,声音有何问题,她始终坚持着传说中的表演者信条:“无论发生什么,演出必须进行下去。”

当演唱到《挚爱》时,她邀请女儿登上舞台。她充满深情地望着日渐消瘦的芭比·克里斯廷娜,充满鼓励地点了一下头,然后骄傲地唱到:“看,这是我的宝贝,我和鲍比的宝贝。”

接着她为观众献上了新专辑的同名曲。此时她的嗓音已打开,在极少的背景伴唱下,她饱含深情地唱着《我期待》。在演唱当中,她向大家介绍了观众席中泪眼蒙胧的茜茜·休斯顿。当面向敬慕她的观众时,惠特妮指着人群中的一些人,反复唱着“我期待”这句歌词。虽然由于无法利用录音棚的优势,她的声音听起来有些单薄,但她对欢呼雀跃着支持她的观众表示由衷的感激。

在演唱《风情万种》之前,她承认自己的声音已变得虚弱:“我感到很抱歉。我在参加《奥普拉脱口秀》时,讲了太长时间……我说了很多,我的嗓子……我真不该说那么多。我应该好好演唱。”而这段话在节目播出时已被剪掉。

她还会有精彩的表演吗?她还能继续歌唱并且不走调吗?这是那天浮现在人们脑海中的两个主要疑惑。但无论如何,聚集在中央公园的粉丝们依然随着她的音乐又唱又跳,很显然,这个曾经身陷困境的歌手仍在他们心中占据重要地位。

在演唱会的两周后,播出了奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)对惠特妮的采访,十分真诚感人。惠特妮看起来状态甚佳,但在刚开场时显得有些疲倦,仿佛还不知将要面对自己身上哪一部分的阴暗面。当她开口时,声音粗糙刺耳。在节目的前一个小时,惠特妮主要在回答奥普拉的问题,关于她如何决定离开鲍比·布朗,芭比·克里斯廷娜都看到过什么,她坚韧的母亲——茜茜,她吸食毒品和在电视前虚度光阴的那些不眠之夜以及她如何重新找回人生的方向。

惠特妮坦言,吸食含有可卡因的大麻烟使她感到最为兴奋。她同时也谈到芭比·克里斯廷娜的坏脾气,尤其是在醉酒以后。惠特妮说,当鲍比朝她的脸吐口水时,她知道他们的婚姻真的要结束了。她表示让她感到更为恐惧的是,她意识到自己的女儿看到了这种不雅场面。

第二天,奥普拉访谈继续进行。节目最后,惠特妮十分精彩地演唱了一曲《相信就是力量》,克里夫·戴维斯和芭比·克里斯廷娜都坐在演播厅的观众席。节目中,奥普拉还播放了事先录制好的来自狄昂·华薇克、席琳·狄翁、克里斯蒂娜·阿奎莱拉以及詹妮弗·哈德森的问候和美好祝愿。此外,节目还大肆宣扬惠特妮的专辑《我期待》同时冲上美国和德国排行榜首位的那个光荣周——这对惠特妮而言确实是一个意义非凡的胜利。

对惠特妮及其歌迷而言,这真的是一个新开始吗?事实上,《我期待》一发行就立刻在几个国家登上榜单冠军宝座,这充分证明了她的巨星实力。然而,她已不再是20世纪80年代后期那个魅力无穷,一度被称为“美国甜心”的歌坛女神,而是脱胎换骨变成一个全新的天后。她已不再纯真,但她未来的演艺道路仍然充满希望。