很多人都很好奇,我为什么叫“田先”,甚至有人问我这是不是艺名。我在此郑重声明,这绝对是如假包换的真名。我曾经私下问过父亲我名字的来由和含义,结果父亲诚实地告诉我:很简单,因为你是老大,是先从你妈肚子里出来的,所以你奶奶就给你起名叫“田先”。我无言以对,毕竟奶奶大字不识一个,这个起名法也可以理解,心里却忍不住嘀咕:那我妹为什么不叫“田中”或者“田后”?估计是父亲英明,后面的两个娃,都请别人起名去了。
其实这个名字,不光别人觉得奇怪,也曾经让我自己很郁闷,不知道怎么解释我的名字。而且很多人给我发快递时往往都会自作主张把“田先”写成“田先生”,还有很多快递员明明看到包裹单上写的是“田先”,却还会在电话里直接问我“请问是田先生吗?”大概他们以为是发快递的人少写了一个字,哪有人叫这么奇怪的名字嘛!到后来,我就习以为常了,还会在电话里笑着回应:“对,我就是田先生!”然后挂掉电话,想象着快递员一脸茫然的样子,再偷着乐会。
再后来,有一天我突然就想通了:“先生”在古代是老师的意思,是无关性别的呀!而我,从读师范开始,这20年来做得最多的事情就是讲课,可不就是“田先生”嘛!这么一想,我反倒高兴甚至得意起来,看来我奶奶真是个神算子,从我生下来就看出我这辈子是注定要做老师、做教育的。
这20年来,我从湖南益阳一个小村庄出发,独自在外求学、工作、进修,南下又“北漂”,也曾短暂迷茫逃离教育行业,到最后又坚定回归,并且从此笃定初心,其中艰辛自是不少。我一度以为自己能有今天,主要是靠自己所谓的“奋斗”。但是,当我回过头去系统梳理这么多年学习、研究与实践的心得感受时,才蓦然发现,真正奠定我“先生之路”的,不是这20年,而是20年前的那些年。细想起来,我那肚子里没多少墨水的农民父母,却给了我最好的教育,概括起来莫过于“四个自”:自立、自尊、自强、自爱。这是我一生最宝贵的财富,我后来创立的“中国式”精英教育体系,其内核就来源于此。
自立
我大约从4岁左右开始干各种家务和农活。最开始是比较简单的,在家里扫扫地、拣拣菜、端个盘子、递个碗、打打下手之类;去地里最先学的是拔草,父亲很严肃认真地教我分辨菜和草,把杂草拔干净的同时,不能把菜给拔了或者弄伤了。再稍大点,我就开始做饭、洗衣、喂猪、收拾屋子,地里的农活也逐步增加了难度,包括播种、种菜、浇菜、翻地、插秧、割稻、打稻等。
在上中学以前,我已经掌握了各种日常生活和生产的基本技能。当然,这个学习的过程,汗水和泪水是难免的。
记得在我6岁左右,有次煮饭,给刚开锅的米饭滤米汤(南方传统吃法,过滤出米汤后再接着把米饭用小火焖熟),小个子的我够不到灶台,只好踮起脚尖操作,结果脚下一崴,锅盖和锅体分离,滚烫的米饭连米汤一起“飞流直下”,来不及躲闪,我的一侧大腿瞬间被烫出一串水泡。
当时父母都在地里忙活,他们还等着回家吃饭,我害怕他们训斥自己的不小心,就一声没吭收拾干净,重新煮了一锅饭。受伤的事情,到现在也没和他们提起过。彼时正是炎炎夏日,我还清楚地记得,伤口红肿后有点溃烂,汗水一浸渍、走路一摩擦更是钻心地疼。年幼无知的我,居然就这样自行忍受着过了一个暑假直到自行康复。现在想想其实都有点后怕,万一伤口发炎感染……
现在想来,父母无声的“自立”教育为我的人生奠定了坚实的基础。从我离开父母身边去异地读师范,再到彻底离开故乡南下打工又辗转“北漂”,一晃已经有20余年了,无论在哪里,我都把自己照顾得很好,至少他们不用担心我的身体。而这,对远在老家的父母而言,又何尝不是一种安慰。
自尊
在我6岁前,我们家的经济状况还算不错。父母都很勤劳能干,除了地里的农活,父亲还利用农闲到周边的县城去拉板车,满满一车砖头或煤渣,拉一车能赚3毛钱,一天能赚5块钱。父亲虽身板瘦小,但好在年轻肯扛,几年下来也攒了一笔血汗钱。父母踌躇满志地计划着要把土房子翻盖成砖房。
但天有不测风云,父亲突然病倒了,伤寒病。好不容易大病初愈,没来得及好好休养又投入劳作,结果就复发演变成了副伤寒。为了省钱,父亲坚持在家里简单治疗,但病情愈演愈烈,最后还是舅舅们做主把父亲送去了医院,医生说,再晚来一会估计就性命难保了。父亲住院后,母亲为了照顾父亲心力交瘁也累倒了,雪上加霜,一下就花光了我们家之前所有的积蓄。
没有了主要的收入来源,父母都还要吃药调养,还要供3个孩子吃喝上学,再加上破旧不堪必须翻盖的房子,打那时起,我们家就陷入了无尽的债务循环中,直到我工作4年后才帮着家里还清。一次次地借新债、还旧债,常常是刚还完这家又要去找那家开口借钱。当然,借钱是父亲的活,母亲一生最要面子,借钱的事她无论如何是开不了口的。
但无论如何,父母有一个共识,那就是每到年底,就算人家不来要债,也要赶在过小年前主动把债还上。本金实在还不上的,至少利息是一分不少地送到人家手里。答应还又到期还不上的,哪怕是去其他地方再借,也一定要按期还上。有借有还再借不难,这是父母常念叨的。正因如此,那些年我们家每个年三十都能顺利度过,没有债主会跑到家里坐着不走不让过年。
为了省钱,家里的衣服、袜子、被子、床单等,大大小小的补丁自然少不了,但母亲总是把补丁缝得针脚细密,把各样物品清洗得干干净净,收拾得井井有条。就连铺床的稻草,也必定要每年换新,且要修剪得整整齐齐、去掉枝蔓、晒出一股子阳光的香味来,才能铺到**去。母亲不止一次颇为自豪地向我提起,连奶奶都夸赞她:就我这二儿子(指父亲)好命,娶了个干净媳妇,睡得上一铺干净的床。
上中学时,我春秋季节的外衣只有一套,一件蓝色外套加一条紫色外裤,都是远房表亲给的大人剩衣,穿在瘦小的我身上自是肥大难看的。每个周一到周五,我就穿着这身衣服,尽量避免弄脏它,到了周六,就赶紧脱下洗净晒干,周一再换上。对于一个青春期的小女孩来说,面对身边不少家庭条件不错、穿得漂漂亮亮的女同学,要说没有过自卑那是假的。但母亲用她的言传身教告诉我:买不起新衣服不丢人,但如果衣服脏兮兮皱巴巴地穿在身上,那就是丢人。
自强
那个时候的农村还没有幼儿园,只有一种叫作“幼儿班”的课程,都是小学附带开设的,大抵相当于现在的“学前班”“幼小衔接班”,学制一年,读完可以直接升小学。我幼年入学较早,一是村里的小伙伴大都比我大1岁左右,父亲担心我以后上学一个人没伴,二是我那时人虽瘦小,但身子骨灵活利索,于是不满5岁的我就跟着一起入了幼儿班。
上学第一天,父亲戴了顶草帽,牵着我的小手,一路穿过一道道田埂,走完一条长长的在当时已算非常宽敞的黄土马路,来到坐落在一片小山包旁边的两排砖土混合结构的平房,这就是我们的村小学了。
父亲拿出一张在手心攥得皱巴巴还沾着汗渍的10元钞票,一边交学费一边回头叮嘱我:“好好读书,读好书将来才能有出息,别像你爸一样再当农民。”小小年纪的我自然还不能完全明白父亲的意思,但那张10元的钞票却带给了我强烈的刺激,因为我知道那个时候赚10元是非常不容易的事情。也许就是从那天起,“好好读书”这4个字就在我幼小的心田里开始生根发芽。
10岁左右,我有次地里干活,艳阳高照,酷热难耐,我又累又晕,昏睡在了地边的田埂上。后来父亲把我拉起,半开玩笑半正式地对我说:“你看你这小身板、小手掌,哪里经得起农村的生活!你还是好好把书读好,争取以后别干农活。爸爸妈妈没什么本事,你这辈子只能靠你自己了!”
15岁,进师范的第一次上台自我介绍,因为极度紧张,我打好的腹稿一句也说不出来,最后只挤出了可怜的“我叫田先”四个字。人生第一次,我狼狈失败如此,恨不能找个地洞钻进去。回到宿舍,我用被子蒙着头大哭了一场,而后擦干眼泪,咬牙决定无论如何都要突破自己,彻底争回这口气。
18岁,我先后决意放弃体制内的老师工作、放弃好不容易考进去的看起来非常体面的电台主持人的工作,要独自南下去广州闯**。父亲送我的离别赠言,依然还是那句话:“大崽(我排行老大),去了那边,一切靠你自己了,咱家没别的,人穷志不穷,你好好干,争取干点名堂出来!”
“人穷志不穷”“靠自己”“争口气”,这三句话支撑着我度过了最孤独、最艰难的岁月,令我在任何时候面对未来,都有着无畏的勇气与淡定,也让我突破心理障碍彻底重生,一步步迈上了事业的新台阶。
自爱
在那些最艰难的日子里,我们一家没有被打败,我想这首先应该归功于父亲母亲天性中的乐观精神,用湖南的方言叫“穷快乐”。是的,富人有富人的快乐,穷人也会有穷人的快乐,只是来源不同罢了。
母亲大字不识一个,连自己的名字都不会写,但她经常给我们念叨一句话:“山不转水转,水不转人转,日子总会好起来的,人总不会一辈子都倒霉的。”现在想来,母亲是个多么英明的哲学家,她这句话,无疑就是温暖我们心灵的一团火、照亮我们前进的一束光。
父亲则有个习惯,干活时时不时地要哼几句小调,现在看来,这是典型的苦中作乐,但这歌声,又何尝不是困境中对命运吹响的征服的号角?
临近师范毕业的那个春节,我在家里做油炸食品时不小心让油飞溅到了脸上,当时我的第一反应是:完了!我是不是从此毁容了!父亲从多方打听到一个专治烧烫伤的老中医,用自行车载着我一次次去城里换药,一路给后座上的我讲故事分散我的抑郁,极度耐心地给只能仰躺着洗头的我一点点浇水洗头,还不忘给我开玩笑:“没事,大不了老爸养着你!”
后来,当我在北京创业失败落魄到住地下室,并且连地下室每月三百元的房租都要靠借时,正是父母的这种乐观,陪伴我从头再来、继续前行。
因为我知道,自爱,意味着首先要学会爱自己,爱自己的身体,爱自己的生活,接受一切的如意和不如意,并且要始终坚信,哪怕道路是曲折的,前途也一定是光明的。这样的人生,就算平凡,也一定幸福无比。
结语
高尔基曾说:爱孩子,这是母鸡也会做的事,但要善于教育他们,这就是国家的一桩大事了,这需要才能和渊博的生活知识。
是的,如果说父母爱孩子首先是种本能,那么如何去爱,则是一种智慧。正确的爱,会成就孩子幸福的一生;错误的爱,则可能毁灭孩子一生的幸福。
大道至简,我是何其幸运,感谢父亲母亲,用他们朴素的人生智慧,奠定了我一生修行的“先生之路”。“自立”,是生存的开始;“自尊”,是做人的开始;“自强”,是做事的开始;“自爱”,是幸福的开始。今天,当我自己也为人母,我才更深刻地体会到,比起物质上的满足、人脉上的积淀等,父母教会我的这四个“自”,才是我一生最宝贵的财富,才是他们给予我的最有价值的爱。
在此基础上,2013年,我正式创立“中国式”精英教育体系,线上线下累计培训了百万以上的家长,咨询辅导了上万个家庭。而今天,我将整个“中国式”精英教育体系的核心内容浓缩成此书,希望以此去帮助和影响更多的家庭、唤醒更多的父母、成就更多的孩子。这也是我作为母亲的一点私心:我深知,唯有这样,我亲爱的女儿,才有可能生活在一个更美好的未来。
普天下的父母们,从现在开始,请给你们的孩子这四种爱吧:给他一个健康的身体,让他学会生存;给他一个高贵的灵魂,让他学会做人;给他一个智慧的大脑,让他学会做事;给他一颗强大的心,让他学会幸福。
俗话说“儿行千里母担忧”,而我希望的是,有一天,当我们老去,当我们离开,我们可以彻底放下,因为,孩子已经真正长大。我们需要做的,只是祝福,只是期待。他的人生,自会如花盛开,定会蝴蝶自来。
2017年12月8日