“雨雪年年有，不在三九就在四九。”绍兴十二年的第一场雪，比往年来得要晚一些。临近过年的时候，下雪了。却不大，羞羞答答的，落在屋脊、街道、树梢和桥梁上，是装点的意思，并不壮观。街市上反倒更闹猛了，人们都说，雪等伴哩，料不定哪天早上一睁眼，大雪封门，就走不出去了。那么就抓紧采购年货吧。大街上虽然没有多少兵和马，却很有点兵荒马乱的气象。买东西的人们一个个都像财大气粗似的，不再慢条斯理地讨价还价了，捡到篮子里就是菜，几乎是抢购了。天地间苍茫一片，山峦和城楼影影绰绰的，如烟如梦；远近有星星点点的爆竹声，那是辞旧迎新的预演。
宫中的年货是不用操心的，进入腊月中旬以后，各州府帅漕的贡品就源源不断地进宫了，那都是各地的土特产和大件礼品，包括福州的灯彩和湖广的烟花，应有尽有。然后是宗室贵戚的进献，以玉杯宝器、珠翠花朵、犀象博戏之具居多，林林总总的，亦各见其妙。最后是后苑和修内司准备的果品零食和过年的各种小物什，那几乎说得上是无微不至了。以前每到过年，官家都要说一些“国事殷忧”，“务从简素”之类的门面话，要各部门节约开支，但今年却没有说。可能他觉得说了也等于没说，应当开支的还得开支，不会因为皇上“殷忧”就真的“简素”了。但问题是，以前说了等于没说，今年没说却又等于说了。下面的人是很善于揣摩圣意的，在他们看来，为什么以前都说今年没说呢？这显然是政策放宽的信号。政策放宽是因为现在形势大好，不是小好，整个形势比以往任何时候都好。形势好了，花钱的手脚自然应该大一点。例如后苑和修内司所进的各种糖果点心，“悉以金玉等为饰，护以贴金龙凤罗罩，以奇侈求胜。一合之费，不啻中人十家之产，止以资天颜一笑耳”。那么官家有没有为之“一笑”呢？不知道，但至少没有怪罪下来。如此甚好，以后花钱的手脚还可以再放开一点，这叫作摸着石头过河。
画院待诏萧照的《中兴瑞应图》是两天前进献的，着色长卷，绢本，长四丈六尺余，高一尺二寸，前后各六段，艺术地再现了官家应天顺命中兴宋室的光辉历程。因为画的是自己的事迹，官家看得特别用心，除去题材的堂皇宏大而外，他对画家那很有气势的粗笔阔墨也相当欣赏，画面上的山水人物，望之有风屯云卷之势，端的是大手笔。对作品满意了，又顺便问到作者的情况，原来这个萧照是著名画家李唐的关门弟子。官家会意一笑，怪不得这中间有李唐笔意呢，特别是那皴法，明显是李唐的大劈斧。李唐的画好啊，苍劲雄峻，满纸烟云，徽宗时就是画院待诏，官家在康王邸时，曾听父亲称赞过李唐的画，认为可入神品。靖康之难后，李唐以七十高龄，长途跋涉，避乱来到临安，以卖画糊口。但南宋初年的画风崇尚富丽逼真，他那种水墨渲染的画法没有市场，作品卖不出去，连吃饭都很成问题。他因此曾在诗中发牢骚，诗曰：“雪里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”他当然看不起胭脂牡丹那样艳俗的东西。后来经人推荐进入御前画院，官家极爱其山水，授其成忠郎、画院待诏，并赐金带。官家居然还一直记得李唐的那几句打油诗，有一次讲到艺术创作时，曾反其意而用之。他说：雪里烟村也要画，胭脂牡丹也要画，总之不拘一格。官家自己喜欢“金碧辉煌”的画风，但并不偏激，他还是主张百花齐放的。
李唐与萧照的师徒际遇颇有几分传奇色彩。萧照这个人原先并不会画画，反倒当过强盗。靖康之难后，他在太行山参加抗金义军。李唐在南逃途中被义军劫持，萧照检查其行囊，所见只有绘画工具。后得知眼前的这个老头居然是皇家画院的画师，就丢下枪棒，跟随他南下，寓居于都城临安学习绘画技艺。有名师指点，自己的悟性又好，他很快就脱颖而出了。那种一分天才加九十九分勤奋才能成功的说法，都是为了糊弄资质差的人，一个艺术天才只要被唤醒了，成功其实用不着很长时间。李唐进入了御前画院，把他也介绍进去了，后来也成了画院待诏，补迪功郎（从九品）。临安城里的许多庙宇和园林——例如显应观和孤山凉堂——的壁画，都出自他的手笔。官家此前应该是见过他的作品的，但萧照有个怪癖，他的画喜欢“书名于树石间”，不仔细辨认，很难看出作者是谁。他能画大幅作品，像孤山凉堂的壁画，高可三丈。虽然不能说画越大成就越高，但那样大的画，毕竟不是人人都敢上手的。
“雪等伴”，果然不假。除夕早上一开门，人们便忍不住欢呼起来，原来夜间不知从什么时候开始，雪下得大了。因为没有风，雪花并不见肆虐，只是自在地飘舞。雪落钱塘静无声，天地间一派臃肿的白。虽说今天就要立春，可现在仍然算是冬雪——农谚中的“瑞雪兆丰年”说的是冬雪，春雪就不好了——又适逢辞旧迎新，好一场瑞雪！
雪拥行都，扫雪却用不着官府特别安排，因为有历年来的老规矩。皇宫的雪由内侍清扫，内城主要街道上的雪由三衙禁军清扫。至于各商铺门前的雪，自然是商家自己动手。你不动手也行，可以雇人。但今日是除夕，雇人恐怕不容易。下雪天的交通规则也有特殊条款，骑马者要主动避让行人，如果撞伤了行人，除赔偿医药费，还得把坐骑赔给伤者；如果把人撞死了，则要吃官司，再加上赔偿死者丧葬费，其坐骑则由官府没收。这种行人优先的条款出现在八百多年前，还是很值得赞赏的。但话又得说回来，八百多年后的今天如果也执行这样的条款，撞伤了行人就得把坐骑赔给伤者，不知有多少人要冲着奔驰宝马去“碰瓷”呢。那就不光是义无反顾，而是前仆后继了，还不要闹出满大街的群体事件来？
官家这几天情绪不错，这不光是因为过年，也不光是因为天降瑞雪。情绪好就是好，有时不需要理由。官家情绪好，下面的人也跟着沾光，至少做错了什么事可以从宽发落。吴贵妃身边有一个宫女，人很聪明，进宫前就识得几个字。吴贵妃的文化素养很高，小丫头耳濡目染的，又长进了不少。别的宫女闲暇时只会描眉贴花或练习女红，她倒偏喜欢看书。这官家也是知道的。除夕上午，吴贵妃陪官家赏雪，宫女在一旁侍候，官家便问她近来可曾读什么书，回答说正在读《尚书》。官家有点不以为然，似乎觉得那些上古帝王治国平天下的事迹，不是女孩子读的书。又问可记得几句，宫女便背了《牧誓》中的一段，是关于武王伐纣前的誓师场面，描写军容之雄壮，曰：“尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴，于商郊。”这中间的“桓桓”是威武的样子，但她读错了——错就错在她是照着这个字读的，没有避讳。“桓”是渊圣皇帝（钦宗）的名讳，渊圣皇帝虽然在金国当俘虏，但他的名字仍然是国讳，不能直接写出来或读出来的。避讳的方法很多，有改字、改音、缺笔、空字、用黄纸覆盖等等。官家虽然对他那个哥哥没有多少感情，但表面文章还是要做的，他规定钦宗的这个“桓”字以其义而定读音，这就不仅很麻烦，而且很考验你的学养了。偏偏这个“桓”字的意思又很多，如果是“回旋”的意思，就要读作“旋”；如果是“植立”的意思，就要读作“植”；如果是“威武”的意思，就要读作“威”。因此，在《尚书》的这一段里，正确的读法应该是“尚威威”。犯了国讳就是大不敬，即使杀头也不为过的。那个可怜的小宫女当时就吓傻了，只知道瘫在地上磕头如捣蒜。好在官家今天情绪不错，也不想破坏了过年的祥和气氛，只是告诫了几句，这场把“尚威威”读成“尚桓桓”的过失就算过去了。但对那位宫女来说，几句《尚书》差点成了自己的“殇书”，不知她以后还敢不敢读书了。
从这个“桓”字的读法，官家还是有一点触景生情，想到了那个在北国的漫天风雪中活得像猪狗一样的渊圣皇帝。人啊，当被绑架在利益攸关的战车上时，常常会像野兽那样你死我活地互相撕咬；但是当尘埃落定以后，作为胜利者或许也会闪现出几丝幽微的人性之光。赵桓毕竟是自己的哥啊，“哥”字两个“可”，一旦利益分割完毕，就应该大度地可以可以了。赵桓现在不可能成为自己的对手了，即使回来了，也不会对自己的皇位形成威胁。经过这么多年的惨淡经营，自己在江南早就根深蒂固了。他回来了，也只是当个寓公，享几天清福而已。因此，适当的时候，派何铸再去一趟金国，给人家送几样稀罕的好东西，请他们高抬贵手，把赵桓放回来。这不仅可以彰显自己的人伦之德，而且母后回銮后也曾提过，说她是对着北国的苍天发过誓的。
大傩是宫中驱逐鬼祟的仪式，每年除夕都要上演的，场面亦相当壮观。那些参与演出的皇城亲事官一个个都彩衣面具，金枪龙旗，在宫城内煞有介事地扫**来去。过年都是鬼神唱主角，什么事都要借助鬼神的名义。官家对此却并不虔诚，他是不大相信鬼神的，如果什么事情都要看鬼神的脸色，帝王还如何独裁？天下者朕的天下，国家者朕的国家，社会者朕的社会，朕想怎样折腾就怎样折腾。大傩结束以后，暮色就降临了。官家本来要到慈宁宫去陪母后守岁，但皇太后下午就派内侍传话来了，说雪下得大，路不好走，叫官家不要去了。她身边的人多，并不冷清。老太太还说，这么多年，就今儿这个年过得舒心。又叮嘱官家早点将息，因为明天一早有大朝会，雪再大也不能耽误；朝会过后，还要接见金国的贺正旦使，那也是怠慢不得的。这些官家自然都知道，但还是很感激母后的周到。金国的使臣早几天就到了，下榻在都亭驿。怕人家孤单，他已安排参知政事万俟卨去陪他吃年夜饭，并特地送去几坛宫中的羊羔儿酒，这是一种以羊肉为主料酿成的上等美酒，想必北方人会喜欢的。又吩咐餐具一律用纯银的，金人喜欢贪小便宜，饭后常常顺手牵羊，把值钱的餐具拿走。那就让他们拿吧，投其所好，摆上去就是让他们拿的，就为了讨他们一个高兴。夷人小气，此亦为羁縻之策也。
母后说得不错，这么多年，就今儿这个年过得舒心。从建炎元年至今，十六年了，自己虽贵为天子，却一直总是胆战心惊的，怕。先是怕金人，后来又怕武将。去年和议成了，又赶在年前杀了岳飞，总该安心了吧？可是不行。那么厉害的一员统兵大将，手下貔貅如云，连金人也要闻风丧胆的，说杀就杀了，军心、民心、官员之心，总之人心难测，谁能保证不会生出什么变故来？今年就好了，风平浪静，天下归心。从战争走向和平，绍兴十二年是开局之年，这一年的成就怎样评价都不为过高。例如，母后回銮，梓宫归葬，宋金和议进一步巩固；例如深入贯彻“守内虚外”的基本国策，彻底肃清岳飞阴谋集团的余党，并改革南渡以来逐渐坐大的家军体制，最终完成王朝历史上的第二次释兵权；例如物价稳定、市场繁荣，对外贸易和财政收入都有较大增长，以重新丈量土地为标志的“经界法”正在有序推进。此外，宫廷礼制亦日见完备，玉辂上路，仪仗初演，宫城建设方兴未艾，皇权的仪式感赫赫且扬扬。所有这一切，完全可以用“伟大”“辉煌”或“里程碑”之类的光鲜词句来形容，也完全可以说具有重大的现实意义和深远的历史意义。
但史家的总结与官家稍有不同，例如李心传在《建炎以来系年要录》中，对绍兴十二年总述如是：
是岁，宗室赐名授官者二十四人，诸路断大辟二十四人。河决济州，惟金乡县独存，金人移州治县。初，陕西连岁不雨，至是，泾、渭、灞、浐皆竭，五谷焦槁，秦民无以食，争西入蜀。川陕宣抚副使郑刚中以誓书所禁，不敢纳，皆散去饿死。其壮者北人多买为奴婢，郡邑**然矣。
这段文字还算平白，需要解释的唯有灾民逃荒入川后，宋方的父母官为何“以誓书所禁不敢纳”。原来这里面所说的“誓书”，乃是宋金议和时，官家向金人所写的保证书。在这份低声下气地以“臣构言”开篇的保证书中，官家向金人信誓旦旦地承诺：“今后上国逋亡之人，无敢容隐。寸土匹夫，无敢侵掠。”发生旱灾的陕西一带原先都是宋方的土地，绍兴十二年二月根据和约重新划定边界时被割让给金国。而当地的老百姓仍然认定南宋为自己的祖国，发生灾荒后，就逃向素称天府之国的四川就食。但老百姓爱自己的祖国，“祖国”却不爱他们，川陕宣抚副使郑刚中认为他们都属于“上国逋亡之人”，理所当然地“无敢容隐”，只能眼睁睁地看着那些嗷嗷待哺的同胞或“散去饿死”，或被金人“买为奴婢”，而灾区则“郡邑**然矣”。
最后这个“矣”，沉重、无奈，如诉如泣。
四处的爆竹声渐渐稠密了，有如炸豆子一般，由远而近又由近而远，间或还夹杂着欢呼声，那是有人放烟花了。稍息，又传来小儿沿街《卖懵懂》的呼叫：
卖痴呆，
千贯卖汝痴，
万贯卖汝呆，
见卖尽多送，
要赊随我来。
这种“卖懵懂”很有意思，在所有的叫卖中，这是唯一敢于把损人利己大事张扬广而告之的。将痴呆卖给别人，让自己来年变得更聪明，这注定了是一场无人问津的闹剧。但是不要紧，据说只要在除夕之夜使劲叫卖过了，你就会心想事成的。
每个人心底的愿望都可以在这个夜晚堂而皇之地裸奔。无论贵族还是平民，无论帝王还是乞丐——今夜无人入眠。
但人的愿望是缤纷多彩的，有如这除夕夜空中的烟花一般，有人寄望未来，亦有人缅怀既往。此刻，在行都的某条陋巷里，有一个自号“幽兰居士孟元老”的北宋遗民正在伏案著述。这几乎是一部关于北宋末年都城开封社会生活的百科全书，举凡名胜风物、宫廷殿宇、皇家典礼、官署街坊，以至岁时节令、市井杂卖、歌舞百戏、婚丧习俗，无不包罗其中。他是亲身经历了那段繁华旧梦的，如今故国情怀，但成怅恨，黍离之思，流于笔端。他已经写到了最后一章，这一章正好是《除夕》：
是夜禁中爆竹山呼，声闻于外，士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之“守岁”。
很少有人知道，这个“孟元老”其实是有些来历的，他真名孟揆，北宋宣和年间，他曾为徽宗督造艮岳。艮岳和花石纲，当时闹得天怒人怨，后来则几乎成了北宋末年弊政的代名词。北宋灭亡，生灵涂炭，繁华之东京遂成华胥一梦，孟元老亦流落江南。虽然他当初只是艮岳的督造官，但国破家亡之后痛定思痛，那种羞于示人的罪孽感应该不难理解。因而他在书中遍录东京之名胜佳景，于艮岳却一字不提。而且书成之后，也隐瞒了自己的真名。但从这个“元老”的化名，人们还是可以见出一点蛛丝马迹的，揆者，首席长官也，与“元老”亦庶几相近耳。
孟元老的这本书，名为《东京梦华录》。
窗外爆竹喧阗，火花映天。绍兴十二年的雪停了吗？
癸巳年腊月十一日正午，时雾霾弥天。