同一题材在不同小说作者笔下形成作品的结果不会是相同的。这说明小说没有一定之规。“各式各样的小说”一说很对。

那种被读者交口称为一般的小说，肯定不是“各式各样”中的一式，而属千篇一式中的一篇。最可怕莫过于总写让人都说“一般”的作品了。“一般”的作品，也有个特点，就是平庸。那么不一般的关键就在于如何摆脱平庸。

我想，首先作者总得有不平庸的生活理想和美学追求，对生活常有不平庸的感觉、不平庸的发现，他的小说才可能具有独特的气质和灵韵。单把眼光盯在小说本身，从小说到小说，恐怕不行。每一篇独特的小说大概都不单是技巧方面用功的结果。苏联的舒克申，美国的海明威，俄罗斯的契诃夫，中国的鲁迅……他们都是短篇小说的大师。了解一下他们的经历和阅历，研究一下他们的思想和行为，再看他们的小说，就可明白了，不平庸的小说一定出自不平庸的人之手。法国存在主义文学创始人萨特，他的短篇小说《墙》曾引起强烈的世界反响，这绝不单是他苦心研究短篇小说的结果。他还是个哲学家、思想家，甚至社会活动家。所以至关重要的是作者要努力培养自己发现生活、认识生活、开拓新生活的非凡思想和艺术洞察力。舒克申的短篇小说太好了。他就认为，应当把生活摆在首位，而不应把技巧摆在首位。他说，“写作方法是技巧，是完全可以获得的。如果作者——叙述者不是一开始就竭力在他的写作中把它当作首要的，而是把生活当作首要的，把他所见的，记忆中的美和丑的东西当作首要的，然后再加上技巧的运用，他就可能成为一位出众的，不雷同于任何人的作家。”是这样的。一个普通读者，他不会为了看技巧而读小说，而是通过小说所反映的生活来启示、认识、愉悦自己的生活。内容俗旧、思想平庸、审美价值甚微的小说不能帮助读者达到那样的目的。海明威还打过一个比喻，说一篇小说好比海上的冰山，作品只是露出海面的山头部分，重要的根基部分则在海面下边。这比喻说明，一篇好小说的形成，最重要的是不平庸的生活积蓄，对生活的深长思索、积淀与提炼。他们所指的生活，不是一般意义的生活素材的搜集，而是包括人生哲学在内的生活态度、生活实践和对生活的美与丑的认识。思想平庸、眼光短浅，势必将那些无关紧要、可有可无、毫无新意的东西信笔写进去，不臭、不长、不一般、不如无根基的瘦假山才怪呢。古语说，英雄所见略同。对于写小说，我倒觉得英雄所见独到，庸人所见却是略同的。那些所见略同者便写出一篇篇毫无特色的平庸之作来。

对生活不平庸的发现，也需借不平庸的语言来表达。毫无新意的陈言滥语，会使对生活的新发现表达得苍白无力。现在的小说语言，已经发展到高度感觉化阶段，不再是单纯客观地叙述情节、交代事件，刻画人物，更多的是表达人对客观事物强烈的主观感觉。多使用自己发现的感觉语言，能增加作品的力度和深度，同时还能充满“你的小说”的味道。这样，语言就变成小说艺术魅力的直接组成部分了。最近看了阿城发表在《上海文学》四月号上一组总题《遍地风流》的短篇，每篇一千二三百字，读后印象很深。原因就在于尽是极不平庸而又很准确的感觉语言。如《峡谷》篇中，他这样写道：“——森森冷气漫出峡口，收掉一身粘汗。近着峡口，倒一株大树，连根拔起，似谷里出了什么不测之事，把大树唬得跑，一跤仰翻在那里。峡顶一线蓝天，深得令人不敢久看。一只鹰在空中移来移去。峭壁上草木不甚生长，石头生铁般锈着。一块巨石和百十块斗大石头，昏死在峡壁根，一动不动。巨石上伏两只四脚蛇，眼睛眨也不眨，只偶尔吐一下舌芯子，与石头们赛呆……”这完全是人对峡谷的感觉。人身上的粘汗与森森冷气何干？冷气收去一身粘汗何用？大树任出了什么不测之事也不会唬得跌了一跤而仰翻在那里的。石头本无生命，也无所谓昏死，作者却非把它们当作有生命、有灵魂一样去写。更令人叫绝的是两只一动不动的四脚蛇竟会在那里与石头们赛呆，这些完全都是人在峡壁上胆颤心惊的感觉。设若改成这样写：“——冷气漫出峡口，吹干了人身上的粘汗——巨石上伏着两只四脚蛇，呆呆地，眼睛一眨也不眨——”这便不会留下什么印象。又如他写过怒江溜索时的感觉，“牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得，仿佛再有锱铢之力加在上面，不是山倾，就是索崩。”这等精当的感觉语言在不足六千字的三篇小说里比比皆是，而在有的长篇里竟很难找到一句。也有些虽能引起轰动，却缺少精彩的感觉化语言，轰动过后再读二遍时便无魅力的短篇小说不足效法。写短篇小说，作者尤其应有语不惊人死不休的追求精神。

我还这样想过，为了摆脱平庸，甚至可以不必在改正缺点上下功夫（但这缺点须不是致命的），应该把心血集中用在发挥自己的特长（即优势）上。打个比喻，长处好比山峰，缺点好比山谷。如果把有限精力都用在填山谷上，即使把山谷填平了，也才和山头一般高，那就等于你这座山高度没变。而把精力用在加高山峰上，加高一点，水平就提高一点。宁可产生畸形的美，也不要完美的平庸。

（原载《解放军文艺》1985年7期）