鲁迅先生是值得中国人尤其是中国作家永远纪念的伟人。他是一座永不朽的高山。

鲁迅先生对强权和恶势力，任何时候都没有一丝奴颜和媚骨，同时对人民大众俯首甘为孺子牛的爱，及对国民劣根性的那种恨铁不成钢般的既无情又有情的剖析，使他成为中华民族精神的脊梁和灵魂的医生。

鲁迅先生敢于直面人生的态度和无私无畏的勇气，及对国民劣根性的不懈的疗治，具有不朽的意义。

一个中国人，尤其一个中国作家如果不读鲁迅，或读了鲁迅不以为然，那真是令人痛心的浅薄和轻浮。

鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”和“吃的是草，挤出的是牛奶和血”，仅仅这两句话就够每个不只是为自己活着和工作的作家和公务人员咀嚼一辈子的了。

鲁迅先生是为民族，为人民，为人生而呕心沥血的大师。他的全部著作几乎找不到一句为一己私怨和私欲的牢骚，所以他才活得那么累，那么忧虑，那么伟大和崇高。

鲁迅在世时曾有人把他讽刺为一个丑老太婆。“我们村上有个老女人，丑而多怪，一天到晚专门爱说人家的短处，到了村东头摇了一下头，跑到了村西头叹了一口气。好像一切总不合他的胃口。但是，你真的问他到底要什么呢，她又说不出来。我觉得她倒有些像鲁迅先生……”这倒活画出讽刺者自己的嘴脸来，一定是鲁迅先生说的哪些短处与他有关了。鲁迅先生怎么不知道要什么呢？他要的是中国的改革和全民族的弃旧图新、所有中国人的身心健康，尤其是心灵的健康。他对麻木、虚伪、谎言、愚昧、奴颜婢膝、强权和假洋鬼子……当然是要说三道四的。可悲的是，现在居然有人因自己年轻轻出了几套文集就轻飘飘污言秽语讽刺鲁迅自己暗中当着日本人的特务却又写文章骂别人汉奸，等等。鲁迅实在是不应该受到讽刺和嘲笑的。有些人在嘲笑他的同时，却随着一股物欲的潮流为自己的欢乐而潇洒去了。我觉得那不是潇洒，而实在仍是令人痛心的浅薄和轻浮。

鲁迅先生不仅精神博大精深，文学艺术上所树立的高峰也是超前的和很难有超越者的。他作品的思想性自不必说了，艺术手法的超前性如《狂人日记》、《野草》等等，这几年那么多花样翻新者其实也没翻过鲁迅的高妙……

所以我对鲁迅先生的敬仰一时是述说不透的。我最佩服的就是他总说实话，不骗人，并且对好说谎话的人总好剥他个体无完肤。现在各行各业的骗子太多了，见这些人招摇过市畅通无阻时，我便不由自主地想到鲁迅。怎么不再出个鲁迅先生呢？他的伟大的谦逊反衬出当代多少人的渺小啊。当年有人请他写自传，他说连我这样的人也来写自传，那全中国四万万人不都可以写自传了吗！时下花钱求人写传，或自己找个地方给自己用最美的语言写言不符实的传文传书者，实在太多了！著名作家比著名作品不知要多多少倍，甚至自己印的名片上也要写上著名什么家字样……若鲁迅先生在，会写出什么样的文字来嘲笑这种可耻行为呢？

我只买过一套几十本的书，就是鲁迅先生的著作。我只偷过一次书，就是《鲁迅全集》（那是军区创作室搬家的时候，我让喜好文学的公务员将上边发下的几套此书偷拿一套给我）。我只去过一次绍兴，便特意去了鲁迅先生的故居，看他小时候的百草园和三味书屋，坐他描写过的乌篷船，以在他读过书的地方留一个影引为终生自豪。

我很爱刀和匕首，因此收集了一些。记得最初得到的那把匕首柄上还刻了我的暗暗给自己起的别名——红牛——“俯首甘为孺子牛”的意思，同时也包括了“横眉冷对千夫指”。

我曾很佩服过一个作家，觉得他多少有点鲁迅笔法。可有一次酒后听过他说“我×，鲁迅那老爷子，他说那玩艺，损！”从此我对他不怎么尊敬了。我怕我不尊敬错了，一直关注着他的言行，没见他出息，却越发觉得他不可敬了。

（为纪念鲁迅逝世六十周年而作）

（原载《大哉鲁迅》一书）