俗话说，手有手相，面有面相，命有命相。

—题记

十多年前的一个夏天，[1]

在海风习习的青岛，

一次热热闹闹的诗会上，

有一位女诗人很会看相。

她恳切地对我说：

“请把您的手，

右手，写字的手，

伸给我，

手心朝上！”

我虔诚地把粗糙的手

伸到她的面前，她望着我的手心，

“噢”地惊叫一声，

低下灵慧的头颅，

眼睛瞪得溜圆，

她摸着我又厚又粗又硬的手掌

摸着一个个隆起的硬茧，

一道道乌黑而扭曲的伤疤，

左看右看，

端详了又端详，

找不到一条供她相命的手纹。

她不住地摇头，不住地叹气：

“你没有手相，

你的命，

天晓得由谁主宰，

我算不好！”

她并没有说真话，

善良的女诗人怕我伤心。

几天之后

她让人传话给我：

“命中注定，这苦命的老头儿

一生写不出一行快活的诗。”

她算得一点不准。

亲爱的读者

我的这首诗不就很有趣吗？

这许多年来，

我的诗一直写得很快活，

没有一个字垂头丧气哭哭啼啼：

它们都是我的骨血

每个字站得都很直。

是的，我的手相的确不美，

但我的手攥成拳头格巴格巴响，

我攥着拳头走路，攥着拳头擦汗，

紧紧地握着我的手相，

紧紧地握着我的命运，

我大声地

吼唱一首一首抗争命运的诗！

1999年8月30日汗血斋

[1] 此诗初刊1999年11月10日《诗潮》1977年11—12月号；初收《牛汉诗文补编》，略有改动；后收《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。