沫若：

“昨天晚上看见很好的Scene，[1]在日比谷，[2]月光中。”乃超突地向我说，在我推开他的七号室门，当我一日午后到青年会的时候。那时，他还未想起来，因为他是一诗人罢？

他随即给我看他的还未草就的《Pierrot》[3]——因为我抢，他不给不成——但，对不起他，我并未想读，因为我的空想完全跑在月光的身上。

我忽地想作一个月光曲，用一种印象的写法，表现月光的运动与心的交响乐。我想表现漫漫射在空间的月光波的振动，与草原林木水沟农田房屋的浮动的称和，及水声风声的响动的振漾和在轻轻的纱云中的月的运动的律的幻影。我不禁向乃超说：“若是用月光，月光，月光，月光，月光……四叠五叠的月光的交振的缓调，表现云面上月的运动，作一首月光的诗如何？我以为如能成功，这种写法或好。”

给我这种的暗示，或者是拉佛格（Julos Laforgue，1860——1887）。我在前一个礼拜的时候，曾经读了他的《冬天来了》（Lhiver qui Vient）。在Ed. Van Bcver Paul Leauteaud的《今日的诗人》（Les poètes d Aujourd’hui）中（拉佛格全集2册）偶然深爱：

Les cors，les cors，les cors——M é laneoliques...

M é laneolique!...

S’en vont changeant de ton，

Changeant de ton ct de m usique，

Ton ton，ton taine，ton ton !...

Les cors! les cors，les cors !...

S’en sont allé s au vent du Nord.

以前我时常想读拉佛格的诗，大概因为是念不懂，所以未得念。前读此首，如获至宝，此或给我暗示，亦未可知。

我同乃超谈到诗论的上边，谈到国内的诗坛的上边，谈些个我们主张的民族彩色，谈些个我深吸的异国薰香，谈些个腐水朽城，Decadent[4]的情调，我们的意见大概略同。他又让我看他新作的《沉落的古伽蓝》，那是从法国及路马路西格斯的告别音乐会演奏的得必西（Debussy）[5]的La Cathédrale engloutie中得的印象。我对于他的那首诗的印象音调——三部曲，第三曲尚未完成，在我看的时候——非常爱，我以为堪有纯粹诗歌（la Poesle Pure）的价值。

我们的要求是“纯粹诗歌”。我们的要求是诗与散文的纯粹的分界。我们的要求是“诗的世界”。乃超让我把我的诗的意见写出，我以为太平凡：但回来想想，或似有写出的必要。因略略想谈出一些。

乃超想废学回国，开一座“咖啡”，我不知能否实现？

其实，我何尝能谈诗，我何尝有谈诗的资格。我与诗发生关系，若不多算不过一年。在前年（1924年）的6月以前，我完全住在散文的世界里。因为我非常爱维尼（Alfred de Vigny）的思想，而且因我似有点苦闷，在前年的夏期休假中，纤丽优美的伊东海岸上，我胡乱地读了那位“象牙塔”中的预言者的诗集。自今想起来读《投到海上的浮瓶》（La Bouteille laMer），在蜘蛛渊畔还望野犬徘徊在河边幽径上，甚为有味。但那时究竟是我的ABC。实在我的诗的改宗，自去年2月算一个起头，以前，虽作了三二，究是尝试中之尝试。

去年4月伯奇自京都来东京，和我们谈了些诗的杂话。伯奇于3月在京都帝大卒业，我曾寄他一本毛利雅斯（Jean Moeras，1856——1910）的《绝句集》（Les Stances），他非常爱好它，记得他说毛利雅斯的绝句如水晶珠滚滚在白玉盘上。他来的那时，我正嗜谈沙曼（Albert Samain，1859——1900）。那时我同他提起诗的统一性（unite）的问题，但对于诗还是没有什么深的意识。从那时到现在我积了些杂碎的感想。

以上是我谈诗的动机与诗的生活的经过。往下杂乱闲谈我的感想。

诗的统一性。我的主张，一首诗是表一个思想。一首诗的内容，是表现一个思想的内容。中国现在的新诗，真是东鳞西爪：好像中国人不知道诗文有统一性之必要，而无unite[6]为诗之大忌。第一诗段的思想是第一诗段的思想，第二诗段是第二诗段的思想。甚至一句一个思想，一字一个思想，思想真可称未尝不多。（这真如中国的政治一样！）在我想，作诗应如证几何一样。如几何有一个有统一性的题，有一个有统一性的证法，诗亦应有一个有统一性的题，而有一个有统一性的作法。例如，维尼的诗《摩西》（Moise），他那种“天才孤独”的思想是何等统一，他那种写法是何等的统一。如同鲍欧（Poe）的《乌鸦》（The Raven）也可作一个适例。如读毛利雅斯的《绝句集》，甚可感全诗集有一个统一性。勿论是由于Fantaisie[7]产出来的诗，是由宗教心产出来的诗，都是得有统一的。因为诗是在先验的世界里，绝不是杂乱无章，没有形式的，如同杜牧之的那首象征的印象的彩色的名诗：

烟笼寒水月笼沙

夜泊秦淮近酒家

商女不知亡国恨

隔江犹唱**

是何等的秩序井然，是何等统一的内容，是何等统一的写法，由朦胧转入清楚，由清楚又转入朦胧。他官能感觉的顺序，他的感情激**的顺序：一切的音色律动都是成一种持续的曲线的。里头虽有说不尽的思想，但里头不知哪里人总觉是有一个思想。我以为这是一个思想的深化，到其升华的状态，才能结晶出这个。但你如读杜牧之的“折戟沉沙……”的诗，你觉不觉出它的上二句是一个统一的东西，下二句又是一个，上二句与下二句如用胶水硬贴到一同似的，总感不出统一来。要求诗的统一性，得用一种沙金的工夫。

与诗的统一性相关联的是诗的持续性。一个有统一性的诗，是一个统一性的心情的反映，是内生活的真实的象征。心情的流动的内生活是动转的，而它们的流动动转是有秩序的，是有持续的，所以它们的象征也应有持续的。一首诗是一个先验状态的持续的律动。读一首好的诗，自己的生命随着它的持续的流流动，读一首坏的诗，无统一的诗，觉着不知道怎办好，好如看见自动车跑来一样——这是一般都能觉出来的罢。若是读拉马丁（Lamartine）的《湖水》（Le Lac）是不是感得出什么东西——时间？运命？——在意识中流转，不停地持续地流转。持续是不断的，一首诗就怕断弦。杜牧之的“折戟沉沙……”的毛病，就是续弦的缘故。勿论律动是如何的松，如何的弛缓，如何的轻软，好的诗永是持续的。诗里可以有沉默，不可是截断：因为沉默是律的持续的一形式。你如漫步顺小小的川流，细听水声，水声纵使有时沉默，但水声不是没了，如果水声是没了，是断了，你得更新听新的水声了。中国现在的诗是平面的，是不动的，不是持续的。我要求立体的，运动的，有空间的音乐的曲线。我们要表现我们心的反映的月光的针波的流动，水面上的烟网的浮飘，万有的声，万有的动！一切动的持续的波的交响乐。持续性是诗的不可不有的最重要的要素呀！

以上可以说是我的诗之物理学的总观。总起来可以说我们要求的诗是——在形式方面上说——一个有统一性有持续性的时空间的律动。

我们要求的诗是数学的而又音乐的东西。

诗的内容是得与形式一致：这是不用说的。实在说，内容与形式是不可分开的。雄壮的内容得用雄壮的形式——律——去表。清淡的内容得用清淡的形式——律——去表。思想与表思想的音声不一致是绝对的失败。暴风的诗得像暴风声，细雨的诗得作细雨调。诗的律动的变化得与要表的思想的内容的变化一致。这是最要紧的。现在是新诗流行的时代，一般人醉心自由诗（Verslibres），这个犹太人发明的东西固然好；但我们得知因为有了自由句，五言的，七言的诗调就不中用了不成？七绝至少有七绝的形式的价值，有为诗之形式之一而永久存在的生命。因为确有七绝能表的，而词不能表的，而自由诗不能表的。自由诗里许有七绝诗的地位罢？记得在京都时同伯奇由石山顺濑田川奔南乡时，大家以为当地景致用绝句表为最妙。因为自由诗有自由诗的表现技能，七绝有七绝的表现技能，有的东西非用它表不可。譬如黑雷地亚（José Maria de Hérédia）的诗形似非十四行（Sonnet）不可似的。我们对诗的形式力求复杂，样式越多越好，那么，我们的诗坛将来会有丰富的收获。我们要保存旧的形式，让它为形式之一，我们也要求散文诗。

中国一般人对散文诗，是不是有了误解我不知道。我自己懂散文诗不懂，我也不敢说。在我自己想，散文诗是自由句最散漫的形式。虽然散文诗有时不一句一句的分开——我怕它分不开才不分——它仍是一种自由诗罢？所以要写成散文的关系，因为旋律不容一句一句分开，因旋律的关系，只得写作散文的形式。但是它的诗的旋律是不能抹杀的，不是用散文表诗的内容，是诗的内容得用那种旋律才能表的。读马拉梅（Stéphane Mallarmé）的《烟管》（La Pipe），它的调子总是诗的律动。散文诗是旋律形式的一种，如可罗迭儿（Claudel）的节句（Verset）为旋律的形式之一种一样。我认为散文诗不是散文，Poémeen prose[8]不是Prose，[9]散文诗是旋律形式之一种，是合乎一种内容的诗的表现形式。

中国人现在作诗，非常粗糙，这也是我痛恨的一点。我喜欢Délicatesse。[10]我喜欢用烟丝，用铜丝织的诗。诗要兼造形与音乐之美。在人们神经上振动的可见而不可见、可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡的光线，若讲出若讲不出的情肠，才是诗的世界。我要深汲到最纤纤的潜在意识，听最深邃的最远的不死的而永远死的音乐。诗的内生命的反射，一般人找不着不可知的远的世界，深的大的最高生命。我们要求的是纯粹诗歌（the Pure Poetry），我们要住的是诗的世界，我们要求诗与散文的清楚的分界。我们要求纯粹的诗的感兴（Inspiration）。

诗的世界是潜在意识的世界。诗是要有大的暗示能。诗的世界固在平常的生活中，但在平常生活的深处。诗是要暗示出人的内生命的深秘。诗是要暗示的，诗最忌说明的。说明是散文的世界里的东西。诗的背后要有大的哲学，但诗不能说明哲学。杜牧之的《夜泊秦淮》里却暗示出无限的形而上学的感——因其背后有大的哲学——但它绝不是说明为形而上学的感。如同法国的高蹈派诗人Sully Prudhomme的哲学诗，我实不敢赞叹，但你如读拉马丁、维尼以及象征运动以后的诗，你总觉有无限的世界在环绕你的周围，用有限的律动的字句启示出无限的世界是诗的本能，诗不像化学的H2+O=H2O那样的明白的，诗越不明白越好。明白是概念的世界，诗是最忌概念的。诗得有一种Magical Power。[11]

中国的新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。胡适说：作诗须得如作文。那是他的大错。所以他的影响给中国造成一种Prose in verse[12]一派的东西。他给散文的思想穿上了韵文的衣裳。结果产出了如

红的花

黄的花

多么好看呀

怪可爱的

一类的不伦不类的东西。昨天乃超说某君出版之诗集中有“不嫖不赌”一类妙句。胡适说他因读Browning才案出了自由句——其实那位犹太人G. Kahn的发明在30年前——他确把Browning的说明的彩色学来了。如说明的东西可为诗，法律政治物理化学天文地理的记录都是诗了。诗不是说明的，诗是得表现的。

同乃超谈起李杜时，我说就时代上说，放在时代里，杜甫是在李白以上的大诗人。如同在法国的浪漫的时代里看嚣俄[13]（Victor Hugo）是在维尼以上的大诗人。但是就诗人的素质（Temperament）上说，李白是大的诗人，杜甫差多了；李白的世界是诗的世界，杜甫的世界是散文的世界。李白飞翔在天堂，杜甫则涉足于人海。读李白的诗，即总觉到处是诗，是诗的世界，有一种纯粹诗歌的感，而读杜诗，则总离不开散文，人的世界。如同在对于诗的意识良心上说，嚣俄的诗的情感不如维尼远了。在我的思想，把纯粹的表现的世界给了诗歌作领域，人的生活则让散文担任。（近读了《Bernard Fay Panorama de Littératura Contemporaine》[14]是一部很好的概观的现代法国文学的书，得暗示不少，希望能与法国文学有缘者，读它一下）我们要把诗歌引到最高的领域里去。

或者你要问我说：“你主张国民文学——国民诗歌——你又主张纯粹诗歌，岂不是矛盾么？”啊！不然。国民的生命与个人的生命不作交响（Correspondance），两者都不能存在，而作交响时，二者都存在。毛理斯（Maurice Barrés）把美的（Beau）与画的（Pittoresque）分开（参照Colette Baudoche），我们要表现的是美的，不是画的。故园的荒丘我们要表现它，因为它是美的，因为它与我们作了交响（Correspondance），故才是美的。因为故园的荒丘的振律，振振的在我们的神经上，启示我们新的世界；但灵魂不与它交响的人们感不出它的美来。国民文学是交响的一种形式。人们不达到内生命的最深的领域没有国民意识。对于浅薄的人国民文学的字样不适用。国民的历史能为我们暗示最大的世界，先验的世界，引我们到Nostalgia[15]的故乡里去。如此想，国民文学的诗，是最诗的诗也未可知。我要表现我们北国的雪的平原，乃超很憧憬他的南国的光的情调，因我们的灵魂的Correspondance不同罢？我们很想作表现败墟的诗歌——那是异国的薰香，同时又是自我的反映——要给中国人启示无限的世界。腐水废船，我们爱它；看不见的死了的先年（Antan Mort），我们要化成了活的过去（Passévivant）。我要抹杀唐代以后的东西，乃超要进，还要古的时代——先汉？先秦？听我们的心声，听我们故国的钟声，听先验的国里的音乐。关上园门，回到自己的故乡里。国民文学的诗歌——在表现意义范围内——是与纯粹诗歌绝不矛盾。

关于诗的韵（Rime），我主张越复杂越好。我试试在句之中押韵，自以为很有趣。总之韵在句尾以外得找多少地方去押，不押韵的诗也有好处。韵以外，我对“句读”有一点意见。我主张句读在诗上废止。句读究竟是人工的东西。对于旋律上句读却有害，句读把诗的律，诗的思想限狭小了。诗是流动的律的先验的东西，决不容别个东西打搅。把句读废了，诗的朦胧性愈大，而暗示性因越大。

最末，我要总一句说，我们如果想找诗，我们思想时，得当诗去思想（Penser en poésie，to think in Poetry）。波得雷路（Bandelaire）的毛病在先作成散文诗，然后再译成有律的译文。先当散文去思想，然后译成韵文，我以为是诗道之大忌。我得以诗去思想Penser en Poesie。我希望中国作诗的青年，得先找一种诗的思维术，一个诗的逻辑学。作诗的人，找诗的思想时，得用诗的思想方法。直接用诗的思考法去思想，直接用诗的旋律的文字写出来：这是直接作诗的方法。因为是用诗的逻辑想出来的文句，所以他的Syntaxe[16]得是很自由的超越形式文法的组织法。换一句说，诗有诗的Grammaire[17]，绝不能用散文的文法规则去拘泥它。诗句的组织法得就思想的形式无限的变化。诗的章句构成法得流动，活软，超于散文的组织法，用诗的思考法去想，用诗的文章构成法去表现，这是我的结论。我们最要是Penser en Poesie[18]。

以上是我的对诗近来的杂感，断片地写出，你的意见如何？

近好。

1926年1月4日中野 木天

（原载《创造月刊》第1卷第1期，1926年3月16日）

[1] 景色。

[2] 东京一公园。

[3] 《丑角》。这首诗冯乃超同志未能完成。

[4] 颓废的。

[5] 即德彪西，法国印象派作曲家。

[6] 凝聚于一点，统一，一致。

[7] 幻想。

[8] 散文诗。

[9] 散文。

[10] 细腻。

[11] 魔力。

[12] 像诗一样分行写的散文。

[13] 即雨果。

[14] 书名，《现代文学概况》。

[15] 怀古。

[16] 句法。

[17] 文法。

[18] 以诗去思想。