一小时后，他已经到了彼得堡，九点钟左右，他按罗果仁家的门铃。他是从正门走进去的，许久没有人给他开门。后来，罗果仁母亲房间的门开了，出来一个仪表优雅的老女仆。

“帕尔芬·谢敏诺维奇没在家。”她从门内回报说，“您找谁？”

“帕尔芬·谢敏诺维奇。”

“他不在家。”

女仆用好奇的眼光打量着公爵。

“至少请您告诉我，他昨晚是不是在家里过夜的？还有……他昨天是不是一个人回来的？”

女仆继续看着他，没有回答。

“昨天……晚上……娜斯塔霞·菲利波夫娜是不是跟他一块儿来这里的？”

“请问，您贵姓？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们是很要好的朋友。”

“他不在家，先生。”

女仆垂下视线。

“娜斯塔霞·菲利波夫娜呢？”

“我一点也不知道。”

“等一等，等一等！他什么时候回来？”

“这个我也不知道。”

门关闭了。

公爵决定过一小时后再来。他朝院内望了一下，遇见了看院子的人。

“帕尔芬·谢敏诺维奇在家吗？”

“在的，先生。”

“刚才他们为什么跟我说他不在家呢？”

“是他屋里的人说的吗？”

“不是，是他母亲的女仆说的，我在帕尔芬·谢敏诺维奇那里按铃，没有人开门。”

“也许出去了，”看院人断定说，“他不会留话的。他有时候把钥匙带走，房门一连关上三天。”

“你确定他昨天确实在家吗？”

“在家的。有时从正门走进，就看不见了。”

“娜斯塔霞·菲利波夫娜昨天是不是和他在一起呢？”

“这个我不知道，她不常来。如果来了，也会知道的。”

公爵走了出去，在人行道上一边沉思，一边走了一会儿。罗果仁住的几间房屋的窗子全关着；他母亲所住的一半房屋的窗子，差不多全都敞开了；天气是晴朗的、炎热的；公爵越过街心，到对面的人行道上去，站在那里，又朝窗内看了一遍；窗子不但全关好，而且几乎都放下了白色的窗帘。

他站了一分钟，说也奇怪，他忽然觉得有一张窗帘的边微微地抬起，罗果仁的脸闪了一下，只是一闪，立刻就不见了。他又等了一会儿，决定再去按门铃，但是他又变了主意，要等到一小时之后再说：“谁知道，也许只是一个幻觉……”

主要的是，他现在忙着到伊斯梅洛夫团找娜斯塔霞·菲利波夫娜最近住过的房子。他知道，她在三个星期前，经他的请求从帕夫洛夫斯克搬走的时候，就住在伊斯梅洛夫团以前的一个女友那里。那位女友是一位教师留下的遗孀，有儿女，很值得尊敬，她出租极讲究的、带家具的房间，几乎完全靠这个维持生活。当娜斯塔霞·菲利波夫娜再度搬到帕夫洛夫斯克去的时候，大概总会把那些房间留下来；至少她极可能住在这所房子，昨天罗果仁自然会把她送去的。公爵雇了一辆马车。他在路上想，本来就应该先从那里入手，因为她绝不会在夜里就上罗果仁那里去。他又想起看院人所说的话，娜斯塔霞·菲利波夫娜是不常来的。既然不常来，现在怎么会住在罗果仁家里呢？公爵用这些想法来安慰自己，终于怀着惊疑不定的心情来到了伊斯梅洛夫团。

使他大吃一惊的是：教师夫人昨天和今天不但没有听到娜斯塔霞·菲利波夫娜的事情，而且全家都跑出来，像看奇迹似的看他。教师夫人家里人数很多——全是姑娘，从七岁起到十五岁，一岁一个。她们随着母亲拥了出来，把他给团团围住，张大着嘴看他。她们的面黄肌瘦、披着黑头巾的姨妈跟着走出来，最后出来的是外祖母，那是一位戴眼镜的老太婆。教师夫人执意请他进去坐一会儿，公爵也就照办了。他立刻猜出她们完全知道他是什么人，她们很清楚地知道他昨天准备结婚，所以非常想把结婚的情形盘问一下，还要盘问一下那件怪事，就是他竟会向她们问娜斯塔霞·菲利波夫娜在什么地方，因为在她们看来，她现在应该和他一起住在帕夫洛夫斯克才对，但她们又不好意思问。他把事情的经过简单地叙述了一番，满足了她们对于婚事的好奇心。她们开始惊讶、叹息、呼喊，使他不得不把其余的事情几乎都讲了一遍，当然所讲的也不过是主要的梗概。几个聪明而又急性子的太太经过商议之后，认为应该先见到罗果仁，向他弄明白一切。如果他不在家（这是应该打听清楚的），或者他不愿意说，便上谢苗诺夫团去见一位德国夫人——娜斯塔霞·菲利波夫娜的女友，她和母亲同住在一处；娜斯塔霞·菲利波夫娜由于心慌意乱，想躲藏一下，也许会在她们那里过夜。公爵非常颓丧地站了起来，据她们后来讲，“他的脸色异常惨白”；他的两条腿简直站不住了。他终于从那些嘈杂的声音中，听出她们打算和他一起行动，所以向他打听他在城里的住址。但他并没有住址，她们于是劝他住在旅馆里。公爵想了一下，就给她们留下一个旅馆的地址，就是五个星期以前他昏厥过去的那个旅馆。后来他又上罗果仁家里去。这次罗果仁家里不但没有开门，甚至连老太太房间的门也没有开。公爵去找那位看院子的人，好不容易才在院内把他找到；看院子的人忙着做什么事情，对他的态度很冷淡，甚至连瞧都不瞧他一眼，但是到底肯定地对他说，帕尔芬·谢敏诺维奇“从大清早就出去，上帕夫洛夫斯克去了，今天不会回家”。

“我等一等，也许他晚上会回来呢。”

“也许一个礼拜也不会回来，谁知道他呢！”

“这么说，他昨天晚上应该是住在家里的吧？”

“是的，是住在家里。”

所有这一切都是可疑的，而且是奇怪的。看院人在这段时间内也许接到了新的指示：刚才他还极好说话，现在却支吾起来了。公爵决定过两小时再去一次，如果有必要的话，也可以在房屋附近守候一阵。现在他对那位德国夫人还抱着一丝希望，于是就驱车到谢苗诺夫团去了。

不料在德国女人的家里，对方甚至都弄不明白他的来意。从对方偶尔透露出来的话中，他猜出那个德国美人在两个星期以前和娜斯塔霞·菲利波夫娜吵了嘴，所以这些日子没有听到关于她的任何消息，现在也竭力表示，她并没有兴趣去听，“哪怕她嫁给全世界所有的公爵也管不着”。公爵听了这些，急忙走了。他忽然想到，也许她会像上次那样到莫斯科去了，罗果仁当然跟踪前去，也许还跟她一块儿去。“至少总要找出一些踪迹来！”但是，他想起他必须去住客栈，所以忙着到李铁因大街去了；旅馆立刻给他开了一间房。茶房问他要不要吃点东西，他心不在焉地回答说想吃，后来一转念就责怪起自己来了，因为吃饭要花去他半小时的工夫，后来才想到：他完全可以把茶房端来的饭菜留着不吃，也没有什么关系。在这条阴沉而闷热的走廊里，他产生了一种奇怪的感觉，这种感觉正使人痛苦地力求形成一种想法。但是，他怎么也猜不出，这个新出现的想法究竟是什么。后来，他精神恍惚地从客店里走了出去；他的头发晕，但是往哪里去呢？他又朝罗果仁的家跑去了。

罗果仁没有回来，按铃也没人开门；他于是又按罗果仁母亲的门，门倒是开了，却也说帕尔芬·谢敏诺维奇不在家，三两天不会回来。使公爵感到难堪的是：人家还是用那种好奇的眼光打量着他。这一次，他完全没有找到看院人。他于是又和以前一样，走到对面的人行道上，向窗内看望。他在沉闷的暑热中走了半小时，也许还要多一些，但这一次并没有动静；窗户没有开，白窗帘一动也不动。最后他想，之前一定只是自己的幻觉，那些窗户显然已经非常模糊，很长时间没有擦拭过了，即使果真有人从玻璃向外看望，也是看不清的。当他想到这点时，觉得很高兴，便又上伊斯梅洛夫团去见教师夫人了。

教师夫人已经在家里等着他。她已经去了三四个地方，甚至还绕到罗果仁家里去过。可是，连一点影子都没有。公爵默默地听着，走进屋内，坐在沙发上，开始看着大家，好像不明白别人对他说什么。奇怪的是：他一会儿注意力很集中，一会儿忽然精神恍惚到不可收拾的地步。据后来那家人说，那天他显出十分奇怪的样子，“也许当时已经完全注定了”。他终于站起身来，请求参观一下娜斯塔霞·菲利波夫娜住过的房间。那是两间又高又大、十分敞亮的房间，家具很讲究，价钱一定不便宜。据这些女士后来讲，公爵注视着屋内的每一件东西，看见小桌上有一本翻开来的、从图书馆借来的书——法文小说《包法利夫人》，便把翻开来的那一页折叠一下，并要求把这本书带走。当时人家说这本书是从图书馆里借来的，不能拿走，他也没听见，还是把书放进自己的口袋里了。他在敞开的窗户旁边坐下，看见一张牌桌，上面用粉笔画着许多字，便问：谁在这里玩过牌？她们对他说，娜斯塔霞·菲利波夫娜每天晚上和罗果仁玩“捉傻瓜”“五百分”“磨面粉”“惠斯特”“胜牌”等，各式各样的牌都玩。牌是从帕夫洛夫斯克搬到彼得堡来以后，最近才玩起来的，因为娜斯塔霞·菲利波夫娜总是嚷着说太闷，抱怨罗果仁默默地坐一整晚，也不说一句话，所以她时常哭泣。第二天晚上，罗果仁突然从口袋里取出纸牌，娜斯塔霞·菲利波夫娜就笑了，然后开始玩牌。公爵问：他们玩的牌在哪里？但是纸牌不见了。纸牌总是由罗果仁放在口袋里带来的，他每天带来一副新牌，然后又带回去。

太太们劝他再上罗果仁家里去一趟，再敲一次门，而且要敲得狠些。不过现在先别去，等到晚上再去。她们说：“说不定他会在家的。”教师夫人自告奋勇，傍晚前一定到帕夫洛夫斯克去找达里亚·阿莱克谢夫娜：那边会不会知道一点消息呢？她请公爵晚上十点钟再来，无论如何要来一趟，再商定明天该怎么办。然而，不管别人怎样安慰他、鼓励他，公爵的心里已经完全绝望了。他怀着无法形容的苦闷，步行回到旅馆。暑热难当、尘土飞扬的彼得堡，重重地压在他身上；他在粗暴的或喝醉的人们中间推搡着，心不在焉地注视着这些人的面庞，也许走了很多的弯路；当他走进自己房间时，差不多已经完全是黄昏了。他决定休息一会儿，然后再到罗果仁家去，照那些女士劝他的那样做。他坐在沙发上，两肘靠在桌上，陷入了沉思。

谁也不知道他想了多长时间，也不知道他想的是什么。他担心的事太多了，并且痛苦而烦恼地感到自己的担心。他想起薇拉·列别杰娃；后来他又想，也许列别杰夫对这件事情知道一些，如果不知道，也会比他知道得快，而且容易些。后来他想起伊波利特，想起罗果仁去找伊波利特的事情。后来他又想起罗果仁本人：他想起最近在诵经的时候，之后又在公园里，他见过罗果仁，还有——就是在这儿的走廊里，罗果仁躲在一角，拿着刀子等待他。他现在回想起罗果仁的眼睛，当时在黑暗中望着他的那对眼睛。他打了个寒噤：刚才那个突如其来的念头，现在忽然又钻进他的脑子了。

他想，如果罗果仁在彼得堡，那么，即使他一时躲了起来，末了还会上他那里，会上公爵那里去，还是像上次那样，哪怕不怀好意。不管怎么说，如果罗果仁由于某种缘由必须来找他，那么，他一定会到这里来，再到这个走廊里来。罗果仁不知道他的地址，但也许会想到公爵还在以前的旅馆里，至少会试着到这里来找他……如果十分有必要的话。谁知道，他也许十分有这个必要吧？

他这样想着，也不知为什么，他觉得这个想法是完全可以成立的。如果他对于这个想法深入研究一下，他无论如何也弄不明白，譬如，罗果仁为什么忽然需要他？他们俩为什么不可能相遇呢？但是，这个想法十分痛苦。“如果他很顺心，他是不会来的，”公爵继续想道，“如果他不顺心，那他很快就会来的；而他肯定是不会顺心的……”

当然，他既然怀有这样的想法，便应该待在旅馆房间内等待罗果仁；但是，他好像不能忍受这种新的想法，跳起来，抓住帽子，就跑出去了。此时的走廊里，差不多已经完全黑暗了。“他现在不会忽然从角落里跑出来，在楼梯上拦住我吧？”——走到那个熟悉的地方之后，他又闪出这个想法。但是，并没有人跑出来。他走出大门，走上人行道，此时正是夕阳西下，街头拥满了浓密的人群，使他感到很惊讶（彼得堡在夏季永远是这样的）。他朝豌豆街上走去。离开旅馆五十步路，在第一个交叉路口，人群里忽然有人碰他的胳膊肘一下，在他的耳边轻声说：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事找你。”

这就是罗果仁。

说也奇怪，公爵忽然很高兴地，几乎像说不出话来似的，讲述他刚才如何在旅馆走廊里等待他的情形。

“我到那里去过的，”罗果仁突然回答，“咱们走吧！”

公爵对于罗果仁的回答非常惊讶。但是，他的惊讶至少是在两分钟之后，也就是他反应过来的时候。当他弄明白罗果仁的回答之后，便开始害怕了，他偷偷地观察罗果仁。罗果仁在前面走着，离他只有半步远，眼睛一直向前看望，而不看对面走过来的任何人，一边机械地、小心翼翼地给大家让路。

“你既然到旅馆去过……为什么不到房间里来找我？”公爵突然问。

罗果仁站住了，看了他一眼，想了一想，好像根本不明白问话的意思似的说道：“我告诉你，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里走，一直走到我家，你知道吗？我从街那边走，你要留神，咱俩得一起走……”

他说完便穿过街心，向对面的人行道走去，并回头看公爵是不是向前走。他看见公爵站在那里，瞪着眼睛看他，便用手朝豌豆街的那个方向一挥，自己走去，一边还时时回头看公爵，叫公爵跟着他走。他看见公爵明白他的意思，在街另一边的人行道上走，并不穿过街去找他，显然放了心。公爵心想，罗果仁一定是要留神看什么人，怕在路上忽略过去，因此他转到另一边的人行道上去了。“只是他为什么不说，他要注意看什么人呢？”他们就这样走了五百多步，不知为什么，公爵忽然打起哆嗦来了；罗果仁还不住地回头观看，虽然次数少了一些；公爵忍不住，就用手向他打招呼，罗果仁立刻穿过大街，走到他面前来。

“娜斯塔霞·菲利波夫娜难道在你家里吗？”

“在我那里。”

“今天早晨是你从窗帘后面看我的吗？”

“是我……”

“怎么你……”

但是，公爵不知道接下去该问什么，最后又该问什么；况且，他的心跳得很厉害，连说话都困难了。罗果仁也沉默着，像刚开始那样看着他，好像有什么心事似的。

“我走啦，”他忽然说，又准备转到另一边人行道去，“你自己走吧。让我们在街上分开来走……我们这样好些……各走一边……你会知道的。”

最后，当他们从两条不同的人行道上转入豌豆街，走到罗果仁家门前的时候，公爵的腿又发软了，几乎寸步难移。当时已经是晚上十点钟左右。老太太那边的窗子还和上午一样敞开，罗果仁那边的窗子还是紧闭着，在朦胧的夜色里，垂着的白窗帘好像更加显眼。公爵从一边的人行道上走到房屋跟前；罗果仁从另一边的人行道上走上了台阶，向公爵挥手。公爵走到台阶上去。

“现在连看院子的人也不知道我回家来。我刚才说到帕夫洛夫斯克去，对母亲也是这样说的，”他带着狡猾的、几乎是得意的微笑低声说，“我们进去吧，不会有人听见的。”

他的手里已经握着钥匙。他走上楼梯时，曾经转过身来吓唬一下公爵，让公爵的脚步轻些。他轻轻地开了自己房间的门，让公爵进去，再蹑手蹑脚地跟在公爵后面进去，然后锁上门，把钥匙放在口袋里面。

“我们走吧。”他低声说。

从李铁因大街的人行道上开始，他就小声说话了。他的外表虽然很平静，但在内心里，却是惊慌万分。当他们走进大厅，到了书房前面的时候，他走到窗户跟前，很神秘地向公爵招手：

“你今天早晨按铃敲门的时候，我立刻就猜出是你来了。我蹑着脚走到门前，听见你和帕夫努季耶夫娜说话。天刚亮的时候我就已经对她说：如果你，或是你派什么人来，或是其他任何人，跑来敲门，无论如何不许说我在家。如果你自己来找我，那就更不许说我在家了。当时我把你的名字告诉了她。后来你一出去，我就想：他现在会不会站在那里窥望，在街上守候呢？于是，我就走到这个窗子前面，揭开了窗帘一看，你果然站在那里，直看我……事情就是这样。”

“可是，娜斯塔霞·菲利波夫娜……在哪里呢？”公爵上气不接下气地说。

“她……在这里。”罗果仁迟疑了一下，然后慢慢地说。

“在哪里？”

罗果仁抬起眼来盯了公爵一眼。

“来吧……”

他仍然小声地，不慌不忙地，慢吞吞地，仍然带着从前那种奇怪的神情说。甚至在讲到窗帘的时候，他也似乎想借着这种话说出别的什么事情，虽然他的讲述好像是自然流露出来的。

他们走进书房。自从公爵上次来过之后，这间屋子里发生了一些变化：屋子中间挂着绿绸的帷幔，两头留下出入口，使书房和放着罗果仁床铺的凹室分开。出入口挂着沉重的帷幔，屋内很黑，彼得堡夏季的白夜开始发暗了，如果不是月圆之夜的话，在罗果仁的黑屋子里，窗帘又都垂着，很难看见什么东西。诚然，他们还可以看到对方的面孔，只是不很清楚罢了。罗果仁的脸色是惨白的，和往常一样，他的眼睛盯着公爵，发出强烈的光芒，但是有点呆滞。

“你不能点支蜡烛吗？”公爵说。

“不，不必。”罗果仁答道，他拉住公爵的一只手，把公爵拉到椅子那里。他自己坐在对面，把椅子向前移了一下，他的膝盖差不多和公爵的膝盖碰到一起了。在他们中间，稍微偏向一旁，放着一张小圆桌子。“你坐下，让我们先坐一会儿！”他说，似乎在劝公爵略坐一会儿。两人沉默了一分钟。“我早就知道，你一定又会去住那个旅馆。”他开始说，就好像某些人在谈主要问题之前，有时总是先从与正事没有直接关系的枝节上谈起，“我一走进走廊，心里就想：也许他就坐在那里等待着我，正如我在这种时候等待他一样。你到教师夫人那里去过吗？”

“去过。”公爵勉强说出来，他的心跳得很厉害。

“我也想到这一点了。我想，还会有一番议论的……后来又想：我要把他领到这里来过夜，在一块儿度过这一夜……”

“罗果仁！娜斯塔霞·菲利波夫娜在哪里？”公爵忽然小声说，站了起来，四肢直打哆嗦。罗果仁也站了起来。

“在那边！”他小声地说着，向帷幔那里点头。

“睡着了吗？”公爵小声说。

罗果仁又像刚才似的，盯着看了他一下。

“那咱们就去吧！……不过你……好啦，咱们就去吧！”

他微微地掀起帷幔，站住了，又转身对公爵说：“你进去吧！”他朝帷幔后面点头，请他先进去。公爵走进去了。

“这里很黑！”他说。

“看得见的！”罗果仁喃喃地说。

“我勉强看见……那张床铺。”

“你走近些！”罗果仁小声吩咐道。

公爵又走近了一步，两步，便站住了。他站在那里，仔细观察了一两分钟。两个人站立在床旁，始终没有说出一句话来。公爵的心怦怦直跳，在这死一般沉寂的屋内，仿佛能听见心跳声。但他的眼睛已经看得见了，可以看清整个的床铺；有一个人在**睡着，一动也不动；听不见一点声响和一丝呼吸。睡觉的人被一床白被单连头蒙住，但四肢的轮廓仍然依稀可辨。从凸起的部分来看，只能看出此人正直挺挺地躺在那里。周围十分零乱，在床脚，在床边的软椅上，甚至在地板上，都乱扔着脱下来的服装，一件华丽的白绸衫，还有鲜花和缎带。摘下来的钻石，零乱地在床头上闪着光。在床的一端堆着揉成一团的花边。从被单下面露出一只光着的白脚尖，搭在那花边上；这脚尖好像是用大理石雕成的，纹丝不动，十分可怕。公爵看着看着，便不禁感到，他越看下去，屋内越显得死气沉沉，无声无息。一只被惊动的苍蝇突然嗡嗡起来，从**飞过，到了床头就没有动静了。公爵不禁打了个寒噤。

“我们出去吧！”罗果仁推了推他的胳膊。

他们走了出去，又坐在原先那两把椅子上，仍然是面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，一直用疑问的眼神盯着罗果仁的脸。

“我注意到了，列夫·尼古拉耶维奇，你在那里发抖，”罗果仁终于说，“几乎就和你那次不舒服一样，你记得吧，在莫斯科的那一次？要不就像你在昏厥以前的样子。我想不出现在该把你怎么办……”

公爵全神贯注地听着，想明白对方的意思，他的眼神也一直在询问。

“是你干的？”他终于朝着门帘点了点头说。

“是……我……”罗果仁小声说，垂下了眼皮。

沉默了约五分钟。

“因为，”罗果仁忽然继续说下去，仿佛他的话并没有中断似的，“因为如果你旧病复发，现在昏厥过去了，还发出呼喊，那么街上或者院内也许就会有人听见，便会猜到这套房间里有人过夜；他们会上来敲门，会走进来……因为他们都以为我不在家。我没有点蜡烛，就为了使街上和院子里的人都看不出来。因为，当我不在家的时候，我会把钥匙带走。我不在家，连着三四天不会有人进来打扫屋子，这是我定下的规矩。所以，为了不让别人知道我们住在里面……”

“等一等，”公爵说，“今天早晨，我问过看院人和那个老太婆：娜斯塔霞·菲利波夫娜是不是在这里过夜来着？这么说，他们已经知道了。”

“我知道你问过的。我对帕夫努季耶夫娜说，娜斯塔霞·菲利波夫娜昨天来过一趟，但是只在我这里待了十分钟，当天就回帕夫洛夫斯克去了。他们不知道她在这里过夜，没有一个人知道。昨天我们也是偷偷走进来的，和今天带你来的时候一样。当时在路上的时候，我心里还想，她一定不愿意悄悄地走进来。其实不然！她小声说话，蹑着脚走路；她提起衣裳的下摆，为了不让它发出声音，竟捧在手里，在楼梯上还伸出一根手指示意我噤声——因为她总是怕你。她在火车上完全跟疯子一样，这完全是由于害怕的缘故。她自己打算到我家里来住宿；起初我想送她回到教师夫人的住处去——根本不成！她说：‘天一亮他就会上那里去把我找着，你先让我躲避一下，明天天一亮就去莫斯科。’后来，她又想到奥廖尔去。躺下睡觉的时候，还说要去奥廖尔……”

“等一等，你现在怎么办？帕尔芬，你现在打算怎么办？”

“我为你担心，你在那里一个劲地发抖。咱们就一块儿在这里过夜吧。床只有那一张，我想可以把两只沙发上的枕头取走，就在这里，在帷幔旁边，并排搭成一张床，咱们一块儿睡。因为别人一走进来，就会到处侦查和寻找，一看到她，马上就会把她抬出去。他们一定会审问我，我会说是我干的，他们一定会马上把我带走。所以，让她现在躺在我们身边，躺在我和你的身旁……”

“是的！是的！”公爵热烈地表示赞同。

“这就是说，我们既不招认，也不让他们抬走。”

“决不！”公爵下决心说，“决不，决不，决不！”

“我也下了这样的决心，无论如何，老弟，也不把她交给任何人！我们悄悄地过上一夜。我只是今天早晨从家里出去一小时，其余的时候一直在她身边。后来到了晚上，才出去找你。我还怕天气闷热，会散发出气味。你闻到气味没有？”

“也许闻到了，但我不知道。等到明天早晨，一定会发出气味来的。”

“我用一块油布把她盖住了，那是一块上好的美国油布，油布上面又盖上被单，还放了四瓶打开的日丹诺夫牌的消毒液：现在还放着。”

“这和他们在那里……在莫斯科的做法一样吗？[92]”

“因为有气味的缘故，老弟，你知道她是怎样躺着的……明天早晨天一亮，你去看一看。你怎么啦？你站不起来吗？”罗果仁看见公爵直打哆嗦，站不起身来，就带着惊惧的神情问。

“腿走不动啦，”公爵喃喃地说，“这是吓得，我知道……等这恐惧的心理消失之后，我就可以站起来……”

“别着急，让我先来铺床，你可以躺一下……我也和你躺下去……我们来听……因为我，老弟，还不知道……我，老弟，现在还不完全知道，所以事先对你说，让你事先知道一切情况……”

罗果仁一边喃喃地说出这些含混不清的话语，一边开始铺床。显然，他也许在今天早晨就已经想出这样铺床的方法。昨天夜里，他自己睡在沙发上面。一张沙发上面本来睡不下两个人，而他现在硬要和公爵睡在一起，所以他费了许多力气，在整个屋子里奔忙。他把两只沙发上的大小不同的枕头拿起来，放到帷幔出口的附近。床铺终于胡乱地搭好了，他走到公爵身旁，温柔地、欢欣地拉他的手，把他扶了起来，领到床铺那里去。不料公爵已经能够自己走动了，可见“恐惧的心理”正逐渐消失，不过他仍然抖个不停。

“老弟，因为天气，”罗果仁让公爵睡在左边那个较好的枕头上，自己倒在右边，没有脱衣服，将两手压在脑后，忽然开始说道，“因为今天太热，你知道，难免会有气味的……我害怕开窗户；母亲那里有几盆花，现在正开着许多花，发出好闻的香味，我想把它们搬来，但是怕帕夫努季耶夫娜猜到，因为她是很好奇的。”

“她是很好奇的。”公爵附和着说。

“我们买几束花，在她周围都放上花怎么样？不过，老弟，如果把她放在花堆里，我觉得看起来会很难过！”

“你听着……”公爵好像茫无头绪地问，好像正在寻找应该说什么话，而又似乎立刻忘掉了，“你听着，请你告诉我：你用什么把她弄死的？用刀子吗？就是那把吗？”

“就是那把……”

“你再等一下！帕尔芬，我还要问你……我要问你许多话，向你问一切事情……但是，你最好先对我说，从头开始说，使我明白：你是打算在我结婚之前，在举行婚礼之前，在教堂门前，用刀子杀死她吗？你是不是这样打算？”

“我不知道是不是这样打算……”罗果仁冷冷地回答说，似乎对于这个问题感到几分惊异，莫名其妙似的。

“那把刀子从来没有被带到帕夫洛夫斯克去吗？”

“从来没有被带去。关于这把刀子，我只能对你说这一些话，列夫·尼古拉耶维奇，”他沉默了一会儿之后，补充说，“我今天凌晨把它从锁住的抽屉里取出来，因为这件事是在凌晨三点多钟干的。那把刀子始终放在我的一本书里……还有……还有一点让我觉得奇怪的是：那把刀子好像只插进一俄寸半……或者两俄寸……在左胸下方……总共只有半匙血流到衬衫上面；后来就不流了……”

“这个，这个，这个，”公爵忽然十分惊慌地站起身来，“这个，我知道，这个我读过的……这叫作内出血……也有不流一点血的。如果正戳在心上……”

“等一等，你听见没有？”罗果仁忽然很迅速地打断他的话，很惊慌地在垫枕上坐起来，“你听见没有？”

“没有！”公爵也是迅速地、惊惧地说着，望向罗果仁。

“有人走！听见没有？在大厅里……”

两人开始倾听。

“我听见了！”公爵肯定地小声说。

“有脚步声吗？”

“有。”

“要不要关门？”

“关吧……”

门关上了，两个人又躺下来。沉默了许久。

“哦，对了！”公爵用以前那种惊慌的、匆忙的声调低声说。他好像又产生了一个想法，生怕又忘掉它，甚至在**跳了起来。“对了……我想要……那副牌！那副纸牌……听说你和她玩过牌？”

“玩过。”罗果仁沉默了一会儿之后说。

“那副牌……在哪里？”

“牌在这里。”罗果仁沉默了更长时间，接着说道，“这不是吗……”

他从衣袋里掏出一副已经玩过的、用纸包好的纸牌，递给公爵。公爵接到手里，但是似乎带着惊疑的样子。一种新的惆怅之感压在他的心头；他忽然明白，在这时候，而且已经有很长时间，他尽说一些他所不应该说的话，做着他所不应该做的事，他手里握着的这副牌，他那样喜欢的一副牌，现在对他竟不能有一点一滴的帮助。他站起来，举起双手一拍。罗果仁纹丝不动地躺着，似乎没有听见，也没看见他的行动；但是他的眼睛在黑暗里闪着亮光，睁得很大，呆呆地凝视着。公爵坐在椅子上，开始恐惧地看着他。过了半小时，罗果仁忽然大声地、粗暴地呼喊并大笑起来，似乎忘了应该低声说话：“那个军官，那个军官……你记得在音乐厅上，她把那个军官怎样鞭打，你记不记得哈——哈——哈！还有那个士官生……士官生……士官生跳了过来……”

公爵又感到一阵恐怖，不由得从椅子上跳起来。在罗果仁平静下来之后（他忽然平静下来了），公爵轻轻地向他俯下身去，和他并肩坐着。公爵的心跳得很厉害，呼吸很重，开始仔细看他。罗果仁并不回头看他，好像把他忘掉了。公爵看着，等着；时间慢慢过去，天开始亮了。罗果仁有时忽然大声地，锐利地，说着一些不连贯的话；有时喊叫和狂笑起来；那时候，公爵就把一只哆嗦着的手向他伸过去，轻轻地去碰他的头、他的头发，抚摸那头发，抚摸他的脸颊……别的什么都做不了！他自己又开始哆嗦，他的腿好像又忽然不能动弹了。一种不曾有过的感觉使他的心里充满了无尽的烦恼。这时，天已经大亮；公爵终于躺到枕头上，似乎已经完全束手无策，并陷入了绝望的状态，他的脸紧紧贴在罗果仁惨白的、凝然不动的脸上；泪水从他的眼里流到罗果仁的脸颊上，但他这时也许已经感觉不到自己正在流泪，已经一点也不知道了……

至少过了好几个钟头之后，门终于开了，人们走进屋子来的时候，发现凶手已经完全不省人事，正发高烧。公爵一动不动地坐在他旁边的垫子上，守在他的身旁；每当病人发出呼喊或呓语的时候，公爵就忙着用哆嗦的手去抚摸他的头发和脸颊，似乎在温柔地安慰他一样。但是，别人问他的话，他已经一点也不明白，也认不出围在他身边的那些人。如果什奈德尔本人现在从瑞士跑来看他以前的学生和患者，他一定会想起公爵到瑞士治病第一年内有时发生的情况，现在一定会挥着手，像当时那样说一声：“白痴！”

[92]指1866年在莫斯科发生的一起凶杀案，商人马祖林杀害了珠宝商卡尔梅科夫，然后在死者的尸体上盖了一块“美国油布”，并在尸体旁放了四瓶日丹诺夫消毒液（日丹诺夫发明的一种用于消毒和除恶臭的药水）。