伊波利特在薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶里润了一下嘴唇，就把杯子放到小桌上，忽然好像感到不好意思似的，很窘地向四围望了一下。

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，您瞧这些茶杯，”他有点奇怪地急忙说道，“这些瓷杯大概是极好的瓷器，永远放在列别杰夫的玻璃柜里面，锁着不用……这是他妻子的嫁妆……照例应该存放起来的……现在他取出来给我们喝茶，当然是为了您这位贵客，他感到太高兴了……”

他还想说几句什么话，但是没有说出来。

“他觉得有点不合适，这已经在我的预料之中了！”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然向公爵耳语说，“这是很危险的，是不是？这是一个最明显的征兆，表示他怀着恶意，要做出什么奇怪的把戏，使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜下不了台。”

公爵带着疑问的神情看了看他。

“您不怕他的奇怪行为吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇又说，“我也不怕，甚至还想看呢。我只是希望我们可爱的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，就在此时此刻实现才好，我不看到她受惩罚，绝不想走。您大概在发烧吧？”

“以后再说，请不要妨碍我。是的，我不大舒服。”公爵心不在焉地，甚至不耐烦地回答说。他听到了自己的名字，伊波利特竟提到他了。

“您不相信吗？”伊波利特歇斯底里地笑起来，“也许会的。不过公爵一下子就会相信，丝毫不会惊异。”

“你听见了吗，公爵？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜回身对他说，“你听见没有？”

周围的人都笑了。列别杰夫手忙脚乱地走上前去，在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的面前旋转。

“他说这小丑，就是你的房东……给那位先生修改过文章，就是刚才读过的那篇关于你的文章。”

公爵很惊异地看了列别杰夫一眼。

“你为什么不说话？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至跺起脚来了。

“那有什么？”公爵喃喃地说，继续打量着列别杰夫，“我看是他修改的。”

“真的吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很快地向列别杰夫转过身去。

“这是千真万确的事情，夫人！”他坚定不移地回答说，把一只手按在心口。

“他好像还在炫耀呢！”她几乎从椅子上跳起来。

“下贱，下贱！”列别杰夫喃喃地说，开始叩击自己的胸脯，把头俯得越来越低。

“你下贱不下贱，与我有什么相干！他以为他一说低贱，就会卸脱责任了。公爵，我还要问你，你和这些人来往，不觉得害臊吗？我永远不会饶恕你的！”

“公爵会饶恕我的！”列别杰夫带着确信和温和的神情说。

“仅仅是出于义气，”凯勒忽然跳过来，朝着伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的方向走，用洪亮的声音说，“仅仅是出于义气，太太，还为了不愿意破坏朋友的名誉，我刚才没有提起修改的话，虽然刚才您自己也听见了，他竟提议把我们从楼梯上赶下去。现在，为了弄明白真相，我承认我的确花了六个卢布请教过他，但这并不是为了修改文章，而是为了弄明白一大半我不知道的事实，因为他是知情人。关于鞋套，关于在瑞士教授家里的食欲，关于付出五十卢布，而不是二百五十卢布，一句话，所有这些细节全出于他的口中，一共给了他六个卢布，不过他没有修改文章。”

“我应该声明，”列别杰夫用极不耐烦的态度和慢吞吞的声音打断他的话，别人的笑声也越来越多起来，“我修改的只是那篇文章的前半部分，但是因为我们对中间的一段意见不合，还为了一个意思争论过，所以我并没有修改后半部分，所以那些文理不通的地方（不通的地方很多！），和我完全不相干……”

“他所关心的原来是这一点！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇对凯勒说，“你们什么时候修改这篇文章的？”

“昨天早上，”凯勒回答说，“我们会见时，双方约好要互相保守秘密。”

“这就是他匍匐在你的面前，讲他如何对你尽忠的时候！人心真不可测呀！我不需要你的《普希金全集》，你的女儿也别登我的门！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜想站起来，但是，忽然很恼怒地对发笑的伊波利特说：“孩子，你把我留在这里，难道是要给人做笑柄吗？”

“哪里的话，”伊波利特撇嘴笑着说，“不过最使我惊讶的是您那过分怪僻的性格。说实在的，我是故意引出列别杰夫修改的话来，我知道这在您身上会起作用，并且只会对您一人起作用，因为公爵是会饶恕的，而且一定已经饶恕了……也许甚至已经在脑筋里寻找道歉的话，对不对，公爵？”

他喘息着，他那奇怪的兴奋状态随着每一句话加剧起来。

“是这样吗？……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很愤怒地说，对于他的说话口气表示惊讶，“是这样吗？”

“关于您的事情我已经听到许多，全是关于这一类的……我十分高兴……我已经学会了极端尊敬您。”伊波利特继续说。

他所说的是一件事情，但是他好像有弦外之音，指着另一件事情。他说话时带着嘲笑的口吻，同时又极端兴奋。他很不安地向周围观望。他显然心慌意乱，说话时上句搭不上下句，再加上他那肺病的模样，以及闪着奇妙光辉的、似乎疯狂的眼神，不能不引起人们对他的注意。

“我虽然不懂人情世故（我承认这一点），但是使我惊异的是：您不但自己留在我们这群使您有失体面的人群里，而且还把那几位……小姐留下，听这件龌龊的事情，虽然说她们在小说里面已经读过了。我也许不知道……因为我的头脑发昏了，但是无论怎么说，除了您以外，谁还能听从一个小孩的请求（我还是个小孩，这我也承认），陪他聊天聊了一晚上……对一切都表示同情……而到了第二天又感到羞愧……（我也同意，十分尊敬，虽然从您的老爷的脸色上可以看出，他对于这一切是如何不习惯……）嘻，嘻，嘻！”他嘻嘻笑着，完全昏乱起来了，又忽然来了一阵剧烈的咳嗽，足有两分钟不能说下去。

“气都喘不上来了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜冷若冰霜地说，带着严厉而好奇的神情打量着他，“可爱的小孩，够了，我们该走了！”

“先生，容我对您说一句话，”伊万·费道洛维奇忍耐不住，忽然很恼怒地说，“夫人是到列夫·尼古拉耶维奇公爵家里来，因为他是我们的好朋友和邻居。无论如何，年轻人，您不该批判伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的行为，更不该当面解释我脸上的表情。是的。如果说夫人为什么留在这里，”他继续说，越说越恼怒，“先生，那多半是由于觉得奇怪，由于当今人人都怀抱着的一种想看看怪异年轻人的好奇心。我自己也留在这里，这好比有时候站在街头，当我看到什么东西，把它当作……当作……当作……”

“当作稀奇的东西。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提醒说。

“妙极了，对极了，”将军一时想不出比方，听了叶夫根尼·帕夫洛维奇的提醒之后，马上高兴地说，“就是当作稀奇的东西来看。但是，无论如何，我觉得最奇怪而且最可气的，如果文法允许这样说的话，就是您这个年轻人竟不明白伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜现在之所以陪着您，就是因为您的病——如果您真的就要死去的话——也就是由于所谓的同情心，由于您说了一套可怜的话。先生，任何的烂泥都不会玷污她的名誉、品质和身份的……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”将军红着脸结束他的话，“如果你想走，我们就向我们这位善良的公爵告辞吧……”

“多谢您的教训，将军。”伊波利特突然很严肃地插嘴说，若有所思地望着将军。

“我们走吧，maman，谁知道还会拖到什么时候呢……”阿格拉娅站起来，急躁而愤怒地说。

“再等两分钟，亲爱的伊万·费道洛维奇，如果你允许的话。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很威严地转身对着丈夫说，“我觉得他全身发烧，简直是在那里说胡话，我从他的眼睛里看得出这一点。不能够让他这样下去了。列夫·尼古拉耶维奇！可不可以让他在你这里住一夜？免得今天还要回到彼得堡去！Cher Prince[46]，您不觉得闷吗？”她不知为什么忽然对施公爵说，“你到这里来，亚历山德拉，我的姑娘，你把头发弄一弄。”

亚历山德拉的头发本来不乱，母亲却给她整理了一番，并且吻了她一下。母亲叫她就是为了这件事情。

“我觉得您是能够发展的……”伊波利特摆脱了思绪，又开始说话了，“是的！这就是我想说的话！”他好像忽然想起什么事情，高兴起来了，“布尔多夫斯基满心想保护自己的母亲，是不是？但是结果呢，他反而损害了母亲的名誉。公爵想帮助布尔多夫斯基，满心要把自己的友情和金钱送给布尔多夫斯基，在我们所有的人中间，也许只有公爵不讨厌他，但是他们俩也互相对立着，好像有不共戴天的仇恨似的……哈哈哈！你们大家都恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己母亲的方式太不厚道，太龌龊了，对不对？对不对？对不对？你们大家最喜欢看形式的美好和表面的厚道，你们所拥护的就是这个，对不对？（我早就猜到，你们所拥护的只是这个！）现在让我告诉你们，你们中间就没有一个人像布尔多夫斯基那样爱自己的母亲！公爵，我知道您已经暗地里让加尼亚给布尔多夫斯基的母亲寄钱去了，我敢打赌（哈！哈！哈！他歇斯底里地哈哈大笑着），我敢打赌，布尔多夫斯基现在就会责备您采取的形式不好看，责备您不尊敬他的母亲，我敢说就是这样，哈哈哈！”

这时，他又喘不过气来，开始咳嗽。

“全说完了吗？现在全说完了吧？全说完了吧？好，你现在上床去睡觉吧，你在发烧呢。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不耐烦地打断他的话，用不安的眼神盯着他，“哎，天哪！他还要说话呢！”

“您大概在那里发笑吧？您为什么老是笑我？我看出您在笑我。”他忽然很不安地、很恼怒地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说；那个人的确是在发笑来着。

“我只想问您一句，伊波利特……先生……对不起，我忘掉了您的姓。”

“捷连季耶夫先生。”公爵说。

“是的，捷连季耶夫，谢谢您，公爵，大家刚才提过，我的脑子记不清了……我想问您一句，捷连季耶夫先生，我听见您说，您认为自己只要有一刻钟对窗外的人民讲话，他们立刻会赞成您，跟着您走，对不对？”

“我很可能说过……”伊波利特回答道，似乎想起了什么，“一定说过的！”他忽然补充说，精神又活泼起来，很坚定地看着叶夫根尼·帕夫洛维奇，“那又有什么呢？”

“没有什么，我只是要把它当作补充资料。”

叶夫根尼·帕夫洛维奇顿时默不作声，但伊波利特还是带着焦急的神情看着他。

“怎么？完了吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“老弟，你快结束吧，他应该去睡觉啦。你是说不出来吗？”（她显得异常恼怒。）

“我倒很想加以补充。”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续微笑着说，“捷连季耶夫先生，我从你的朋友们那里听到的一切，还有您刚才施展出的无可置疑的天才，说出来的那一番话，据我看来，全应该归结到一种学说里去，那就是权利应该占优势，应该把它摆在第一位，把它放在中心，完全排斥其他的一切，甚至也许比对权利究竟是什么的研究还要重要。我这话也说错了吧？”

“您当然说错了，我甚至没有理解您的意思……接下来呢？”

角落里也发出一阵怨声。列别杰夫的外甥喃喃地说着什么话。

“接下来差不多没有什么了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说，“我只是想指出，如果站在这样的立场来看，就很容易归结到暴力的权利上去，也就是归结到个人拳头和个人意愿上去，世界上时常会有这样的结果。蒲鲁东[47]所主张的就是暴力的权利。在美国战争时，有许多最进步的自由主义者都宣布他们拥护种植场主，因为他们说黑奴总是黑奴，比白种人低，暴力的权利应该在白种人方面……”

“那又怎样？”

“那就是说，您并不否认暴力的权利吗？”

“接下来呢？”

“您真是始终如一。我只是想说，从暴力的权利到老虎与鳄鱼的权利，甚至到达尼洛夫和戈尔斯基，并不很远。”

“我不知道，接下来呢？”

伊波利特不大听叶夫根尼·帕夫洛维奇说话，虽然他在那里说着“有什么呢？”“接下来呢？”这样的话，那似乎多半是由于谈话的老习惯，而不是因为注意与好奇。

“接下来没有什么……完了。”

“然而我并不生您的气。”伊波利特忽然完全出人意料地说，他似乎根本没有意识到做什么，只伸出手来，甚至露出微笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初很惊奇，但后来就带着极严肃的神情，摸了一下朝他伸出来的手，似乎在接受人家的赔罪似的。

“我不能不再补充一句，”他用同样含混不清的尊敬口吻说，“那就是我很感谢您倾听我的这番好意。因为根据我多次的观察，我们的自由派从来不容许别人拥有特别的见解，要是你有自己的主张，他们就马上辱骂你，甚至采取更恶劣的方法对付……”

“您这话说得非常对。”伊万·费道洛维奇将军说，他倒背着手，带着极烦闷的神情，向凉台出口退去，在那里很恼怒地打了一个哈欠。

“喂，朋友，你的话我听够了，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜忽然对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“你使我感到讨厌……”

“是时候了，”伊波利特忽然带着关切的、几乎恐惧的神情站了起来，他很惶惑地环顾一番，“我把你们留下来了，我想对你们全说出来……我想大家……最后一次……这是一个幻想……”

显然他的活泼是由于冲动而来的，他忽然从真正的话语中脱离了几秒钟，忽然以充分的意识记起了什么，便说出来，大半是零零落落的，也许是他在**，在孤寂里，在失眠时，在长久的、沉闷的时刻早已想到和学到的一切。

“嗯，再见！”他忽然厉声说，“你们以为我很容易对你们说出‘再见’吧？哈哈！”他很生气地嘲笑自己这个笨拙的问题，他好像为了自己总也说不出心里的话而恼火，怒气冲冲地大声说，“阁下！我请您光临我的葬礼，如果您肯赏光的话……诸位，请大家都来，跟在将军的后面！……”

他又笑了，但这已经是疯子的笑声。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很惊慌地跑到他面前，拉住他的手。他凝望着她，带着同样的笑，但这种笑已经无法继续下去，它好像停止了，凝结在他的脸上。

“您知道不知道，我到这里来是为了看树的？就是这些……（他指着花园里的树。）这不可笑吗？这里没有可笑的地方吗？”他很严肃地向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜问，忽然沉思了一下，过了一会儿，他又抬起头来，在人群里用好奇的眼光寻找。他在寻找叶夫根尼·帕夫洛维奇——这个人正站在右面不远，还是以前的那个地方——但是他已经忘记了，而向周围寻找。“啊，您还没有走！”他终于找到了他，“您刚才笑我想向窗外说一刻钟的话……您要知道，我的岁数并不是只有十八岁；我已经有许多时候躺在这枕头上面，有许多时候向窗外观望，有许多时候思索……每一个人……的事情……您要知道，死人是没有年纪的。我在上礼拜，夜里醒过来的时候还想到这一点……你们知道自己最怕的是什么吗？你们最怕的是我们的诚恳，虽然你们看不起我们！当时在夜里，我在枕头上面也想到了……您以为我刚才想笑您吗，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？不，我不是笑您，我只是想夸奖您……科利亚说，公爵称您为婴孩……这很好……我到底……还想要说什么来着？……”他用双手捂住脸，沉思了一会儿，“原来是这样的。刚才您想离开这里的时候，我忽然想：现在有这些人在这里，到将来风流云散，永远不会再有了！树木也是这样。剩下的只会是一座红墙，梅耶尔家的红砖墙……在我的窗户对面……喂，你把所有的话都对他们说……试着说出来；那边有一个美女……要知道，你是个死人，你要说出自己是个死人，你就说：‘死人是什么话都可以说的。’……玛丽亚·阿莱克谢夫娜公爵夫人不会骂的，哈哈！……你们不笑我吗？”他带着疑惑的神情，向大家扫视了一下，“你们知道，我在枕头上产生了许多念头……你们知道，我相信大自然是很会嘲笑人的……你们刚才说是无神派，可是你们应该知道这大自然……你们为什么又发笑？你们是极残忍的人！”他忽然朝大家看了一眼，带着激愤的神情说。“我并没有带坏科利亚。”他好像忽然又想起什么事情，用完全另一种严肃而肯定的口气说。

“没有人，没有人在这里笑你，你放心吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜简直感到痛苦，“明天可以请一位新医生来，那位医生诊查错了。你坐下来，你站不住！你在说胡话……唉，现在怎样安置他呢？”她忙乱着，扶他坐到沙发上。她的面颊上闪耀着泪珠。

伊波利特几乎惊愕地站住了，他抬起一只手，胆怯地伸出去，抚摸那泪珠。他像孩子一样微笑着。

“我……对您……”他很高兴地开始说，“您不知道我怎样对您……他永远那么兴高采烈地讲到您，就是他，科利亚……我喜欢他那兴高采烈的样子。我并没有带坏他！我只是留下他做朋友……我想留下所有的人，留下大家做朋友——但是我没有留下一个，连一个都没有……我想做一个事业家，我有权利……啊，我真想做许多事情！我现在什么也不想，什么也不愿意想，我已经发誓不再想任何事情；就让他们撇开我，自己去寻找真理吧！是的，老天爷是好嘲弄人的！它为什么，”他忽然热烈地说，“它为什么创造一些最优良的生物，只为了以后去嘲笑他们呢？由于它的摆布，大家认为地球上只有一个生物是至圣至神……由于它的活动，把这个生物介绍给万民，叫这个生物说出一些导致大量流血的话语，如果这血一下子全都流出，一定会把人们都淹死了！啊，幸而我就要死了！否则我也许会说出一些可怕的谎话，老天爷是会这样摆布的！……我没有带坏任何人……我想为了大众的幸福，为了发现和宣扬真理而活下去……我向窗外梅耶尔家的墙上观望，只想说一刻钟的话，说服大家，说服大家；虽然我一生中没有遇见所有的人，但毕竟和您……相遇了一次！但是结果怎样呢？一无所获！结果只是你们看不起我！所以说我没有用处，所以说我是个傻瓜，所以说我应该死了！我没有给人留下任何的回忆！没有留下一点声音、一点痕迹、一点事业，我也没有传播一种思想和信念！……你们不要笑傻子吧！你们忘掉吧！忘掉一切……请你们忘记吧，不要那样残忍！你们要知道，我即使不得这种肺病，也要自杀的……”

他还想说许多话，但是没有说下去，他倒在沙发上，用双手遮住脸，像小孩子一样哭起来了。

“现在该拿他怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，她跳到他的面前，抓住他的头，紧紧地、紧紧地抱到自己的胸前。他抽抽搭搭地呜咽着。“得啦，得啦！你不要哭啦。得啦，你是个好孩子，上帝因为你无知，是会饶恕你的。够了，勇敢一些……再说以后你会害臊的……”

“我家里有，”伊波利特竭力抬起头来说，“我家里有一个兄弟、几个妹妹，他们还是小孩子，贫穷，天真……她会教坏他们的！您是神圣的，您……自己就是一个婴孩——您救救他们吧！从那个女人手里抢救出来……她……真是可耻……啊，您帮助他们一下吧，帮助他们一下吧，上帝会给您百倍的报酬，看在上帝的分上，看在基督的分上……”

“伊万·费道洛维奇，你说现在应该怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜怒喊道，“劳您驾，打破您庄严的沉默吧！如果您不采取措施，您应该知道，我一定会留在这里过夜的，您用专制手段压迫得我也受够了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用激动和恼怒的口气发问，并期待马上得到回应。但在这种情形下，在座的人数虽然很多，只是大多数人报之以沉默和消极的好奇神情，不愿将责任揽到自己的身上，等过了许久之后才会发表自己的意见。在座的人中间，也有一些人下了决心，就是坐到第二天早晨，也不说一句话。譬如说，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜整个晚上就只是远远地坐着，一言不发，用异常好奇的神情一直在那里倾听，也许她自有她的理由。

“我的意思是，亲爱的，”将军说话了，“我们现在需要一位护士，这要比我们干着急好得多。或者找到一个可靠的、清醒的人侍候他一夜才好。无论如何必须请教公爵，而且……要立即使病人得到休息。明天再想办法照顾他。”

“现在已经有十二点钟了，我们走吧。他是和我们一块儿走呢，还是留在您这里？”多克托连科很恼怒地、生气地对公爵说。

“如果你们愿意，你们也可以和他一块儿留下来，”公爵说，“地方是有的。”

“将军大人，”凯勒先生突然欢欣地跳到将军身边，“如果需要适当的人守夜，我准备为朋友牺牲……他是这样一个人！我早就认为他很伟大，大人！我的学问当然十分欠缺，但是，他如果批评起来，那真是字字珠玑、畅快淋漓呀，大人！……”

将军失望地转过身去。

“他留在这里我是很高兴的，他现在回去当然是很困难的。”公爵说，回答伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜恼怒的问题。

“你睡着了吗？如果你不愿意，朋友，我可以把他搬到我那里去。天哪！他自己几乎站不住啦！你病了吗？”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜刚才发现公爵没有病得奄奄一息，又被他的外表所迷惑，以为他的健康状况已经没有什么可担忧的了。但是他的病刚好不久，至今仍然有沉疴的余痛，由于忙乱了一晚上，已经十分疲倦，再加上“帕夫利谢夫的儿子”事件、现在的伊波利特事件——这一切都把公爵敏感的神经刺激到几乎要发烧的地步。除此以外，他的眼睛里现在还另有隐忧，甚至是恐惧；他胆怯地看看伊波利特，似乎预料他还要做出什么事情来。

伊波利特突然立起，脸色异常苍白，他那变形的脸上露出极度可怕的惭愧神情。在他那又愤恨又胆怯地看着众人的眼神里，在他那颤抖的嘴唇上所浮现出来的茫然的、歪扭的、轻微的嘲笑里，这神色显得特别清楚。他立刻垂下眼睛，摇晃着身体，一边还在微笑，慢慢走到布尔多夫斯基和多克托连科的身旁。他们正站在凉台的出口，他要和他们一块儿走。

“我就怕这个！”公爵喊道，“这大概是无法避免的！”

伊波利特带着狂怒的神情向他猛地转过身来，他脸上的所有线条似乎都在颤动和说话。

“啊，您也就怕这个！依您看，‘这大概是无法避免的’吗？那么，您要知道，如果说我恨这里的什么人的话，”他大喊起来，声音嘶哑而凄厉，嘴里溅出唾沫，“我恨你们大家，你们我都恨！您，您，您这个口蜜腹剑的灵魂，白痴，伪善的百万富翁，在所有的人当中，我最恨您；在世界上的万物中，我最恨您！我最初听说您的时候，就了解您，恨上了您，我对您恨之入骨……这全是您刚才弄出来的！您使我发作起来！您使垂死的人感到羞耻，您，您，您应该对于我表现出来的畏首畏尾负责！如果我还能留在人世，我一定要杀死您！我不需要您的慈善，我不愿从任何人手里，您听着，我不愿从任何人手里接受任何东西！我在胡言乱语，你们不要得意！……我诅咒你们大家，永远诅咒你们大家！”

说到这里，他完全喘不过气来了。

“他对自己的泪感到羞耻了！”列别杰夫对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜低语，“‘这大概是无法避免的！’公爵真行！一下子就看透了……”

但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜连看都不看他。她站在那里，骄傲地挺直身体，仰着头，带着蔑视的神情端详审看着“这些小人物”。伊波利特说完之后，将军耸了耸肩；夫人怒气冲冲地从头到脚看了他一眼，似乎要求他解答他那种行动的意义。她立刻转向公爵。

“谢谢您，公爵，我们家的怪朋友，您给我们大家一个愉快的晚会。大概您的心里现在很高兴，因为您把我们都拖进您的愚蠢的行动里去了……够了，我家的亲爱朋友，谢谢您，您总算让我们看清了您是一个什么样的人！……”

她愤怒地整理自己的斗篷，等候“那帮人”先走。这时候，有一辆马车跑来拉“那帮人”。这是在一刻钟以前，多克托连科打发列别杰夫的儿子（那个中学生）去叫来的。将军立刻随着他的夫人说话了：“公爵，我真想不到……在这以后，在所有这一切之后，在所有的友好往来之后……最后，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜……”

“那怎么成呢？”阿杰莱达喊道，她迅速地走到公爵面前，和他握手。

公爵带着茫然的神情向她微笑。一阵热烈的、迅速的低语突然冲进他的耳朵。

“如果您不立刻抛弃这些讨厌的人物，我一辈子，一辈子都要恨您这个人！”阿格拉娅低声说。她好像发疯一般，但是，不等公爵看她一眼，她就转过身去了。其实，他现在已经没有什么东西或什么人可抛弃了，因为就在这个时候，那些人已经把病人伊波利特搀上马车，马车已经走了。

“怎么？伊万·费道洛维奇，这一切还要持续很久吗？您觉得这些坏孩子的气我还要受多久呢？”

“是的，我，亲爱的……我……我当然准备，而且……公爵……”

伊万·费道洛维奇虽然向公爵伸出手，但是来不及握，就跟着伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜跑开了。将军夫人带着愤怒和响声从凉台上走下去。阿杰莱达、她的未婚夫，还有亚历山德拉，都诚挚地、和蔼地向公爵告别。叶夫根尼·帕夫洛维奇也去告别，只有他一个人欢天喜地。

“事情果不出我的所料！我只是可怜您这个倒霉鬼受了损害。”他极温和地笑着说。

阿格拉娅没有告别就走了。

但是，这天晚上的把戏还没有完；伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜又有了一桩意外的遭遇。

她还没有下台阶，走上花园旁边的道路，忽然有一辆漂亮的马车，套着两匹白马，驰过公爵的别墅。马车上坐着两位漂亮的太太。那辆马车还没有走过十步，忽然停住了，一位太太急忙转过身来，好像突然看到一位有事相商的朋友。

“叶夫根尼·帕夫洛维奇！是你吗？”一个清脆悦耳的声音忽然响起，这声音使公爵（也许还使另一个人）打了一个哆嗦，“我真高兴，到底找到你了！我特地打发人到城里去找你。打发了两个人！他们找了你一整天！”

叶夫根尼·帕夫洛维奇站在凉台的梯阶上面，好像遭到电击似的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也站在那里，但是并不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样惊恐和发愣；她还是趾高气扬地露出冷淡轻蔑的神情，像五分钟前看着“小人物”似的看着这个大胆的女人，然后立刻凝视着叶夫根尼·帕夫洛维奇。

“我有一件新闻！”清脆的声音继续说，“库普费尔的期票你不要担心啦。罗果仁已经照三十的价钱买下来了，是我跟他说好的。你至少可以安静三个月了。至于皮斯库普和那些坏东西，靠着朋友交情，我们一定可以讲通！所以一切都很顺利。你高兴点吧。明天见！”

车轮再次转动了，马车很快就消失了。

“她是疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇终于喊出来，他气得满面通红，莫名其妙地环顾了一下，“我简直不知道她说的是什么话。什么期票？她是谁？”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜又继续看了他两三秒钟；然后，她迅速地、坚决地向自己的别墅走去，大家跟着她。过了一分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇返回凉台，慌慌张张地来见公爵。

“公爵，您说实话，您不知道这是什么意思吗？”

“我一点也不知道。”公爵回答。他自己也处于病态的、极度的紧张之中。

“不知道吗？”

“不知道。”

“我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然笑了，“真是的，我和这些期票毫无关系，请您相信我的话！……您怎么啦？您发晕吗？”

“不，不，我告诉您，不会的……”

[46]法文：亲爱的公爵。

[47]蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。