已经十一点多钟了。公爵知道，他如果到城里叶潘钦府上去，现在只能遇见将军一个人（将军由于职务的原因，仍然留在城里），而且将军也不见得在家。他想，将军也许会拉住他，立刻带他到帕夫洛夫斯克去，但是，他在这之前还着急访问一个人。公爵宁可晚一点到叶潘钦家，明天再上帕夫洛夫斯克去，所以他决定先去寻找自己急欲访问的那个人。

不过，从某一方面来说，这次访问对于他是有危险的。他感到很为难，并犹疑不决。他知道那所房子在豌豆街，离花园街不远，于是他决定先到那里去再说，希望一走到那里，便会做出最后的决定。

他走到豌豆街和花园街的十字路口。此时，他觉得异常激动，并对自己的激动感到惊讶。他怎么也没有想到，自己的心会跳得如此厉害。有一所房屋，大概由于样子奇特，从远处就引起他的注意。后来，公爵记得自己曾经说：“一定就是这所房子。”他怀着特别的好奇心，走上前去，想考验一下自己猜得对不对；他感觉到，如果自己猜对了，不知为什么，他会特别不愉快。这所房屋很大，阴森森的，总共有三层，没有一点艺术性，涂着肮脏的绿色。这类房屋是上个世纪末建筑的，虽然为数不多，可是在这日新月异的彼得堡街道上，还有一些几乎原封不动地矗立着。它们建造得很坚固，厚厚的墙，窗子很少。下层的窗子上有时装着栏杆。楼下大半是钱庄。看守钱庄的阉人[36]出租楼上的房屋。这些房屋好像都藏着隐私，无论内部或外部，全是冷冰冰的，没有一点亲切的样子。至于究竟为什么如此，只从它们的外貌来考察，是很难找到原因的。建筑的线条当然有它的一套秘密。在这些房屋内住着的几乎全都是商人。公爵走到大门那里，往牌子上一看，上面写着“世袭尊贵市民罗果仁住宅”。

他不再迟疑，打开了玻璃门。他进去之后，那扇门关上时发出了很大的声音。他顺着正面的楼梯走上二楼。楼梯是石造的，很粗糙，没有光泽，墙上漆着红色。他知道罗果仁和他的母亲、弟弟都住在这所沉闷的房屋的二楼。给公爵开门的仆人没有先去通报，就领着他往里走，而且走了很长时间。他们走过一间正厅，大厅的墙壁是用仿大理石建造的，橡木块地板，十九世纪二十年代的家具，又粗又重。他们又走过一些像小笼似的房屋，拐了几个弯，一会儿上升两三级，一会儿又下降两三级，最后才去敲一扇门。门是帕尔芬·谢敏诺维奇自己来开的。他一看见公爵，脸色立刻变白了，呆呆地愣在那里，一时之间，好像石头雕像似的。他的眼睛露出发痴的、惊惧的眼神，他的嘴唇浮现出一种极度惊疑的微笑——好像认为公爵的拜访是不可能的，简直和奇迹一样。公爵虽然也料到会发生这样的情况，但还是感到十分惊讶。

“帕尔芬，我也许来得不巧。如果是这样，那么，我可以走。”他终于尴尬地说。

“来得巧！来得巧！”帕尔芬终于清醒过来了，“请吧，请进来吧！”

他们称兄道弟地谈起来了。他们在莫斯科时常相见，会谈的时间很长，有几次会谈在他们的心里留下很深刻的印象。而现在，他们分别已经有三个多月了。

他的脸还是苍白的，而且可以看出在轻微**。他虽然招待客人，但是仍然显出异常的不安。当他领公爵到沙发那里，请他坐在桌子旁的时候，公爵偶然回转身去，看到他那极端奇怪的、痛苦的眼神，不由得站住了。公爵想起了最近一件令人苦恼的、不愉快的事情。他没有坐下，只是呆呆地站在那里，直直地看着罗果仁的眼睛，而且看了很长时间。在最初的一瞬间，罗果仁眼睛里的光辉似乎更加强烈。罗果仁终于笑了一下，但是觉得有些不好意思，显得不知所措。

“你为什么这样死盯着我？”他喃喃地说，“请坐呀！”

公爵坐下了。

“帕尔芬，”他说，“你坦率地对我说，你知道我今天到彼得堡来吗？”

“我想到你会来，你瞧，我并没有猜错。”罗果仁恶狠狠地笑着说，“但是，我哪里知道你今天会来呢？”

罗果仁在回答时所提出的反问里表现出来的粗暴和恼怒，更使公爵吃了一惊。

“你既然知道我今天会来，又何必这样生气呢？”公爵很窘地轻声说。

“你问这个做什么？”

“我今天下火车的时候，看到一双眼睛，和你刚才从背后看我的眼神一样。”

“真的？那是谁的眼睛呢？”罗果仁带着疑惑的神情喃喃地说着。公爵觉得他打哆嗦了。

“我不知道是谁，在人群里，我甚至以为自己眼花了；我开始有点眼花啦。帕尔芬老兄，现在我觉得好像和五年以前发病时差不多了。”

“也许是你眼花了，我不知道……”帕尔芬喃喃地说。

他脸上露出温和的微笑，在这个时候，他这种微笑是不相称的。从这种微笑中看，帕尔芬好像把什么东西折断了，而他无论怎样努力，也不能拼接在一起。

“怎么，你又要到外国去吗？”他问，忽然又说，“你还记得去年秋天，我们从普斯科夫同乘火车的情景吗？我到这里来，而你……穿着斗篷，你记得吧，还有那鞋套？”

罗果仁突然笑了，这一次露骨地表现出凶狠的样子，而且由于表示得露骨，自己感到很得意。

“你完全搬到这里来住了吗？”公爵一边问，一边四处打量着书房。

“是的，我住在自己的家里。要不，叫我到哪里去住呢？”

“我们好久没有见面了。我听到许多关于你的传说，那些事情简直不像是你做的。”

“人嘴两层皮，什么说不出来。”罗果仁冷淡地说。

“你把那伙人全解散了，自己待在老家里，不再出去捣乱。这倒很好。这房子是你自己的，还是你们大家的呢？”

“是我母亲的房子，穿过走廊，就是她的房间。”

“你的兄弟住在哪里？”

“舍弟谢敏·谢敏诺维奇住在厢房里。”

“他有家眷吗？”

“他的妻子已经去世了，你问这些做什么？”

公爵望了一下，没有回答，突然沉思起来，似乎没有听见罗果仁的问话。罗果仁并不追问，只是静静地等待着。两个人都沉默了一会儿。

“我来的时候，在一百步以外，就看出这是你的房子了。”公爵说。

“你怎么看出来的呢？”

“我也不知道。从房子的外貌，就可以了解你们整个家庭和你们罗果仁式生活方式的全部特征。你要问我为什么这样下结论，我也说不出来。这当然是胡说八道。我甚至会担心，这里会让我有些不安和害怕。我以前没有想到你住在这种房子里，现在一看到，立刻就想道：‘这正是他应该有的房子呀！’”

“真是的！”罗果仁含糊地笑了一声，他没有十分理解公爵话里的含义，“这所房子还是我祖父盖起来的，”他说，“原先完全租给姓赫卢佳科夫的阉人住，现在他们还租我家的房子。”

“太暗了。你待在黑洞里。”公爵环顾着书房说。

那间房子很大，很高，可是也很阴暗，堆满各种家具——多半是些大办公桌、写字台、书橱，里面存放着营业账目和一些纸张。一只红色的、羊皮面的宽阔大沙发，显然是罗果仁的床铺。罗果仁请公爵靠着桌子坐下，公爵在那张桌上看见了两三本书，其中一本是索罗维约夫[37]的历史书，已经翻开，还夹着一个书签。墙上挂着几幅油画，金框带着阴暗的颜色。画面上已经熏黑，很难看出里面画的是什么。一幅全身的画像引起公爵的注意：那是一个五十多岁的人，穿着德国式的常礼服，但衣襟很长，脖子上挂着两枚勋章，灰白的胡须又稀又短，一张黄脸上布满了皱纹，眼睛显出怀疑、诡秘、阴郁的样子。

“这位是不是你的父亲？”公爵问。

“就是他。”罗果仁回答时，发出一声很不愉快的冷笑，好像准备要对他故去的父亲随意开几句玩笑似的。

“他不是旧式教徒吗？”

“不，他经常上教堂。不错，他也说过旧教好些，他也很尊重阉人们，这就是他的书房。你为什么问起他是不是旧教徒来？”

“你要在这里办喜事吗？”

“是在这里。”罗果仁回答，他听到这突如其来的问题，吓了一跳。

“很快了吧？”

“你自己知道，这事能由我做主吗？”

“帕尔芬，我不是你的仇敌，也不打算阻碍你什么。以前有一次，也是在和这相仿的情况下，我曾对你表白过，现在我再把这话重复一遍。你的婚事在莫斯科进行的时候，我没有阻拦，这你是知道的。第一次，在快要举行婚礼的时候，她自己跑到我那里，求我把她从你手里‘救’出来。我这是对你重复一遍她的话。后来，她从我那里逃走；你又找到她，拉着她去和你结婚，但我听说她又从你那里逃到此地来了。我说的这些都对吧？列别杰夫把这些情况告诉我，所以我就来了。不过，关于你们俩在这里又和好这事，我是昨天在火车上才听到一个人说起的。如果你愿意知道的话，我可以告诉你，就是你的老朋友扎辽芮夫告诉我的。我到这里来，还有另一层意思，那就是我想劝她出国去养病，因为她在身体和精神两方面都出现了失调，特别是精神方面，据我看，必须多加注意才行。我并不想陪她到国外去，我要设法安排，使她不必和我一块儿走。我对你说的都是实话。如果你们的确已经和好，那我从此以后绝不会见她，也绝不会再来找你。你自己知道，我不会骗你，因为我和你永远是开诚布公的。我从来没有把我对于这件事情的看法隐瞒过你，一向说：她如果跟着你，结果必遭灭亡。你也会同归于尽……也许比她还糟糕些。如果你们又分开了，那我是很愿意看到的。但是，我自己并不打算拆散你们、离间你们。请你放心，不要怀疑我。你自己也知道：我从来没有做过你真正的情敌，即使她逃到我那里去时，我也没有这样做。现在你冷笑了，我知道你笑的是什么。是的，我们是分开住的，在两座不同的城市里，你一定知道得很清楚。我以前对你说过，我爱她并不是‘为了爱情，而是为了怜悯’。我觉得，我这话说得很确切。你当时说过，你了解我这些话的意思，对不对？了解没有呢？你瞧，你带着那么憎恨的神情看着我！我跑来安慰你，就是因为我很重视你。我很爱你，帕尔芬。现在我要离开你，再也不来了。再见吧。”

公爵站了起来。

“再和我坐一会儿，”帕尔芬小声说，他用右手托着头，身子没有站起来，“我有很久没有看见你了。”

公爵坐了下来。两人又开始沉默了。

“列夫·尼古拉耶维奇，我一看不见你，立刻就对你怀恨起来。在我们阔别的三个月内，我每分钟都在恨你，这是说实话。我恨不得把你捉住，用什么药把你毒死！真是这样。现在，你还没有和我坐上一刻钟，我的一肚子怒火完全消灭了，我仍旧觉得你很可爱。你和我坐一会儿啊……”

“我和你在一块儿的时候，你相信我；我不在的时候，你立刻就不相信我，又怀疑起我来。你真像你的老太爷。”公爵回答他时，很和蔼地笑着，努力隐蔽自己的真实感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我也明白，你和我两个人是不能够比的……”

“你为什么要这样说呢？你又恼怒起来了。”公爵说，对于罗果仁感到惊讶。

“老弟，人家是不会来征求我们的意见的，”罗果仁回答说，“不跟我们商量就决定了。你瞧，我们恋爱方式也不同，在一切方面都有区别。”他沉默了一会儿后，又轻声地继续说，“你说，你所以爱她，是因为怜悯她。我对她可没有一点怜悯的意思。她也最恨我。我现在每天夜里都梦见她。在梦里，她老是和别人一块儿嘲笑我。老兄，实际上她就是这样。她可以和我到教堂去结婚，但是在那时候，她的心里也没有我，就好像她在换一双鞋一样。你信不信，我已经有五天没有看见她了，因为我不敢到她那里去；她会问我：‘你来有什么事情？’她羞辱我的次数太多了……”

“羞辱你？你怎么会说这样的话？”

“哼，你还装不知道呢！你刚才不是说过，她在‘举行婚礼’那一天，和你一块儿从我那里逃走的吗？”

“你自己都不相信……”

“她在莫斯科的时候，不是和那个军官泽姆秋日尼科夫一块儿羞辱过我吗？我的确知道她羞辱过我，甚至在她自己确定了结婚日期以后。”

“不会的！”公爵喊道。

“我知道得很确切，”罗果仁确信地说，“你说，她不是这类的女人吗？老兄，你用不着说她不是这类的女人。那只是胡说八道。她和你在一起也许不是那样的女人，她自己也许害怕这种事情。可是她和我在一起，就是这样的女人了。的确如此。她把我当作一个最无用的废物。她和那个会打拳的军官凯勒搞在一起，我确实知道，那只是为了耍笑我……你还不知道她在莫斯科对我耍了多少把戏呢！钱哪！钱哪！我不知道浪费了多少……”

“但是……你现在怎样娶亲呢？你以后怎么办呢？”公爵很害怕地问。

罗果仁带着痛苦和可怕的神情看了公爵一眼，什么也没有说。

“我现在已经有五天没有到她那里去了，”他沉默了一会儿继续说，“我老怕她驱逐我。她说：‘我还是自己的主人；我一高兴，就把你赶出去，自己到国外去。’（她已经对我说过要到外国去了——罗果仁补充说，别有意味地看着公爵的眼睛。）不错，有时候她只是吓唬我，不知为什么，她老觉得我很可笑。但是也有一些时候，她当真皱紧眉头，低着脑袋，一句话也不说——我就是怕这个。后来，我心想：我每次都带点东西去见她，但是，这只会引起她发笑，后来竟使她生起气来了。她把我送给她的一条围巾赏给了女仆卡嘉，即使以前她过着奢侈生活的时候，恐怕也没有看见过那样的围巾。至于我们什么时候结婚，那我可不敢说。我每次去看她时，心里都打哆嗦，哪里还像个未婚夫的样子呢？当我坐在家里，实在忍不住的时候，我便偷偷地到她所住的那条街上，在她的房屋附近遛几趟，或是躲在拐角上。有一天晚上，我守在她的大门旁边，几乎一直守到天明。当时我总是疑神疑鬼，想象着她从窗口看到我，然后说：‘如果你看出我对不起你，你会把我怎么样呢？’我忍不住说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我又哪里知道呀？”罗果仁恶狠狠地笑了一下，“在莫斯科，我虽然经常跟踪她，结果并没有捉住她和什么人在一起。有一天，我拉住她说：‘你已经答应和我结婚，你将要走进一个诚实的家庭里去，可是你知道你现在是一个什么样的人吗？我说，你就是那种人！’”

“你对她说了吗？”

“说了。”

“结果呢？”

“她说：‘我现在都不愿意收你做仆人，更不要说是做你的妻子了。’我说：‘那么，我就不走了，反正也就是这么回事啦！’她说：‘我立刻去叫凯勒来，对他说，让他把你摔到大门外面去。’我当时一听就来气，扑过去把她痛打一顿，打得她鼻青脸肿。”

“不可能！”公爵喊道。

“我跟你说，的确是这样。”罗果仁把声音放低，但眼睛里闪着亮光，“我整整一天半没有睡觉，不吃不喝，不离开她的屋子。我跪在她面前说：‘你不饶恕我，我死也不出去。你要是叫人把我撵出去，我就投水淹死；因为如果没有你，我活着还有什么意义？’结果，那天她就像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀死我，一会儿又骂我。她把扎辽芮夫、凯勒、泽姆秋日尼科夫那帮人全都叫了来，叫他们取笑我、羞辱我。‘诸位，咱们今天一块儿去看戏，如果他不愿意出去，就让他坐在这里，我不能叫他给拴住。帕尔芬·谢敏诺维奇，我不在家时，她们会给您端茶来的，您今天大概很饿了。’她独自从戏院里回来后，说：‘他们全是胆小的、卑鄙的家伙，都怕你，还吓唬我说：罗果仁绝不会走开，他也许会杀死你。可是，我现在走进卧室，连门也不关；看我是不是怕你！我叫你知道，叫你看一看！你喝过茶了吗？’我说：‘没有，我不要喝。’她说：‘我会对你尽量客气些，不过，这样做对你也不见得适合。’她说得出，就做得到，果然没有关房门。第二天早晨，她走出来笑着说：‘你发疯了吗？你这样不会饿死吗？’我说：‘你饶恕我吧！’她说：‘我已经说过，我不愿意饶恕你，也不会嫁给你。难道你在这沙发上坐了一整夜，没有睡觉吗？’我说：‘我没有睡觉。’她说：‘你真是愚蠢！你现在还不想喝茶和吃饭吗？’我说：‘我说过了，我不喝也不吃。你饶恕我吧！’她说：‘你要知道，这种办法与你很不相称，就好像给牛身上加上马鞍子似的。你是不是想吓唬我？你挨饿坐着，对我又有什么害处呢？你以为会吓坏我吗？！’她生气了，但是过不了一会儿，又开始讥讽起我来了。我觉得很奇怪，她怎么会连一点怒气都没有了呢？因为她是很好记仇的，她对别人的恨，经常要持续很长时间！当时我想，她一定认为我太渺小了，根本不值得恨。这的确是真的。她说：‘你知道罗马教皇吗？’我说：‘我听说过。’她说：‘帕尔芬·谢敏诺维奇，你是没有学过世界历史的！’我说：‘我什么也没有学过。’她说：‘那么，我要给你读一段故事：从前有个教皇，他对一个皇帝发了怒，皇帝在他那里三天不吃饭、不喝水，光着脚跪在教皇宫殿的前面，一直等待教皇饶恕他。你以为，那个皇帝跪了三天，心里想些什么？发了什么样的誓？……等一等，让我亲自来给你读这段故事吧！’她跳起来，取来一本书，说道，‘这是诗。’于是，她就对我朗诵着诗句，内容是说这个皇帝在三天内如何发誓要对教皇进行报仇。她说：‘你难道不喜欢这个吗，帕尔芬·谢敏诺维奇？’我说：‘你朗读的一切，全是真实的。’她说：‘啊，你自己说这是真实的了，这就是说，你也许会发这样的誓：只要她一嫁给我，我就让她知道我的厉害，我就要好好戏弄她一番！’我说：‘我不知道，也许我会这样想的。’她说：‘你怎么会不知道？’我说：‘我真是不知道，我现在没有想到这些。’她说：‘那么，你现在想什么呢？’我说：‘你一站起来，从我身边走过，我就瞧着你，盯着看你；你的衣服沙沙一响，我的心情就颓丧了。你一走出屋子，我就回忆你用的每一个字，用的什么嗓音，说了些什么话。昨天一整夜，我什么都没有想，我始终在听你睡觉时怎样呼吸，你怎样翻了两次身……’她笑了，说道：‘你一定连打我那件事情也不想了吧？也不记得了吧？’我说：‘我也许想了，我不知道。’她说：‘如果我不饶恕你，我不嫁给你呢？’我说：‘我说过，我会投水自尽。’她说：‘在投水之前，也许要先杀我吧……’她说完，就凝思起来。然后她生了气，走出去了。过了一个钟头，她带着非常阴郁的神情来见我，说道：‘帕尔芬·谢敏诺维奇，我要嫁给你，但并不是因为我怕你。我反正一样是毁灭。我还要找什么好地方呢？’她又说，‘你坐下，我马上叫她们端饭来给你吃。我既然嫁给你，就要做你忠实的妻子，你不必疑惑，也无须担心。’她沉默了一下，说道，‘你到底还不是奴仆，我一向认为你是一个十足的仆人。’当时，她就确定了结婚的日期。可是过了一个星期，她又离开我，逃到此地来找列别杰夫了。我一跟着过来，她就说：‘我并没有完全拒绝你，我不过还想等一等，别管我等到什么时候，因为我还是自己的主人。如果你愿意，你就等着吧。’我们现在就是这个情形……你对于这些有什么看法呢，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有什么想法？”公爵很忧愁地望着罗果仁，反问道。

“我还能有什么想法呢！”罗果仁脱口说道。他还想再说几句话，但是由于苦恼到了极点，也就不出声了。

公爵站起来，又想走。

“我绝不来妨碍你。”他轻轻地，几乎沉思着说，好像在回答自己的隐秘心情一般。

“你知道，我要对你说什么话！”罗果仁突然兴奋起来，他的眼里闪出光辉，“我不明白，你怎么会对我这样让步呢？是不是你已经不爱她了？我看得出来，你以前是为她苦恼过的。那么，你现在为什么又拼命追到这里来呢？由于怜悯吗？（他的脸歪曲成了恶毒的嘲笑。）嘿嘿！”

“你以为我骗你吗？”公爵问。

“不，我相信你，但是我觉得莫名其妙。最使我相信的是，你的怜悯比我的爱还要深些呢！”他的脸上露出一种怨恨的神色和急欲表白自己的样子。

“唉，你的爱和恨是分不开的，”公爵微笑着说，“等爱情一过去，也许更加糟糕了。帕尔芬兄，我要告诉你这一点……”

“我会杀她吗？”

公爵哆嗦了一下。

“你为了这种爱，为了你现在所受的一切痛苦，你一定会痛恨她的。最让我感到奇怪的是：她怎么还能嫁给你呢？我昨天一听到这个消息，简直就不敢相信，我心里感到非常痛苦。她已经拒绝你两次，在举行婚礼那天逃走，这么说来，她是有一种预感啦！……她现在图你什么呢？难道是你的金钱吗？这是胡扯。你的钱大概也花得差不多了。难道她只是为了找一个丈夫吗？除你之外，难道没有其他的男人吗？除你之外，哪个男人都会比你好。因为你也许真的会杀死她，她现在也许很清楚这一点。也许因为你爱她太深吗？也许就为了这个……我听说有些人专门寻找这种爱情……只是……”公爵停下，沉思起来。

“你怎么又朝我父亲的相片发笑？”罗果仁问。他十分仔细地观察公爵脸上的一切变化、一切动态。

“我笑什么？我心想，如果你没有遇到这种苦难，如果你没有发生这段爱情，你也许会变成和你父亲一模一样的人，而且变得很快。你也许会带着驯服而寡言的妻子，独自不声不响地住在这所房子里；你不常说话，说时也很严厉；你不相信任何人，而且根本不想要相信人，只是默默地、阴郁地赚钱。你至多也不过赞美一些古书，注意到如何用两个手指画十字，而且，这也得到你年老的时候……”

“你尽管嘲笑吧。不过，她最近看到这张相片的时候，也说了和你一模一样的话！你们现在的看法竟会不谋而合，真是奇怪……”

“难道她已经到你这里来过了吗？”公爵好奇地问。

“来过，她对那张相片看了半天，并且详细盘问了关于先父的一切。‘你也会变得和他一样，’她后来笑着对我说，‘帕尔芬·谢敏诺维奇，你有很强烈的欲火。如果你犯糊涂的话，你的强烈欲火会送你上西伯利亚去服苦刑。不过，你还是很聪明的。’（她就是这样说的，你相信不相信？我第一次听到她说这样的话！）她说：‘你赶快把所有这些疯劲抛弃吧！因为你是一个毫无学问的人，你会开始积蓄金钱，住在这所房子里，和那些阉人在一起，像你的父亲一样；也许你到后来也会改信他们的教派，你会爱上自己的钱财，赚上两百万，或者赚到一千万，甚至会坐在钱袋上饿死，因为你对一切东西都有情欲，你会使一切东西都变成情欲的。’她就是这样说的，这和她的原话差不多。在这之前，她从来没有和我这样说过！她尽和我说些不相干的话，尽嘲笑我；就是那一回，刚开始的时候她也是嬉皮笑脸的，到后来却露出了阴郁的样子。她把整个房子都走遍了，到处观看，好像惧怕什么似的。我说：‘我要把这一切改变一下、改装一下，或者在我们结婚之前另外买一所房子。’她说：‘不用，不用，这里一点也不必改变，我们就这样生活下去好了。我嫁给你以后，要和你母亲住在一起。’我领她到母亲那里去——她很尊敬我母亲，像亲生女儿对待母亲一样。我母亲已经病了两年，神志不清，自从我父亲故去以后，她简直完全变成婴儿了，不能说话，不能走路，只是坐在那里，看到人就点头。如果不给她东西吃，她三天也想不起来吃东西。我拿起母亲的右手，把她的手指叠起来，说道：‘妈妈，请您祝福吧，她快要和我结婚了。’她很热情地吻着母亲的手，说道：‘你的母亲一定遇到过许多愁事。’她一看见我这本书，就说，‘你开始读《俄罗斯史》了吗？’（她在莫斯科时，有一次对我说：‘你最好自习一下，至少要读一读索罗维约夫的《俄罗斯史》，因为你什么也不知道哇。’）她说，‘这很好，你就这样做，读下去吧。我亲自给你开一个书目，告诉你应该先读哪一些书，好不好？’她以前从来没有对我这样说过话，从来没有，因此使我感到很惊讶。我第一次像活人似的呼出一口气来。”

“我很喜欢这样，帕尔芬，”公爵很诚挚地说，“我很高兴。谁知道呢？也许上帝会把你们弄到一起的。”

“永远办不到！”罗果仁激动地喊道。

“我跟你说，帕尔芬，既然你这样爱她，难道你不愿意博得她的尊敬吗？如果你愿意的话，难道你不怀着希望吗？我刚才说过，我真的感到莫名其妙，但是，我毫无疑问地觉得，这里边一定有一个充分的、合理的原因。她对你的爱情是相信的，也一定相信你有几种优点。否则，她绝不会这样！你刚才所说的话，就可以证明这一点。你自己对我说，她现在可以用和以前完全不同的语调来对你说话了。你这个人向来多疑，又好忌妒，所以就把你所见到的坏事情加以夸大。当然，她像你所说的那样，对你的印象很不好。要不然，她嫁给你，就等于有意识地投水自尽，或者把脖子伸到刀底下去。难道这是可能的吗？谁会有意识地投水自尽或引颈受戮呢？”

帕尔芬带着苦笑，倾听着公爵这番热诚的话。公爵的见解显然是无可动摇的。

“你现在怎么这样沉痛地看着我呀，帕尔芬！”公爵带着沉痛的心情，脱口说出这句话来。

“投水自尽或者引颈受戮！”罗果仁终于说，“哼！她之所以要嫁给我，正是期望我会杀她！公爵，你到现在，真的还没有猜到真正的原因吗？”

“我不明白你说的是什么意思。”

“也许你真的不明白。哈，哈！人家说你有点……那个。你要明白，她爱的是别人哪！我现在多么爱她，她现在也多么爱另一个人；你知道，那个另外的人是谁？就是你！怎么，你不知道吗？”

“是我吗？”

“就是你！自从她过生日那一天起，她就爱上你了。不过，她觉得不能嫁给你，因为她怕使你受到羞辱，毁坏你的一生。她说：‘谁都知道我是个什么样的女人了。’她至今自己还这样讲。这些话都是她当着我的面说的。她怕害了你，怕使你受到侮辱，可是嫁给我就没什么关系，她就把我看得这样低！这一点你也要注意。”

“她怎么会从你那里逃到我这里，又……从我那里逃到……”

“又从你那里逃到我这里！哈，哈！她脑子里的花样可不少！现在她好像在浑身发烧。有一次她对我喊道：‘我愿意赴汤蹈火，嫁给你！我们快点结婚吧！’她自己来催我，定下日期，可是等日期快到了，她又害怕起来，或是生出别的念头——谁知道是怎么回事？你自己也看见过：她一会儿哭，一会儿笑，像发疟疾似的打哆嗦。她从你那里逃走，那又有什么可奇怪的呢？她当时离开你，是因为她了解自己是如何热烈地爱着你。她觉得不能再和你住在一起了。你刚才说，我那时在莫斯科寻找她。这话不对，因为她是自己从你那里跑来找我的，她说：‘你定日子吧，我准备好了！给我拿香槟酒！我们到茨冈人那里去！’她这样喊叫着！……如果没有我，她早就投水自尽了，这倒是实情。她之所以不投河，也许是因为我比水还可怕些。她是怀着怨恨嫁给我……如果她果真出嫁，我敢确切地说，她一定是怀着怨恨的。”

“但是你怎么能……你怎么能！……”公爵喊了出来，没有把话说完。他很恐怖地望着罗果仁。

“你为什么不说完？”罗果仁龇着牙说，“你想要让我说出你此时的心情吗？你是想：‘她现在怎么还能嫁给他？我怎么能容许她这样做？’我知道你想的就是这个……”

“我不是为这个到贵府上来的，帕尔芬，我对你说，我根本没有想这件事……”

“你也许不是为这个来的，你也许没有想这件事，但你现在一定变成为这件事而来了。嘿嘿！算了吧！你为什么显得那样忐忑不安呢？你果真不知道这个吗？你真使我感到莫名其妙！”

“这全是忌妒，帕尔芬，这全是病态，你过于夸大一切了……”公爵特别激动地、喃喃地说，“你为什么这样？”

“你放下吧。”罗果仁说，把公爵从桌上书籍旁边拿起来的那把小刀很快地抢过去，又放到原来的地方去了。

“我到彼得堡来的时候，仿佛已经知道，仿佛已经预感到……”公爵继续说，“我本来不想到这里来！我本来想忘掉这里的一切，从心里连根拔去！嗯，再见吧……你为什么要这样？！”

公爵在说话时，又心不在焉地从桌上拿起那把刀子，罗果仁又从他的手里抢下来，挪到桌上。这把小刀式样很普通，刀把是用鹿角制成的，不能折叠，刀长有三俄寸半，和普通刀子一般宽。

罗果仁虽然看到公爵特别注意他两次抢刀子的情况，可是仍然怒气冲冲地把刀子抓起，插进书内，并把书摔到另一张桌子上去。

“你是用它来裁书的吗？”公爵问，但是他还带着心不在焉的样子，而且似乎是在沉思默想。

“是裁书的……”

“但这不是花园里用的刀子吗？”

“是花园里用的，难道不能用这种刀子裁书吗？”

“不过……这是全新的。”

“新的又有什么？难道我现在不能买新刀子吗？”罗果仁终于疯狂地喊叫起来，越说越恼怒。

公爵哆嗦了一下，盯着罗果仁看。

“唉，我们是怎么啦！”他忽然笑了，完全清醒过来，“老兄，请原谅我，当我的头像现在这样沉重的时候，还有这个病……我会完全变成那种精神恍惚、十分可笑的样子。我并不想问你这件事情……我不记得想问什么了。再见吧……”

“不是从这儿走。”罗果仁说。

“我忘记了！”

“走这儿，走这儿，来吧，我给你带路。”

[36]早期俄国的一个教派，信奉者到了一定的年龄后就要将**阉割。

[37]索罗维约夫（1820—1879），俄国著名历史学家，曾任莫斯科大学教授。