趁着太阳还没落山,我采访了东帕洛阿托市政府附近的基督教堂,因为听说这个教堂的停车场也有蜗居在拖挂房里生活的人家。
停放在路边的拖挂房与其他机动车一样都属于违章停车。另外,拖挂房里虽有厕所和淋浴,但顾虑到这里没有水源和下水道,每天还是不能正常使用。因此,教堂对外开放了停车场和厕所,让住在拖挂房里的家庭安心生活。这项活动的名称是“安全停车倡议”。
在教堂的停车场,我采访了全家人和一个妇女朋友共六口人一起生活的埃迪·亚莫内拉。
——这辆拖挂式房车里住了几个人?
亚莫内拉:三个大人和三个孩子,一共六个。这个妇女怀孕了,也没房子住,就跟我们住在一起了。
——从什么时候开始住在房车里的呢?
亚莫内拉:去年10月,本来合租过一间小屋,那间房没有淋浴,只有厕所。刚租的时候900美元,后来涨到了1300美元,我们付不起了。小舅子知道后把这个房车卖给了我们。
——工作呢?
亚莫内拉:我妻子是接送残疾儿童的面包车司机,每天工作4小时,一周是20个小时。我是机修工,下班后跑Uber(“优步”出租车)。妻子再干点其他零活儿,我们俩每月能挣到2700美元。
——你们怎么睡呢?
亚莫内拉:我和妻子、小学四年级的女儿睡在里边的**,5年级的儿子和朋友住睡在这儿的沙发上。
——厕所和淋浴怎么办?
亚莫内拉:车里也有厕所和淋浴,基本不用。因为我们可以用教堂的厕所。我们是YWCA的会员,淋浴可以用他们的,但是必须付费。
——给水和排水呢?
亚莫内拉:去房车站,给水和排水都行。25美元可以给满一箱水(作者注:美国有许多为房车给水和排放污水的场所)。
——双职工每月能挣到2700美元,为什么还住在车里呢?亚莫内拉:1998年刚来东帕洛阿托的时候,这里的房租很便宜。厕所和淋浴都有的房子才500美元左右。可是,脸书来了,亚马逊来了,一样的房子现在是1500多美元,双床的大房要2500美元。我付不起那么多钱。
——来这个教堂停车场的经过?
亚莫内拉:我被市政府警告过一次,他们说停在路边按违章停车处理。其实,停车不超过72小时不算违章。如果被警察拖走的话,必须支付2000美元的拖车费。我连房租都交不起,当然没钱交罚款了。
就在我走投无路的时候,教堂把停车场借给了我。因为我们有孩子,而且我烟酒不沾。教堂首先为孩子着想。
——六个人挤在这么狭窄的房车里不难受吗?
亚莫内拉:有点累。但是,妻子每天干几份工作,大半时间不在家,只是回来睡觉。我也是一样,所以问题不大。
——到外地选个房租便宜的住处呢?
亚莫内拉:如果搬到萨克拉门托和斯托克顿那边,房租也许能便宜一些。但是,挣钱也就少了。假如我把家搬到了斯托克顿,还要回到这儿来上班。这样一来,我觉得还是住这儿好。
——老家墨西哥怎么样?
亚莫内拉:墨西哥的情况谁都知道,社会治安恶劣,住在那儿也不少花钱。在这儿虽然生活在车里,那也比墨西哥强得多。
——想过对孩子的影响吗?
亚莫内拉:孩子在外面玩,没关系。实际上这个地方虽然小,可是生活必需品一样都不缺,还能上网,有电视和DVD,还有微波炉、淋浴器,早上能喝上咖啡。如果说还有不踏实的地方,无非是小孩子受人欺负的问题。那些有房住的孩子经常欺负住房车的孩子。
别人要给房东交租金,可我住的是自己的家,用不着给谁交钱。有吃有穿,一家人都在这儿。孩子们的事儿,没什么了不起的。
——将来呢,有什么理想?
亚莫内拉:我就想有个安全可靠的停车场,能够停放我这个“家”,还想过上像样的家庭生活。