The Skull: The Quest to Not Be Killed in an Accident

我花了大约半个小时来读美国国家疾病控制与预防中心档案中死亡和受伤方式的索引。真是一个令人吃惊的数据，数千种类别！其中列出了典型的几种，比如车祸，还有热气球、雪地摩托、动物牵引的车辆事故、狗咬等事故。意外的，还有枪、缝纫机和开罐器。

这一切都让人想蜷缩在**，只可惜，床也有无数种伤人的方式：

被被单和枕套缠住，造成窒息（编号T71）

上床时跌倒（W13.0）

高度易燃的床单、枕头或床垫燃烧导致烧伤（X05）

在**溺水（W17.0）

我不清楚这项**溺死的机制是如何运作的，即使有水床。但这也正是这个清单吸引人的地方。里面有一半的内容是我想象不出来的，比如Y35.312：用警棍敲打旁观的人。

意外事故是美国人的第五大死因（在心脏病、癌症、中风和慢性呼吸道疾病之后）。其中，家庭中的事故每年就有大约2100万次就诊。

安全并不是健康产业中最“性感”的那部分，所以事故预防并没有在媒体上得到更多的关注，但如果想长寿（健康定义中一个至关重要的部分），就要将安全意识牢记心间。

丢孩子的事件只是安排“安全月”的一个触发因素，而我早就已经痴迷于安全了。这也说明了一些事情，我以前对儿子们有点儿过度保护了。

我的第一个儿子出生时，我就买了电源插座盖和防撞条。我还花了很多时间在网上研究是否可以给婴儿戴头盔，虽然我最后没有买，但是我看了相关的资料，因为我觉得他们的脑袋太软了，我想保护它们。朱莉为此狠狠地嘲笑了我。她还嘲笑我肯定不想给儿子们读《戴高帽子的猫》（The Cat in the Hat），这故事的情节确实让我无法安心：一个男孩和一个女孩在一起会做什么呢？他们不但让一个油嘴滑舌的陌生人进了家里，还试图对父母隐瞒这件事。

重点是，我自认为我在安全方面一直做得很好。但事实证明，我只是一个懒得做事故预防的人而已。我那表面上无害的公寓，其实也是个危险之地。至少按照那些比我对事故预防更着迷的人的说法是如此。

我请来非营利组织“家庭安全委员会”和“美国安全儿童”的负责人梅里-K·艾皮，像玛蒂检查我的公寓是否有毒素一样，仔细检查我的公寓，看看是否存在安全隐患。

我去开门时，艾皮正在检查走廊的天花板。

“我在看你们这栋楼里有没有安装消防洒水装置。”

我们确实没有这个！这是一个问题。

正如我们对安全专家所期望的，艾皮很完美！她的头发是棕色的，梳着整齐的波波头，穿着一件蓝色西装外套和黑色衬衫。我本来担心她会很严厉，没想到她很热情，也很风趣。

作为一个安全组织的一员，她对我们很多人对安全的漠视感到震惊。我们很多人对火警都很不敏感，有时会随意忽略背景噪声。有一次，她和家人在一家餐馆吃晚餐，火警警报突然响了起来，但是除了她和家人之外，其他客人都在继续愉快地吃着晚餐，她在离店的时候忍不住责骂了嘲笑警报的一家人。

“我就是觉得，有太多可怕的死亡方式，当它们发生时，你无能为力，那么为什么不做一些力所能及的可以预防的事情呢？”

我们先从厨房开始检查。厨房里到处都有安全隐患：刀子太容易被孩子拿到了，烤箱的手套太靠近炉子了。我们厨房里有个烟雾报警器，这倒是个好的开端。但是很多时候人们让厨房的烟雾报警器失效，因为做饭的时候它们会响起来。

我没有关掉烟雾报警器，但是我做得也不够好：烟雾报警器安装的时间太长了（10年是最高使用年限）。要想更安全，我应该给厨房换一个报警器，和家里其他的报警器同步。

“你还要用一个轻型吸尘器，每个月清理一次烟雾报警器里的灰尘。”她说。尘土太多，会使报警器灵敏度下降。

接着，她仔细检查了那些洒水装置。

“我有点儿不知道怎么办了。”我说。

“我知道事情太烦琐，但是我告诉你所有的事情后，你就可以做最重要的事情了。”

艾皮自己也承认，她都不能做到完全安全。

我的公寓里还有许多不安全之处，比如：

有一个桶放在过道里，可能会绊倒人。

浴缸没有防滑垫或者扶手。

电器没有使用时，电源插头没拔。

架子的顶层上有个玻璃碗。

有一点可取之处是，热水温度设置不那么高，远低于危险指标。艾皮说，意外烫伤是最容易被忽视的家庭安全问题，每年造成了超过10万人受伤。

她还注意到了餐桌上的蜡烛。看来我应该考虑下无火焰的电子蜡烛了。

“其实我也用，有一种非常微妙的香草味道。”她说。

“我有时候挺担心光明节(1)的蜡烛，尤其是当我们必须外出，而它们还在屋里点着的时候。”我说。

她点了点头，表示理解。然后她告诉我，她有个同事是和正统犹太人一起工作的，他建议，如果仪式上的蜡烛要点一整夜的话，就把蜡烛放在水槽里。

“那生日蜡烛呢？”我问道。

“这我有点儿两难了。我喜欢生日，但让孩子们靠近明火？不行。你可以让孩子们离远一点儿吹。我的一些朋友不在蛋糕上插蜡烛，他们会用其他东西，比如鲜花替代蜡烛。”她回答道。

“那我们做得怎样呢？”

“你们做得还不算太坏，我给B或者B-。好在你的儿子们都长大了，不然，你就只有C-。”她笑着说道。