只是，用什么护肤品好呢？据相关统计数据，皮肤护理是一个价值430亿美元产值的行业，而那些江湖医生骗术水平也高得令人吃惊。医生兼记者本·高尔达克在她的著作《坏科学》中对护肤霜产业进行了彻底的抨击。制造商投入了听起来很科学的成分，比如“经过特殊处理的鲑鱼卵DNA”，高尔达克指出，如果你的皮肤真的吸收了鲑鱼DNA，你可能会长出鳞片，这对某些小众群体有一定的吸引力。

护肤品的选择真的是令人眼花缭乱。但高尔达克在书中写道，除非你存在皮肤问题，否则随便用一种保湿霜几乎就可以了。我现在是在用朱莉的乳液。

皱纹问题则得另当别论了。在几十种抗皱产品中，只有少数几种真正有效。目前比较被认可的有维A酸，它有助于皮肤保留胶原蛋白，也就帮助保持了皮肤的弹性。除了美容方面的好处之外，它可能还有健康方面的益处。据《纽约时报》报道，有人曾用它治疗癌症前期的皮肤细胞，研究表明，使用两年之后，异常细胞竟然恢复正常了。

应我的强烈要求，我的皮肤科医生给我开了一管维A酸。它贵得离谱——80美元2盎司。我决定向保险公司索赔，哈哈，开个玩笑。

我开始在眼睛周围和额头上涂抹厚厚的白色乳液。一周，没有变化。两周，没有变化。三周过去了，好像有点儿什么变化了？第四周，绝对有变化了。

我眼睛周围的深皱纹还有，但细小的皱纹被填平了，有点儿像吹起来的气球。

“这是不是安慰剂的效果？”我问朱莉。

“你看起来确实年轻些了。”朱莉告诉我。

“你要是想用，你也可以用啊。”

“为什么？你觉得我需要它？”朱莉说。

这就是典型的乔·佩西(1)式的“你认为我是小丑吗”的问题。没有赢家。

朱莉还是用了我的那管维A酸，结果适得其反，她的皮肤全都红肿了。

“你得面对满脸皱纹老年的我了。”她一边说一边把药膏还给了我。

我每天晚上都抹它，我看着脸上的小凹痕像涨潮时被海浪冲掉的手印一样消失。我花了很长时间在镜子前研究眼睛四周的皮肤，我以前从来没想过我会如此关心细小的皱纹。

然而看到如此清晰的因果关系真的是一种惊人的感觉。抹护肤霜，然后皱纹就消失了，像Photoshop一样，只不过这是在现实生活中真实发生的事。

然后我开始研究脸的其他部分。我还可以修复什么呢？下巴？它有点平滑地下垂到喉咙那儿，出现了一个下巴和喉咙的结合体。或者我的鼻子可能有点儿不对称？也许我应该解决这个问题。

几分钟后我就放弃了，我提醒自己，虚荣心比大多数静脉注射药物更容易让人上瘾。

我可以看到这种对完美身体的追求可能会陷入疯狂，某个真人秀明星在一个月之内做了43次整形手术，以及亚历克斯·库津斯基(2)怎么受得了一整本关于美容迷的书。

此外，维A酸其实存在一些缺点，它使皮肤更容易被晒伤，因为它会让更多的紫外线照射到皮肤。天知道以后还有什么其他无法预料的副作用会冒出来，更何况它还不便宜。所以，在某个星期三我就把维A酸放到了壁橱后面，尽管有可能我会为了宣传新书而重新使用它。但是，你知道的，那是出于商业考虑。