我这一辈子都在错误地呼吸。根据我的计算，我已经进行了220752000次不正确的呼吸，可能比这多一点，也可能比这少一点。

根据一些对肺部健康关注较多的人的观点，我的问题主要体现在两方面：呼吸太浅，还有就是用嘴呼吸的方式。

让我一个一个地来了解问题。我一直都是用嘴呼吸。当我回听自己的采访录音时，那呼吸声听起来就像是达斯·韦德(1)在后台做俯卧撑。我多希望能了解到用嘴呼吸是有好处的，那我就可以大肆宣传，并开始一场“用嘴呼吸骄傲”的运动。但不幸的是，事实并非如此。鼻子可以自行调节呼吸的空气的状态——它使吸入的空气升温，加湿，并过滤掉有害的细菌。它提供了多道防线，其中包括鼻毛、纤毛，还有鼻甲以及鼻腔黏液。另外，还有医生认为，用鼻子呼吸产生了一氧化二氮（又称笑气），它可以扩张血管，并增加氧气的吸收。

然后是改变呼吸浅的问题，练习深呼吸。根据《哈佛医学院压力管理指南》（The Harvard Medical School Guide to Stress Management），深呼吸可以减慢心率，降低血压。（这本指南中还有我这一整年读过的最伟大的段落之一：在我们的文化中被认为非常有吸引力的“搓衣板”胃，鼓励人们收缩他们的腹部肌肉，但这会增加紧张和焦虑，并且逐渐让“胸式呼吸”这种错误方式变成习惯。6块腹肌对你是不利的！哈佛是这么说的！这对我来说简直是一个巨大的解脱。）

我觉得我需要学习一些关于深呼吸的课程。首先，我去拜访了大卫·布莱恩（David Blaine），美国最著名的一对肺的主人。布莱恩保持着憋气时长的世界纪录——17分零4秒(2)。他运用了“肺填塞”的方法，也就是先尽可能多地吸入空气，然后通过4次短吸气让肺里挤入更多的空气。（但即使有适合尝试这个办法的机会，也请不要在家里做。）

我在为《时尚先生》做采访的时候，见到了布莱恩。我带着疑问做了这次采访，发现他真的很有魅力。另外，他对健康也很着迷（他的晨间果蔬汁配方我已做过多次试验，包括“两瓣大蒜、白菜、羽衣甘蓝、绿叶甘蓝、菠菜、半个甜菜、半个苹果、两个柠檬和红辣椒”）。

布莱恩办公室的入口处，贴着一张巨幅的胡迪尼(3)海报，还有一辆摩托车。我到的时候，他正在打电话，好像是关于一场即将举行的演出。“没错，这将是我最后一次吃玻璃了。”他说，“我答应了我的未婚妻。这样确实对身体有伤害，它会弄伤我的胃，还会把我的牙釉质全弄掉。”听到这些，我表示同意。过了一会儿，布莱恩挂了电话。

他递给我一块拳头大小的生姜，据说生姜可以预防结肠癌和炎症，而且拒绝也是无礼的，所以我收了它。

“你只要嚼嚼它，喝下它的汁，然后把渣吐掉就好了。”他说着，然后用他那没有了牙釉质的牙咬了一大块生姜。

我问他，如何做才能使肺最健康。

“如果你想要最干净的空气，就应该搬去塔斯马尼亚或南极洲。如果不可能的话，你就需要弄一台空气净化器，就是北京奥运会上用的那个牌子。”

那么深呼吸应该怎么做呢？我不需要刻意憋气一刻钟，但我想做深呼吸。

布莱恩吸了一口气，说道：“先感受空气充满你的肺部。”我照着他说的做了。“现在，感受空气充满你的腹部、肩膀，处处都是。”我试着想象自己全身都充满了空气。我先屏住呼吸，然后慢慢呼气。但是，布莱恩还没有开始呼气。

“现在，让我们做一些伸展运动。”他说。

“你喜欢吃生姜吗？”当我们把手臂慢慢伸到头顶时，他问道。我告诉他，生姜的气味比我想象中的还要刺激。这时，他仍然没有呼气。

在我离开之前，我们还聊了一些《时尚先生》上刊登的文章里的话题。最后，他终于呼气了。我喜欢布莱恩的建议——试着让空气进入上半身的每个缝隙。但我还想听听第二种意见。

我从一位声乐教练贾斯丁·斯托尼（Justin Stoney）那里得到了第二种意见。斯托尼让我平躺在地板上，把自己的双手放在肚子上，感受吸气的时候腹部隆起的感觉。“你甚至不用去吸气，”他说，“只要用手压按你的腹部，就能创造一个真空，空气也就会进来。当你呼气时，把腹部压平。”

事实证明，这种腹式呼吸法已经改变了生活方式，虽然只是小小的改变，但确实提高了生命的质量。当我再跑步时，我会采用腹式呼吸法，就不会再像以前那样气喘吁吁了，胸部也不再有那种灼烧感。我写作的时候，就在跑步机办公桌上做腹式呼吸。吸气时，我按着腹部，它慢慢就变成像安德鲁·韦尔(4)一样的大肚腩，呼气时，我把它缩回去。