何晓民

2010年9月7日，是爷爷的100岁生日大寿，回忆起与爷爷共庆大寿的美好情景，历历在目。可时光荏苒，斯人已逝，生者长思。万般滋味在心头，道不尽的苍凉，诉不完的思念。不禁眼角湿润。感觉爷爷并不曾离开过，只因他永远活在我们的心里，永存！

北京师范大学历史系每年给爷爷过生日。北师大9月7日给爷爷过的大寿，我也参加了，那天有几十人，会聚了各路名流、亲朋，中央部委领导，二炮的领导，爷爷的挚友，北师大领导，爷爷的得意门生杨共乐、宁欣等人都前来给爷爷贺寿。生日当天人头攒动，场面恢宏，看得出那天爷爷是十分开心的。

在此特意着墨的是，我跟爷爷有个默契的约定——爷爷每年过两个生日，可能人们不曾知晓，尽管爷爷离开老家菏泽几十年了，但他一刻也不曾忘记家乡本土，思念家乡的情怀也不曾消减。按照我们山东老家的风俗习惯，生日要过农历的，所以爷爷很喜欢我给他过农历生日，这便是我和老人间的默契约定，并坚持了很久，直至老人与世长辞。因为我也在老家菏泽出生，可能源自那种同族的血脉亲情，我深深地感受到了爷爷对于我的喜爱和关怀，是一种思乡的寄托，也是一种血脉延续的关怀。每每看到爷爷都有一种难以言喻的亲切感，那种感觉发自内心且延绵不绝。每每通过爷爷脸上展现的笑容就能感觉到爷爷很快乐。爷爷是喜怒形于色、真性情的好人，他的好是那么的无私，那么的与世无争，那样的耿直，那样的厚重。俗话说“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”，爷爷以其非凡的一生践行和印证了这句话。爷爷专心于学术，潜心研究，造诣颇深。但他与世无争，只专注于学术，从不与人争什么虚名，但求在学术上兢兢业业、一丝不苟。

因此，尽管爷爷已经100岁，却越发地像小孩子一般，毫不掩饰那种既有小孩天真的对于过生日的期盼与渴望，又有老人家庆寿的那种荣耀幸福，此时，看到爷爷发自内心的喜悦，我也更加为爷爷的长寿而高兴和快乐。

记得那是2010年的8月24日，我照例为了排解爷爷的思乡之情，来给爷爷单独过农历的生日，上午我首先给他打电话送上生日的祝福，并告诉他老人家：晚上我下班过来，爷爷说别过来了，你工作很忙，我说一定给爷爷过生日，其实我知道爷爷心里是希望我给他过的，只是怕影响我工作才这样说，因为爷爷是一个道德品质高尚的人、一个正直无私的人，他的境界很高，是一般人所无法企及的，所以他一切先为别人着想，在当今社会这种老人很难找。

我下班后给爷爷订了一个很大、爷爷又十分爱吃的蛋糕。为了增加生日气氛我又叫了孩子、部队的老乡一同给爷爷庆贺。当敲开爷爷位于北师大家属区红二楼的家门时，保姆说由于过生日这段时间来探望的人多，老人家比较疲劳，提前躺在**休憩，当我来到爷爷的屋里把蛋糕放在桌子上时，爷爷脸上露出了童真般的笑容。爷爷说：“你又给我花很多钱买蛋糕，你来我就很高兴了，不要带东西；你每次来都给我带很多的营养品，花很多钱。”我说：“孝敬爷爷是我心甘情愿的，只要您健康长寿就是我最大的快乐。”这些温馨的话语和情景至今仍历历在目，每每想起我心头都是暖暖的。我很喜欢老人，因为我小时候是姥姥带大的，姥姥在多年前生活不太好的情况下就去世了，也没享什么福，我也没有报答她的机会。我父亲也去世得早，在他们去世的第二年由于改革开放生活就好了，所以他们都没享福，连个馒头都吃不上就走了。所以我到北京后就把何兹全爷爷当亲爷爷了，尽管是本家的堂爷爷，但感觉比亲爷爷还亲，也可能命运就是这样安排的，补给我孝敬老人的机会。在北京逢年过节以及周末，我都会去看爷爷奶奶。那种感受如同回家般温暖，不时滋润着我的心田，使我在累了倦了的时候，有种停泊在家的港湾般的感受——幸福和温暖。

可如今，老人驾鹤西去，我没机会再敲他的门了，每当想起这些，心中有一种说不出的感觉，撕心裂肺，悲伤不已，可同时又感觉他不曾离开我。每当我想念他老人家时我就到红二楼去，看到了那里人去楼空的场景又把我惊醒，告诉我事实上他已走了，今生再没机会去敲他红二楼的门了，更没机会听到他洪亮的声音：“谁呀？”“是我。”“是晓民呀。”并打开门把我让到屋里。这样的声音、这样的对话，今生永远听不到了。爷爷，我们怀念您；爷爷，您一路走好。如果有来世，我还想当您的孙儿。

就在那天一口一口给爷爷往嘴里喂蛋糕的同时，一种从未有过的幸福感油然而生，能够亲身孝敬100岁的老人并为他祝寿，这是我从不曾想过的，可今天实现了，试问人的一生中能见几个百岁老人，并且能够亲自祝寿，世上不多；何况能够给自己至亲的百岁老人祝寿，更加令我感觉到无比荣耀。这也是我一生中最大的福报，在此谢谢爷爷赐予我的一切。

给爷爷过完百岁大寿，天色已晚，考虑到爷爷需休息，我和爷爷说我走了，改天再来看望，爷爷紧紧握着我的手说：“谢谢你给我过老家农历的生日。”望着爷爷那慈祥的面容，我心里有一种说不出的感觉，既幸福又想流泪。当时我想明年依然给他老人家过生日。没想到爷爷过了春节没到101岁生日便永久地离开了我们。

他走后我许久没缓过劲来，可以用悲痛欲绝来形容，因为和爷爷的感情太深了，尤其在爷爷晚年这几十年里，我和他在一起的时间很多，他突然走了我很不适应，他走后我多次不知不觉地伤心流泪，虽然男儿有泪不轻弹，就连我父亲去世时，我都不曾感觉到如此悲伤。心里无数次的默念，爷爷走了，我再也不能和他说话了；再也没有这种一到周末、逢年过节去串门看爷爷的情景了；再也没有我敲红二楼的门，爷爷问谁，我说是我的这种对话情景了。此生的悲痛莫过于此。

在清明节即将来临之际，谨以此文祭奠我逝去的至亲——兹全爷爷。您的教诲我终生铭记，您的品德我研习传承。您将永远、永远地活在我们每个后辈的心中，不曾离开。

晓民

2013年3月28日

（北京市公安局）