宋艳萍

2011年2月15日晚上8点17分，一个平凡而伟大的生命走到了终点。噩耗传来，如晴天霹雳，令我万分震惊！泪眼婆娑之间，又看到了何先生那张慈祥而亲切的脸，无尽的哀思涌上心头……

今年春节前两天，我去医院看望了何先生。何先生看到我，非常高兴。他亲切地询问我的近况，还谈起了社科院历史所的情况及有哪些学术委员。我感觉他的思维还是比较清晰的，精神状态也不错。当我送给他我新出的专著时，他很高兴，翻看了很长时间。先生的笑容依旧那么平和，话语依然那么亲切。没想到这次相见竟成永别……

2000年4月的一天，我接到了北京师范大学历史系的录取通知书，非常荣幸地成为何先生的博士后，我的心情异常激动。在我的想象中，何先生一定是个威严的人，我怀着忐忑的心情到何先生家报到，何先生和郭先生热情地接待了我，他们是那么和蔼慈祥，让我紧张的情绪平复下来。先生很亲切地问候我的情况，帮我制订两年的工作计划，非常耐心地倾听我对学术的理解。能成为何先生的学生，是我一生最大的荣幸。王夫之曾说“身教重于言传”，何先生虽然年事已高，却每天都伏案苦读，这种精神令人敬佩。正是受这种精神的鼓舞，我也立志要发奋读书，做一个像先生那样勤奋好学的人。

爱因斯坦曾说过：“使学生对教师尊敬的唯一源泉在于教师的德和才。”我想，何先生为什么被人敬仰，就是因为先生具有高尚的品德和极高的才情。先生是个德高望重的学者，他一生光明磊落，虚怀若谷。先生无论对谁，都是那么温和，让人有如沐春风的感觉。先生曾说过：“要先学会做人，再学会做事。”先生的话我铭刻在心，将作为我一生的座右铭，如灯塔指引我前进的方向。

“仁者寿，智者乐”，何先生兼具两者。他是个仁者，他的高尚品格众口皆碑。他也是个智者，他才华横溢，著作等身。因为先生是个仁者，所以他长寿。有一天，我去先生家，先生正端着小锅喝米粥，他笑嘻嘻地说：“这种粥最有营养。”在别人的想象中，大教授家的饮食一定非常讲究，餐桌上肯定有几菜几汤，没想到先生家吃饭却如此简单。只要营养足够，就不苛求美味了。这不仅是饮食习惯的问题，更是一种生活的态度：崇尚自然，不苛求完美。正是这种近乎自然的饮食方式，铸就了先生平和的性情，或许正是他长寿的原因所在。我曾向先生讨教长寿的秘诀，先生笑着说：“没有什么秘诀，就是少生气。”是呀，我跟随先生作了两年博士后，工作之后也经常去看望他。在这几年中，我从没看到先生发过脾气。正是这种温和的个性，如大海般开阔的胸怀，让先生淡泊名利，心静如谷，如松般矗立，任风吹雨打，却岿然不动，这样的人怎能不长寿？高山仰止、景行行止，何先生确实如高山般，让人仰慕！

如今，恩师走了，给我们留下了无尽的哀痛、无尽的怀念！先生，虽然您已仙去，但会永远活在我们心中……

（中国社会科学院历史研究所研究员、何兹全先生博士后）