1.天人之际

司马迁提出“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《汉书·司马迁传》）。究天人之际，是探讨世界的奥秘以及与人的关系。通古今之变，是研究社会历史的演变过程，寻找其变化规律。前者是从空间角度研究，后者是从时间角度研究。二者结合，就是时空观。在中国古代，时间称为“世”或“宙”，空间称为“界”或“宇”，时空观就是现在所谓的“世界观”或“宇宙观”。成一家之言，就是说，形成自己的思想体系或哲学体系。司马迁的《史记》从记述史学看，是创立纪传体的史学巨著；从思想体系来看，也是哲学巨著；从文学角度来看，它还是一部传记文学的杰出代表。

中国古代哲学家几乎都讲到天，以及天与人的关系。古人认为人头顶上的这块空间，就是天。至于天是什么，有什么作用，则有许多不同的看法，归纳起来，主要有三大类：神灵的天、自然的天与哲理的天。朱谦之认为文化的根本类型，在知识生活上表现为四种：即宗教、哲学、科学、艺术。他认为：印度文化为宗教文化，中国文化为哲学文化，西洋文化为科学文化。那么，我们也可以把中国古代的天论分为宗教的天、科学的天与哲学的天。

1.1 宗教的天

远古时代，生产力水平低下，科学不发达，人们对于自然界缺乏认识，以为自然物与人一样也是有精神的，这就产生了自然神。经过一段时间，自然神逐渐融合，形成系统，产生了一个至高神，这就是上帝，后改称天或天命。天命论认为天是最高的神灵，它主宰整个世界，包括自然界与人类社会。天主宰一切，天的命令是不可抗拒的，人只能服从于天命。这是第一次把世界统一于天命。也就是说，世界第一次有了统一性。如果探讨世界的统一性，才是哲学，那么，中国历史上第一个哲学形态就是天命论。

古人认为人间最高的统治者是奉天命来统治人世间的，是天的儿子，故称为“天子”。这样，天子就借着天威而有了至高无上的权力和威望。人们都崇拜天，也崇拜天子，天下也就形成安定有序的社会，大家也就可以过着安居乐业的生活。但是，天子也是人，也有七情六欲，他如果穷奢极欲，也会给人民带来巨大的灾难。因此需要给他的精神加上某种压力，使他不敢胡作非为。天命论的思想家又提出，人民是天生的，天让天子来保护人民，为人民兴利除害，保证人民的幸福生活。天子如果不能保护人民，那就没有资格在那个位置上，就要换别人来当天子。天子如果残害人民，就是犯了弥天大罪，天就要使他败亡，严厉地惩罚他。天命论者又说，人民听到的，天也听到了；人民看到的，天也看到了。人民的耳目与天的耳目是相通的。统治者在人民面前的一举一动、一言一行，上天都看得一清二楚，听得明明白白。他们又说：“民之所欲，天必从之。”（《左传》昭公元年引《泰誓》语）人民有什么愿望、要求，天就一定使它实现。人民有什么愿望，天子就有责任想办法使它实现，这就叫顺天命，就会兴旺发达。否则，就是违背天命，就要受到上天的谴责、惩罚。这些思想归结为一句话：“皇天无亲，唯德是辅。”（《左传》僖公五年引《周书》文）皇天没有亲人，对所有的人都没有亲疏的差别，只辅助那些有道德的人。什么样的人才是有道德的人呢？做了事情，能使人民得到好处，人民高兴，这就是有道德的人。德，就是得。因此，有道德的人就是能为人民兴大利除大害的人。这就是商、周时代到春秋战国的天命论。它在中国早期一千多年的历史中占重要地位，成为这一时期的主流思想。

在战国的中后期和秦代，天命论受到严重的冲击，权威性大大削弱。因此，汉代思想家认为需要对天命论进行改造、重组，再造出适合新时代的新的神灵的天，这个天就是天人感应中的天。天人感应论认为天是“百神之大君”，是一切神的领袖，是法力无边的，无所不能的。天与人隔着阴阳五行之气。这些气是天与人进行精神沟通的中介物。人的精神通过气传到天上。天的意志也会通过气传到人世间。天的意志在哪儿呢？据说这种信息是依托在自然现象上，需要研究才能破译。例如，发生日食。日为太阳，日食就是阳受到阴的严重侵犯。这样就要寻找阴蚀阳的根源。君为阳，臣为阴；强臣逼迫皇帝，就是阴蚀阳。男人为阳，女人为阴；皇后干预政治，也是阴蚀阳的现象。要寻找使上天不满意的根本原因，加以改变，就符合上天的意志，皇位就可以巩固。否则，就可能被上天换掉。公元前181年发生一次日食，当时是吕后当政。她认为日食就是上天对她擅权的警告，使她虚惊一场。又如公元46年，南阳地区发生地震，东汉光武帝立即下诏书，自己承担罪责，并下令南阳地区免收税租，以减轻罪责。气候反常，当然也是上天意志的表现。另外，所有怪异现象都可以解释为上天意志的表现。《三国演义》第一回就写建宁二年大青蛇蟠于御座上，建宁四年地震加海啸，光和元年母鸡变成公鸡。“种种不祥，非止一端”，就是说这些都是凶兆。皇帝问为什么有这些灾异？蔡邕就根据天人感应的道理，认为是妇人与宦官干预政治所致。上天一再警告，皇帝一旦觉悟，改正错误，就能转危为安。蔡邕讲的这一套道理，就是天人感应论的运用。

皇帝有至高无上的权威，他摆着大架子，似乎比别人都更聪明，不容易听进别人的批评意见。官员借用自然灾害和一些怪异现象，拐弯抹角地给皇帝提意见，因为这里有神秘的“天意”，皇帝还是会认真听取，并考虑改正的。这里有借“天意”以纠正皇帝过失的深意。

所谓天人感应，并不是所有的人都可以随意与天相感应的，一些祭天的仪式是必不可少的。从这个角度来看，皇帝更有资格与天感应。传统说法，只有皇帝有资格祭天。祭天活动就是人与天沟通的一种最重要的形式。中国只有首都北京有天坛。天坛就是皇帝祭天、祈天的场所。祈天，希望上天赐予“风调雨顺，国泰民安”，主要祈求丰收。天坛主建筑称“祈年殿”。汉代开始流行天人感应说，到明清时代还有天坛祈年殿，说明这种学说的影响是深远的。天坛的建筑有许多讲究，祈年殿就是典型的例子。祈年殿是圆形建筑，象征古老的“天圆地方”学说中的天圆。殿内有四根大柱，代表一年四季和四方，东方为春，南方为夏，西方为秋，北方为冬。四柱之外有十二根大红柱，代表一年的十二个月，再向外还有十二柱，代表一天的十二个时辰（一个时辰等于两个小时）。两个“十二”相加，等于二十四，又代表二十四节气。加上中间的四大柱，为二十八，又是天上的二十八宿星座。四大柱上面还有八根短柱，与八卦对应。八与下面的二十八柱，总数为三十六，正是天罡的数。祈年殿的基础是三层圆台，每一层圆台的周边都由望柱和栏板包围。望柱上刻的花纹是不一样的，最下层是云纹，中层是凤纹，最上层是龙纹。说明龙凤在云天之上，龙比凤高，象征男尊女卑。天坛因为是皇帝祭天的地方，所以非常神秘，不许老百姓靠近。现在它已经成了传统文化的象征，游人参观的人文景观，也是一处世界文化遗产。

1.2 科学的天

我们现在说天是自然的，似乎是不言而喻的，很容易的。在中国古代，天命论和天人感应说在统治者的推崇下成为社会主流思想时，要说天是自然的，没有意志的，不能赏善罚恶，那是非常不容易的。

最初，最高统治者天子是奉天命来治理人世间，他有至高无上的权威。殷纣王政治搞乱了，周武王带领军队向朝歌进军。眼看大势已去的殷纣王提出疑问：“我身上不是有天命吗？他们怎么可以推翻我呢？”思想家对这个问题作出这样的解释：“皇天无亲，唯德是辅。”殷纣王缺德，天不辅助他；周文王有德，皇天就辅助他，因此他就取得了胜利，要取代殷纣王，成为上天支持的统治者。这就是古代所谓“天命”。这就从理论上论证了西周政权的合法性问题。在这种情况下，上天赏善罚恶的观念开始流行。春秋战国时代，天命赏善罚恶的观念受到两个方面的冲击：一是天文学的发展；二是哲学的发展。

在天文观测的过程中，天文学家掌握了大量的天文资料，认识到天的运行是有规律的，有些现象是偶然发生的，都与人事无关。荀子归纳这类思想，写出《天论》一文。他首先提出：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”常，就是规律。尧是圣王，是最伟大的正面人物；桀是暴君，是最坏人物的代表。尧、桀是人的好坏两极。荀子认为天的运行是有一定规律的，不因为好人当政或坏人当政而有所改变。好好治理，社会就安定；随心所欲，天下就会大乱。与上天没有任何关系。一个人只要勤劳节用，那么，天就不能使他贫困。相反，如果懒惰又浪费，那么，天也不能使他富裕。营养充足又能适当活动，身体自然健康，天不能使他患病；如果营养不足，或者懒得活动，就难免患病，天也不能使他健康。坚持按社会法则办事，就能平安生活，天也不会给他降灾祸；如果胡作非为，那么，天无法使他免祸。这就是荀子所说的“天人之分”。天有它的客观规律，人可以有自己的作为。天命论认为“民之所欲，天必从之”。荀子说：天不因为人们讨厌寒冷而取消冬季，天怎么会随从人们的欲望呢？因此，人们不必祈求上天，只要按天的运行规律，努力奋斗，充分发挥自己的能动性、积极性，就能为自己创造美好幸福的生活。总之，荀子把天视为自然之天，没有意志，不会赏善罚恶，也不会顺从人民的欲望，只是有规律地周期性地运行着，例如昼夜更替，寒暑变化等。

汉代，论天有三家，这三家进行了热烈争论。最古老的盖天说认为天像一个大的圆盖子，地像四方形的棋盘，这就是天圆地方说。现在我们可以看到北京天坛的主体建筑是圆形的，地坛的主体建筑是方形的，就是从“天圆地方”来的。盖天说后来有了发展，内容也更加丰富。它认为天体离地面八万里，以北极为中心，不断地旋转着，每日旋转一周。日月五星都附着在天体上，随其他天体旋转，同时自己也做快慢不同的运行。天体由东向西运行，日月五星由西向东运行。因为速度比天体慢得多，因此我们看到日月都随天体由东向西旋转。中国古代以日在天体上一天移动的距离为一度，这样定一周天为三百六十五又四分之一度，天每日旋转一周，日每日只运行一度，月每日运行十三度多，日一年运行一周天，月一个月运行一周天。盖天说还设计一个“七衡图”。七衡图，画在天上，有七个同心圆，它们的中心就是北极。夏至日，日在第一衡即内衡，就是最小的一个圆圈，是日在离周朝都城最近的时候。这时日影最短，昼长夜短。日逐渐向外运行，秋分时，日在第四衡，即中衡，昼夜长短相当。继续向外运行，到了最外的一圈，即外衡，第七衡，那是冬至日，离周都最远，日影最长，夜长昼短。外衡直径为四十七万六千里，又假设日光射程为十六万七千里。日在外衡时，可见天体为直径八十一万里的圆面。盖天说经过复杂的计算，得出结论：在北极下面的地方，六个月见日，六个月不见日，见日为昼，不见日为夜，那么那里一年只有一昼夜。到夏季还有没融化的冰。生物有朝生暮获的品种。朝暮相隔实有半年之久。中衡下地，不论日在外衡还是在内衡，日与地面的距离都比较近，都比日在中衡时与周都的距离近，因此，那里的气温都比周都的春秋季节高，那里冬季还长着夏季的植物，许多落叶植物也不落叶。庄稼一年可以收获两次。北极下地，正是西方所说的地球的北极圈。中衡下地，正是西方所说的地球赤道地区，属于热带。两千年前的中国古代的七衡图，与西方的五带说一一相应，只是中国画在天上，西方画在地上。

盖天说认为天与地都是拱形的，“天像盖笠，地法覆盘”，天地都是中央高，四边低的。天地距离八万里，天的最高处北极比天的最低处高两万里。地也是这样，地的最高处（昆仑山）比天的最低处还低六万里。日在天上，在任何时候，都比地的最高处还高出六万里以上。西汉时代有人做过这样的试验：在高山上，以一满盆水为准，中插一标尺。当日从海面升起时，日影在标尺的水面之上，说明日所在处比山顶低。这种现象，盖天说无法解释。当时另一种天说——浑天说可以解释这种现象。

浑天说认为天地结构像一个鸡蛋，地像蛋黄，处于中央，静止不动。天体像蛋壳，以三十六度斜轴为中心，绕地旋转。这个轴的北端为北极，南端为南极。所以北极出地三十六度，南极入地三十六度。浑天家还做过实验：制造一个浑天象，圆球状，上面点缀着星星，放在地下暗室中旋转，有人在地面观察天象。浑天象上某星出现，向地面报告，地面上观察的人就能看到某星从东方升起。每天都可以得到这样的验证。因为日随天体从地下转过去，因此日有时在地下，这就可以解释上面讲到的日影现象。还可以解释因为地与日月的相对位置的变化而产生月相的盈亏，日食和月食的现象，还能对日食和月食作出预报。浑天说能指导制订比较精密的历法。它比西方的地心说合理性稍多一点。西方地心说用几十个本轮、均轮来计算日月运行情况，既复杂又不准确，现在已经被放进历史博物馆了。而浑天说用一层天计算日月运行情况，既简单又准确。现代球面天文学基本上采用了浑天说的原理。浑天说所讲的天体旋转运动，曲折反映了地球的自转运动。浑天说认为天体（恒星天）由东向西旋转，即左旋，日月五星从西向东旋转，即右旋。这样可以解释日的运行与四季变化的对应关系，曲折地反映了地球的公转运动。

任何科学都是以假说的形式发展的，因此它都有一定的合理性，也都存在某种缺陷，都要被后来新的假说所取代。浑天说也不例外，它一方面认为地像蛋黄，处于中央，这说明地是圆球体；另一方面又说北极出地三十六度。这好像地是平面体。二者似乎有矛盾。另外，它认为南极在地下三十六度，离南极三十六度内的星辰，终年隐没于地下，是人们看不见的。唐代天文学家到南海观察天文，见到许多星星都是古代天文书上没有写的，星图上没有标出的，也没有名称，都在三十六度以内。老人星原来在天边，很低。从南海看，它也在很高处。天文学家到北方却发现另一些浑天说解释不了的现象。北极星快到头顶上，那里的夏季，黑夜很短，天黑时煮羊胛，羊胛还没煮熟，天已经亮了，黑夜大概只有两三个小时。浑天说认为日出地面，全天下都亮了，日入地下，全天下都进入黑夜。也就是说天下的昼夜是一样的，为什么北极附近的夏季黑夜那么短呢？唐代人发现了这种奇怪现象却没有人深入研究，失去发展的重要机会，致使浑天说在中国古代天文学界统治达一千五百年之久。当西方传入近代天文学以后，浑天说才逐渐被取代。

中国汉代还有一种天说：宣夜说。它认为天既不是大圆盖，也不像大蛋壳，而是充满气的无限空间。日月星辰都飘浮在空中，由气托举、推动着在无限的空间中自由浮动，没有规律性。这样它对于制订历法没有指导意义。天文学的实际用处主要在于制订历法，因此它在天文学界很快就“绝无师法”，没有人用它了。但是，它在汉代以后，却有很大影响，给气一元论提供了科学依据。它受到现代科学家的高度重视。英国科学家李约瑟博士认为这种学说与西方所有的宇宙模式相比，都毫不逊色。

天文学的发展，对天命论是严重的冲击。但是，天文学家对于天象的观察、研究，都很认真，很客观，而对于如何解释天象的变化和怪异现象，则无能为力，还经常受世俗迷信的影响。汉代张衡是杰出的天文学家，是浑天说的主要代表，在天文、机械、地震以及文学艺术诸方面都有创新和优秀成果，是多才多艺的非常杰出的科学家，但在讲到日月运行时，受到当时社会思潮的影响，他也说日月运行，“历示吉凶”，认为日子是有吉凶的，办什么事情，都要选择黄道吉日，才能顺利成功。科学家在自己研究的领域内，是名副其实的行家，在研究的领域之外，他们的见解往往不那么高明，甚至不及一般群众。因此，要批驳形而上学的僵化观念，破除世俗迷信，只靠科学家是远远不够的。

1.3 哲学的天

对于天命论，天文学成果只是沉重的冲击，哲学家的批判才是致命的打击。在天人感应说十分流行的时代，东汉王充对天命论与天人感应的批判细致入微，系统严密。

天人感应说认为天创造万物，天能听取人的说话也能看见人的行动，还能与人进行思想交流，能享受人祭祀时所用的牺牲，如此等等。天活像一个有血有肉的人格神。

王充认为天道是自然无为的，所谓天生，实际上就是自然，自生。因为是自然的，天下无数的草木和禽兽昆虫才可以同时并生。天命论者认为这些东西都是天为人而创生的。宋国人用木材刻一片树叶，花了三年时间。列子说：如果天地三年做成一片叶子，那么天下有叶子的植物就很少了。鸟兽的羽毛要制作起来，似乎更困难一些。那么天下生物那么多，天哪能有千千万万双手来制造万物？即使有意识，也无能为力。父母生子，子在母腹中逐渐长成，父亲无能为力，母亲也无能为力，婴儿就在腹中自然长成。天地间万物也是自然形成的，天地没有创造的意识。

人吃粮食和鱼肉，有人说天为人而生了谷类、鱼类和兽类等。人用棉花纺纱织布，做成衣服御寒，有人说天为人而生了棉花。总之，天为人而生了万物。王充反问道：蚊虻吸人血，是不是天为蚊虻而生了人类呢？蚯蚓吃土，难道是天为了蚯蚓而生地？实际上，万物自然而生，人类选取好吃的吃，好用的用，并非天故意为人类而有意生万物。

古代有很多关于人的精神感动上天的传说，这些传说表达了人们一种良好的愿望。后来被天人感应说引为例证。因此，王充从求真的角度，实事求是地对这些传说进行分析，来批驳天人感应说。

例如，有的人说：荆轲为燕太子丹去谋刺秦王，精神感动上天，因此出现“白虹贯日”。王充认为，天有几万里那么巨大，人只有几尺长，微小的人怎么能感动巨大的天呢？就像用筷子撞大钟，麦秆敲大鼓那样，不会发出响声。有的人说，人通过精诚感动上天。王充说：用绳子悬挂一个水果在空中，轻轻一碰，就会摆动，用口对它使劲吹气，也会稍稍动一点。但是，如果站得很近，虽然用很强烈的意念，用精神，却不能使水果产生一点点摆动。这说明人的精神力量是微小的，怎么能感动那么巨大的天呢？天人感应说认为人通过气感动上天。但气也像水那样，一尺长的鱼在水中拍打，水波会传出几丈远，一里以外的水面就毫无动静。几尺长的人在气中折腾，信息之波最多可以传出十里远，百里之外，就没有任何信息了，几万里之外的天就更不会有什么动静了。因此说人的精神能通过气来感动上天，是没有根据的。

有的人说，大声喊冤，上天听了会表示同情。例如，邹衍无罪，在燕国被拘捕。夏天五月，邹衍仰天长叹，天就为他降下霜。王充表示怀疑，天离地八万里，人的叹息是否能传到天上去？天是否有耳，能听到人的叹息吗？人坐在高台上，台下有蚂蚁叫，人是听不见的，天怎么能听得见在万里以外人的说话声呢？

人与人因为距离远，语言不通，还需要翻译，才能进行思想交流。天与人异类，人说话，天怎么能知道是什么意思呢？一火星烧不热一大锅水，一小块冰不能使厨房寒冷，邹衍的叹息怎么能使天“陨霜”呢？天气变化是有规律的，不会因为个别人的冤情而改变。为什么夏季五月会降霜，王充作出正面解释：邹衍时代用的是周历，周历五月相当于夏历三月。燕国在北方，原来就比较寒冷，三月降霜是常有的事，并不奇怪，与邹衍叹息没有关系。汤被囚于夏台，周文王被拘于羑里，孔子厄于陈、蔡，这三位圣人遇到困难，上天都没有什么表示，邹衍至多是一位贤者，仅仅一次叹息，天就专门为他“陨霜”，哪有这种道理？有的人又说，天会赏善罚恶，谁做了好事，上天就会降下祥瑞，予以支持；谁做了坏事，上天就降下灾异，表示谴责。圣人当政，应该说做了很多好事，但是，夏禹时有大水灾，商汤遇到七年大旱。对于个人来说，孔子的学生有七十二贤人，其中颜渊早夭，子路被杀，子夏失明，他们都做了什么坏事，受到如此报应？为什么恶人命不短，善人命不长？天为什么不能让善人常享一百年高寿，让恶人早夭恶死？实际上，许多恶人如日杀无辜的盗跖却能长寿。

又有人说，牺牲祭祀，可以祈祷上天保佑。王充说：天有几万里那么大，该吃多少东西才能饱？你供上一头牛，不抵给一个人一粒米饭，怎么能吃饱呢？天吃不饱，是否愿意出力保佑你呢？许多人都把天说成像一个人，但是，天哪有口、鼻、耳、目？哪有手足？天也没有肠胃、心思，更不会吃饭，不会思考，不会听人的话，也不会看人的行。王充认为天就是一块固体，像地一样，是一个极大的自然物，根本没有意识。有的人说天是气，气当然也没有耳目心思，像一缕青烟，像一阵春风，也是不会思考的，更不能赏善罚恶。

王充经过详细分析研究，认为天或者像一块巨大的固体，或者是弥漫无际的气，无论是哪一种情况，天都只能是无意识的。因此，他说“天道自然”，与人不会产生精神感应。天的自然性会对人产生一定的影响，如昼夜、寒暑的变化，如雷电风雨的降临，人都要想法对付：黑夜，用火照明；寒冷，用棉保温；盖房屋以避风雨；筑堤坝以防水灾；等等。而人对天是无能为力的，不能变夏天为冬天，也不能变冬天为夏天。因此，天人的自然感应只能是单向的。

王充以后的两千年中，科学技术有了巨大的发展进步，现在人类影响自然界的能力有了很大提高，特别是破坏性能力。例如大批砍伐树林，水土流失严重，使一些地区沙漠化；人类发展工业，产生大量的废物、废气、废水，严重污染空气、水域和环境，使大批鱼、鸟等生物大量减少，甚至濒临灭亡。人虽然至今不能改变太阳系的环境，也不能改变地球的运行轨道，但对地球的面貌有了很大的影响力。因此，在地球上，天与人的自然感应已经不是单向的，而是双向的。人类应该保护自然环境，已经提到议事日程上来，这是人对天的影响的一种积极表现。

总之，天人之际是人类长期关注的问题，现代社会对此又有了新的研究课题。天人关系是人类研究的永恒课题，科学发展的不同阶段，这个课题的内容也会不断更新，不断丰富。

2.天人合一

中国汉字的多义性与中国传统哲学概念的模糊性，是中国哲学的特色，也增加了研究的难度。学者的研究或者争论，与此多有关系。有的学者不太了解这一情况，在多义中只取一义，或者根据自己的想法，将本来模糊的改成精确、清晰的，结果失去原意。对于“天人合一”，就有这种情况。先将“天”确定为神灵的天，“人”确定为人类，再把“合”理解为两种不同的东西相加与结合，于是就得出“天人合一”是不可能的，也是不成立的。进一步推翻所谓“天人合一”是中国传统思想的精华之类的说法。全部论证过程似乎都是很严密的，其实有许多理解不符合中国传统的思维方式，存在着明显的误解。

在中国传统哲学中，“天”是多义的，主要可以归结为两种意义：一是自然的天，一是神灵的天。

自然的天也有几种意义：

一是与“地”对应的天，即“天地”中的天，包括日月星等天象以及气候、气象等。如《荀子·天论》：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施。”列星指天上的所有星星，主要指恒星。所有恒星随着天旋转。日月交替着照耀天下。四季轮换着出现。阴阳变化存在于天地之间，风雨在广泛领域中产生作用。这些都是天的表现。“夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之党见，是无世而不常有之。”日食月食，风雨不及时，新星突然出现，虽然是非常的现象，却是每一个时代都会有的。《黄帝内经·阴阳应象大论篇》说：“积阳为天，积阴为地……清阳为天，浊阴为地。”阳气积累成天，阴气积累成地，天地是阴阳二气形成的。地面以上的一切现象都包括在“天”这个概念内。

二是与“人为”对应的天，指一切不是人为的自然现象，包括与地对应的天的全部内容，还包括地面上自然发生的一切现象。如《庄子》所说的“牛马四足，天也”。牛马有四条腿，是自然的，这也是天，即天赋的意思。《荀子·天论》：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”“皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”“不为而成，不求而得，夫是之谓天职。”这些说法中的“天”都是天然即自然的意思。

三是与“人”对应的天，是天地的简称，指整个自然界。如《黄帝内经·生气通天论篇》说：“夫自古通天者生之本，本于阴阳。”这个天就包括“天地之间，六合之内”。司马迁所谓“究天人之际”，这个天就包含“人之外的一切都是天”的意思。

四是天有时也包括人在内，相当于现在所说的宇宙。如董仲舒讲的“天有十端”，十端是天、地、阴、阳、木、火、土、金、水、人。这个天就是无所不包的，这一句话中，两个“天”的内涵是不一样的。这种情况在西方哲学中不太可能出现。如果不能理解中国哲学中这种模糊性，那就可能误解一些古代的思想。张载讲“太虚即气”，太虚又名为天。这个天也是整个宇宙空间。

宋明以后的哲学家讲的天多数是自然之天，很少讲神灵之天。只有陈亮还学着董仲舒的口气给皇帝上书，大讲天人感应，希望皇帝听他的说法，实行他的政治主张。

神灵的天，主要包括天命论和天人感应论中的、相当于西方所谓“上帝”的天，即主宰宇宙的至上神。这个神灵的天是全能至善的。有时也将善德归于天，于是有伦理的天。天主宰自然界，决定自然界的一切变化，于是，又将自然变化说成是灾异，是天意的表现。自然灾异的天，伦理的天，应该都从属于神灵的天。

天，在古人那里，是非常明确的概念。只是见解不同，产生了歧义，引起了争论。按刘禹锡的说法，从最大的意义来分：一种叫“阴骘之说”，一种叫“自然之说”[1]。前者就是神灵的天，在暗中主宰人世间；后者就是自然之天，没有意志，不能赏罚，与人间祸福没有关系。现代引入西方分析方法以后，天的意义就更加复杂了。

“人”也是多义的，有的指最高统治者“天子”，有的指一般个人，有的指某一部分人，有的则指全人类。

“合”的意义也有多种。我们就将它放在下面具体论述中加以解释。

2.1 天人一德

天人合一的说法在《易传》中就有了。《周易·乾卦·象言》：

大人者，与天地合其德。

这个“大人”，是大人物，指统治者。在这里，天人合一中的“一”是道德。与天地合其德，说明天地是有道德的。如何理解“大人”与“天地”的“合其德”呢？主要难点在“合”字上。什么叫“合德”？道德是如何“合”的？《易传》又说：“天行健，君子以自强不息。”根据“天行健”，君子应该“自强不息”。行健，就是自强不息。君子就在这一点上与“天”合德。这个德就是积极进取。天有这个德，君子也应该有这个德。这就是“合德”。孔子说：“唯天为大，唯尧则之。”（《论语·泰伯》）这里讲天的特点是“大”，只有尧能够“则之”。“之”就是“天”，就是“天之大”。“则”如何理解？按朱熹的说法：“则，犹准也。”“言物之高大，莫有过于天者，而独尧之德，能与之准，故其德之广远，亦如天之不可以言语形容也。”[2]则，就是标准。尧能符合天的标准，尧的伟大，也像天那么大。尧与天在“大”这一点上是一致的。很显然，这是一种比喻性的说法。这就是一种“合德”。这个大的“天”，不能说就是神灵的天。必须指出，中国古代思想家在讨论哲学问题时，一个概念可以有多种用法，并非总是一种内涵。这是常见的现象，也是中国哲学研究中的常识。

尧是圣王，是“大人”，也是“君子”。他可以与天“合德”，也能像“天行健”那样“自强不息”。天有高尚的德，圣王能够效法天之德。这就是大人与天的合德，也就是天人合一的一种形式。“天行健”是从天文学引申出来的，不是迷信。古代天文学认为“天体”（指恒星天）一日由东向西运行一周，速度非常之快，称之为“天行健”。这种形式是从比喻开始的。先是以天之“大”来比喻尧的“伟大”，然后引申出“合德”的思想。以天之大来比喻尧的伟大功绩，天是否就有了神性呢？未必！关于比喻，以自然现象来比喻人事，在古代是相当普遍的。例如《老子》第八章：

上善若水。

王安石注：“善者可以继道而未足以尽道，故上善之人若水矣。”用水来比喻“上善之人”，“上善之人”就像水那样。水是什么样子？《老子想尔注》：“水善能柔弱，像道。去高就下，避实归虚，常润利万物，终不争，故欲令人法则之也。”水是柔弱的，是向下流的，流向空虚的，经常滋润万物，始终不与别人竞争。有这些品德，值得人们学习。

水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

王安石注：“水之性善利万物，万物因水而生。然水之性至柔而弱，故曰不争。众人好高而恶卑，而水处众人之所恶也。”

居善地。

王安石注：“居善地，下也。”

心善渊。

王安石注：“渊，静也。”

与善仁。

王安石注：“施而不求报也。”

言善信。

王安石注：“万折必东也。”

正善治。

王安石注：“至柔胜天下之至刚。”

事善能。

王安石注：“适方则方，适圆则圆。”

动善时。

王安石注：“春则泮也，冬则凝也。”[3]