要说哪个人真的有价值，我们去看他平日的言行举止，为人态度，看他对待爱情、争吵、娱乐、婚姻、饮食、工作持家、做事等方面。许多人写着所谓的好书，脚上却穿着双破旧不堪的鞋，要是容我说一句的话，我还是奉劝他们先修理好自己的鞋子吧。你问一个斯巴达人，他是更想当一位才华横溢的演说家，还是一位英勇杰出的军人；就我而言，还是做个好厨师更为实在。

上帝啊！尊贵的夫人，我十分不愿意做一个只会在笔头上吹嘘作势，其他方面却一无是处的废人。我倒宁愿自己愚蠢无知，也不愿将自身的资质滥用。愚蠢无知当然会让我与新的荣耀无缘；但对我来说，若能不失去我所拥有的一点点资质，就算是最大的财富了。就这幅毫无生气的呆板画像，不仅抹去了我天性的活力，也与我当时的精神状态背道而驰，我从前的锐气和生机一去不复返，垂暮之年已经来临。我即将走到尽头，不久就会腐烂，消失。

夫人，现在若不是得到学者的鼓励，我想我也绝不敢顶撞医学的神秘性，因为除了您，其他许多人也都十分敬重它。鼓励我的人中有两位古拉丁人：普林尼和塞尔修斯。若您有一天偶然碰巧看见他们的著作，您会发觉他们对医学的评论比我要尖锐得多。我不过是对它施加些刺激，而他们却是直接将它掐死。普林尼的讽刺更为尖刻：医生在反复折磨病人后没有得到期望的结果，一时无计可施，便想出了这种精明之计借以脱身：把一些人交付于祈祷和奇迹，把另一些人直接送去温泉浴（夫人，您先不要动怒，他所说的并非是指山这头的温泉，这些都是属于格拉蒙家的，受您家的保护）。

他们还有另一种方法用来摆脱我们。倘若他们对我们的治疗久不见效，我们略微抱怨，他们就绝不会再费尽心思讨好我们，干脆直接推卸责任，或者把我们送去某个清新洁净的空旷之处。

夫人，我已经说得够多了，请允许我接下来继续说完它，方才与您一段闲聊，不小心跑题了。

这一次是伯里克利，当别人问及他的身体状况时，他答道：“看看这里，您就明白了。”说着，他指了指自己手臂和脖子上挂着的护身符。他是想说，他已经开始迷信这些玩意儿，到了将希望寄托于这些无聊事的地步，也就说明他病得很重，可能时日不多了。

这并不是说，今后某一天我不会遭受这种可笑且愚蠢的冲击，不会双手捧着自己的生命和健康，交付于医生手中；可能我也会陷入这种疯狂，我无法确保将来能坚定信念毫不动摇；倘若那时人们问我的身体状况，或许我也会与伯里克利做出同样的回答：“看看这里，您就明白了。”然后展示出我那重病的证明——将我那沾满十克鸦片膏的双手伸出来。而那时，我的判断力也大大减弱；倘若恐惧感和不耐烦控制了我的身体，那么我的灵魂也就无异于在发高烧。

我的祖先将这种对医学和药物的天生反感遗传给我，为了打这场并不十分熟悉的官司，我费尽了心思，实际上也只是给予这种反感某种安慰和支持，以此证明这其中还包含一定的道理，并非是什么愚蠢的倾向。同理，当别人见到我在急病之中还如此顽强地抵制人家的威胁和劝诱，不要以为我只是固执己见或顽固迂腐，或者认定这个人无比讨厌，或者还认为这只是某种做作的矫情呢。不过，这种行为并不是出于正常的欲望，它这种与我的骡夫和园丁毫无两样的举止，又有什么让人骄傲自豪的呢。当然，我懂得，健康是一种肉体上最实在也最美妙的欢乐，我不会自以为是、踌躇满志地用它去换取一种精神上最虚幻也最缥缈的快乐。荣誉，对于我这种性格的人来说，即便是埃蒙四杰[13]的那种荣誉，就算用发作三次肠绞痛就可以换来的，我也觉得这代价太过昂贵，支付不起。

对于喜爱医学的人，他们也可以有自己的有力且有益的合理看法。若是有人的念头比我的怪念头还要怪，或者与我的观点背道而驰，我绝不会憎恶或抵制，当我看到他人的判断与我的观点彼此冲突，我绝不会有一丝的生气，也绝不会因看法不同而故意为难他人，或与众人格格不入。恰恰相反，不同之处才是大自然最大的原则；除了要有不同的外貌，更要有不同的精神；因为精神具有更柔和的质地，更容易进行塑造或改善；我们很少见到脾气性情、目的意图都完全相同的情况。这个世界上根本不存在两个完全相同的想法和头脑，就像不存在完全相同的两根毛和两颗种子一样。万物皆有差异，这就是宇宙最普遍的原则和品质。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。第欧根尼语。

[4] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。其意是指蜗牛。

[8] 原文为拉丁语。

[9] 原文为拉丁语。

[10] 指《伪经》上的记载。

[11] 阿萨（前910—前870），犹太国王。

[12] 玛格丽特·多尔·德·格拉蒙，杜拉领主让·德·杜尔福的遗孀。她是著名的玛戈皇后的宫廷夫人，参加她的深宫密谋。

[13] 法国民间故事叙说查理曼大帝时代埃蒙一家四个儿子的传奇经历。