许多事物在想象中都要比现实中更夸张一些。

针对推理与学问这两种能力，即便我们有意给予其最大的信任，我们也不足以抵达行为的极限，我们的灵魂还须历经现实的考验和实践的锻炼，才能够坦然面对人生的艰辛历程；否则的话，一旦遭遇某种突发事件，我们的灵魂就会束手无策，无以应对。因此，试图取得更大成就的哲学家们，就不甘于躲在和平的庇护下等待命运的威逼，担心万一命途多舛，在这场人生战斗中，自己不过只是个经验匮乏的新手。他们越过事物的步伐，走在前面，主动迎接挑战和困难。有些人舍弃万贯家财，甘愿过清贫的日子；有些人节衣缩食，给别人做苦工，磨炼自己吃苦的意志；甚至还有人为了避免自己的意志和灵魂被声色犬马腐化，甘愿舍弃最宝贵的身体器官，譬如眼睛、**等。人的一生中，需要完成的最伟大的事业，就是死亡，对此我们却做不到身体力行。经验和习惯能够给人以磨炼，要他承受得起各种各样的痛苦，贫困、耻辱、病痛或其他厄运；然而，唯独只能经历一次，每个人在经历之时也都是新手——这就是死亡。

古人十分善于利用时间，对死亡充满兴趣，甚至一度尝试去体验死亡的滋味，他们全神贯注地研究死亡的旅途究竟是何般模样；可是，我们却没能等到他们归来的踪影，没法听到他们带回来的消息：

没有人在冰冷的死亡中安息后还能苏醒过来。[1]

——卢卡努

凯尤斯·朱利乌斯，这位稳重崇高的罗马贵族，在得知恶魔卡利古拉将他定为死罪后，他所表现出的那种不屈不挠着实令人折服。在刽子手即将对他行刑之时，他的某个哲学家朋友问他：“凯尤斯，您能感觉到您的灵魂吗？此刻它怎么样了？它在做些什么？在想些什么？”他答道：“我的头脑正专心致志地做准备，毫不分神；在这种转瞬即逝的死亡瞬间，我是否能看见灵魂出窍的那一幕，我的灵魂是否对之后的事有所感觉，若我能感知这一切，以后还有回来的可能，我会向我的朋友讲述这一切。”这个人对死亡的探讨——至死都还在进行哲学研究。在这种严肃的重要关头，还能有思考其他问题的闲情逸致，将死亡作为终身课题，还有比这更勇敢、更自信、更值得骄傲的吗？

咽气时他还在支配自己的灵魂。[2]

——卢卡努

但是，至今我都认为，一定有某种办法可以去体验死亡，甚至习惯死亡。我们可以尝试一些实验，即便很难做到完美且全面，也不至于毫无用处——至少能让我们获得更多的自信，变得更加坚强。倘若无法亲自投身于死亡，至少能接近死亡，认识死亡；倘若无法进入死亡的国度，至少能看见甚至踏上通往死亡之国的大路。有人建议我们可以多观察人的睡眠状况，这的确不无道理，因为睡眠与死亡在某种程度上存有相似之处。

对我们而言，从清醒进入睡眠是多么容易！失去光明、失去自我，又有多么不在意！

让我们丧失行动力和感知觉，这正是睡眠的功能，看起来似乎是违背自然法则的，毫无任何好意，除非是自然在以此方法向我们证明它造物主的身份，让我们知道，自然是一切的创造者，生也如此，死亦如此；一旦我们被赋予生命，自然就已经准备好了我们此生之后的不朽状态，并向我们展现出来，以此避免我们产生某种恐惧心理，让我们尽早习惯这一切。

然而，就我看来，那些因遭遇突发事件而大受刺激，瞬间丧失知觉或突然心力衰竭的人，他们借此机会已经靠近了死亡的真相；在这转瞬即逝的过渡期，我们没有时间停下来细细品味，所以也不必担心有什么艰难或不快。痛苦是需要时间来感知的，死亡的瞬间如此短暂疾速，根本不容我们去感知痛苦的存在。我们唯一能体验到的，也是唯一畏惧的，就是走向死亡。

许多事物在想象中都要比现实中更夸张一些。在我的生命中，大部分时间还比较健康，甚至可以说是活力四射，精神焕发。在这种朝气蓬勃和乐观状态下，一想起疾病可能来临，我便不寒而栗。而当疾病真的降临于我，再回想起过去的那种畏惧，病痛显然就不足挂齿了。

每天我都会有这种感觉：倘若在某一个夜晚，我身处一间温暖舒适的房间里，屋外雷鸣电闪风雨交加，我就会不自觉地担忧起那些孤身野外的人；若我自己也遭遇风暴的侵袭，那我绝不愿再去其他什么地方。

我似乎并不能忍受日日夜夜独居一室，足不出户；倘若不得已要闭关一周或者一个月的时间，变得无精打采，萎靡颓废，我会发现自己在健康时对病人的同情，要远远胜于自己也在生病的时候；我在生病时，只会同情自己；在想象力的作用下，事情的本来面目会被夸大一倍。对于死亡，我希望我的想象力也能发挥这样的功能，让我不至于为此而大惊小怪，被死亡的恐惧彻底打垮；不管怎样，我们也不会让事情变得容易多少。

不记得是在第二次还是第三次宗教战争期间，有一次，我去往离家一里地之外的地方。那时法国爆发内战，我的住所正处于兵荒马乱的地带，但我并没觉得离家不远的地方会有什么危险，所以并没有特意携带什么武器披肩挂甲，只是顺手牵上一匹不算精壮但容易驾驭的马。然而，回来的路上却发生了一点状况，我的马儿并不好对付，完全让我束手无策；我有一位身强力壮的仆人，他骑着一匹深棕色的骏马，没想那马儿更是生性暴烈，横冲直撞，完全不听他使唤；这个仆人与马儿较上劲来，硬要逞强，冲出同伴的队伍，策马朝我这条小路疾奔过来，如巨人一般直将我和我的小马儿撞倒在地；我整个人飞出去十几步远，身上皮开肉绽，整个人仰面朝天昏死过去，我的马儿也被撞翻，倒在地上呻吟不已；我手中的宝剑也飞出十步以外，皮带也已断裂，浑身上下全无知觉，无法动弹，同一桩木头没什么两样。

这是我有生以来第一次昏迷，也是唯一一次。我的同伴想尽办法试图让我醒过来，结果都没能成功，就以为我死了，花费不少力气把我从半里外抱回了家。

就这样，整整两个小时，我被人当成死人来看待；后来在路途中，我开始呼吸，身体也蠕动起来；我的胃部淤滞了太多的血，所以体力被调动起来，压迫我吐了一口血。他们把我扶起来，就这样在路上来回折腾，我整整吐了一罐子的鲜血。之后，我的生命力也稍稍有所恢复。但是从此以后，我内心最原始的情感，似乎并不像之前那样接近生命，反倒离死亡要近得多。

因为灵魂尚未找到回归之路，惊慌失措，飘忽不定。[3]

——塔索

这一回忆是如此深刻，铭记于心，我似乎已经触摸到了死亡的脸孔，认识到死亡的真相，往后再碰见它，便不再觉得太突兀和生疏。当我接触死亡的目光时，我的视线开始变得暗淡、模糊、虚弱，只能辨别出光线来，除此以外别无他物。

眼睛忽而张开，忽而紧闭，人站在睡眠与清醒的半道上。[4]

——塔索

灵魂会与肉体做出同样的反应。我瞥见自己满身鲜血，大氅上也全是我吐的鲜血。我最先想到的是我的脑袋中了枪；的确，在我身边有几个人打出了几枪。我感觉到我的嘴唇已经让我的灵魂命悬一线；我缓慢地闭上双眼，仿佛正帮着那股力量将生命推出我的体外，懒散地享受着生命的逝去。你会感觉到灵魂与想象飘浮空中，同肉体其他部分一样纤弱温柔，实际上并没有痛苦难忍的感觉，反倒让你有种缓缓入睡的舒适感。

人在愈渐衰弱的弥留之际也处于这种状态当中，对这一点我毫无怀疑；我还认为，平日里我们认为他们的身体痛不欲生或灵魂极度不安，并因此对他们心生怜悯，这也是没什么道理可言的。无论埃蒂纳·德·拉·博艾迪怎么认为，我的观点也向来如此，绝不改变。我们亲眼看见有的人昏倒在地，不省人事，已经濒临死亡的边缘，或者常年卧病在床，或者突发中风，或者年迈衰竭，

经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，痛苦呻吟，四肢抽搐；他谵妄，肌肉**，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭。[5]

——卢克莱修

或者头部遭遇重创，我们亲耳听到他们的痛苦呻吟，唉声叹气，哀怨刺耳，认为这些声音和举止正是他们身体的反应；我也会认为，不管是他们的灵魂还是躯体，都已陷入了昏迷之中。

他活着，但是他本人意识不到自己活着。[6]

——奥维德

我无法相信，当一个人的身体和感知遭受如此重创，受到这样的摧残后，他的灵魂中自我感觉的能量还能保留下来；我也无法相信，他们的理智还能幸存下来，还有机会去感知痛苦，感知如此悲惨的境遇，所以，在我看来，他们没什么值得同情的。

人的灵魂痛苦至极，却又无从宣泄，无以表达，世上还有什么事比这更让人恐惧、更觉得难受吗？这正如我说过的，那些跪在行刑台上被割了舌头的人，一脸严肃且呆滞的表情，又只能沉默不语，这简直就是一幅最形象的死亡之图。这些可怜的囚犯，被这个时代最凶狠残暴的刽子手士兵反复折磨，忍受五花八门的残酷苦刑，屈服于骇人听闻的威逼敲诈，而与此同时，出于他们那种身份和地位的顾虑，对受尽苦难的痛楚却无从表露，所有的思想也没有表达的出口。

诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，

遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体。[7]

——维吉尔

逼供者贴着他们的耳朵大呼大叫，声音震耳欲聋；他们不得已做出几声断断续续的回答，发出一些短促的声音，被逼做出类似于招供的动作，这都不足以表明他们仍旧拥有生命，至少不能说是拥有完整的生命。当我们站在昏睡的入口处，四周一切都宛若梦中，看不见也听不清，所有的画面朦朦胧胧，声音缥缈不定，在无意中喃喃自语，仿佛徘徊在灵魂的边缘；而且，别人在耳边说的最后几句话，即便是做了回答，那也多半是胡诌乱语，真正有意义的没两句。

此刻即便我有了一些经验，但我也坚信，那时我所做出的判断是错误的。第一，昏倒的那一刻我拼命用指甲撕烂我的贴身衣（紧身衣和盔甲早已凌乱不堪），记忆中似乎也并无丝毫疼痛感，因为做出的许多肢体动作并非源于大脑发出的指令。

半死不活时，手指****，抓住了那把剑。[8]

——维吉尔

跌倒的人在着地前必会先伸出双臂，这是本性使然，是一种本能反应，表明人的肢体动作有时并不处于理性的控制之下，而自动自发地配合一致。

也有报告声称，战场上被刀剑斩断的四肢，散落在地仍旧**几下，一切发生得如此迅速，以至于灵魂和躯体尚未来得及感知痛苦和伤害。[9]

——卢克莱修

我的胃里慢慢地充斥着瘀血，双手不自觉地轻抚着腹部，不受任何理性控制，像在挠痒一般。有些动物丧命之后，我们还能看见它们的肌肉在**或伸缩，甚至在人身上也不例外。我想每个人都有过这种经历：有的身体部分偶尔会不受控制地抖动、举起或放下。这些动作不能被称为我们真正的举动，它只是流于表面，处在理性的范围之外；动作之所以能成为我们真正的举动，就必须要让思想和行为协调一致，全身心地投入进去；睡眠期间手脚感受到的痛，就不能称之为我们的痛。

我还未抵达家中，我从马背上摔下来的消息就已先我而去。离家不远处的地方，我看见我的家人奔过来迎接我，一个个惊慌失措，大呼小叫的。后来他们告诉我，我不仅仅回答了别人的问话，看到妻子步履踉跄地在崎岖不平的小路上朝我奔过来，还说要给她备一匹马。这些看起来好像是头脑清醒的人才会顾虑到的，而我压根就算不上清醒。实际上，这些想法是飘忽的，是无意识的，并非是我的理性发出的指令，而是由耳目的感知觉自发引起的。我并不清楚自己发生了什么，从哪里来，去往哪里，也没办法仔细斟酌别人的话语。这像是出于习惯而做出的举动，只是一种由感觉而引发的轻微反应；宛如在梦境中，只留下一抹浅浅的、水一般的痕迹，灵魂发挥的作用微乎其微。

不过，实际上我的心情并没有丝毫的跌宕起伏，我不为自己惋惜，也不因他人难过；这是一种疲惫至极的状态，一种极度的虚弱，但不掺杂一丝痛苦。我的房屋映入我的眼帘，但我不认识它。别人放下我，让我躺在**时，我感觉到一种极为甜蜜的舒适感，感到我开始了一次最美好的休息；这些可怜人儿把我折磨得够累，我就这样被他们抬得走了不近的路，一路上坑坑洼洼，他们轮番换了两三次手，才大费周章地把我给折腾回来。

他们不断给我送上许多药丸，我却通通拒绝，我固执地认为头部遭受了致命创伤。说心里话，我觉得这种死法还是比较幸福的；因为身体的极度虚弱让我感知不到一切痛苦，而理智的受损也让我不用对任何事情斟酌判断。我任由自己飘飘然，在迷糊的意志下怡然自得地晃**，觉得没有任何状态比现在这样更轻柔、更舒服了。两三小时后，我的力气渐渐恢复，我的灵魂也回到了我的身体内，

终于，我感觉活力重新回到我的身上。[10]

——奥维德

我又活了过来，而此时，我立刻回想到从马背上坠落的痛苦，记起跌倒在地、四肢挫裂时的苦不堪言，而接下来的几个夜晚，我都被这种感觉折磨得难以入睡，仿佛又死了一次，但这一次却没能死得那么舒适宁静，现在回想起来，那些辗转反侧的画面还历历在目。我并不想忘记这一切，对这桩事故的回忆就是我所能记得的最后一件事了；在我的意识清醒之前，我从哪儿来，到哪儿去，事情是何时发生的，等等，这些都要别人不断地重复提醒我；而关于我是如何摔下马的，他们将事实隐藏了起来，另外编了个故事，为了包庇那个撞倒我的倒霉鬼。然而，就在第二天，我的意识渐渐清醒，记忆开始恢复，我的脑海里渐渐浮起了那匹马撞倒我时的情形（我看见那匹马儿紧跟着自己撞过来，以为自己已经没命了，这种想法突如其来，以至根本没时间去感受害怕），这就仿佛一道闪电突然击中了我，整个灵魂都会为之一颤，好像我来自于另一个世界一样。

不过，就算我记起这件事也没什么意义，它不能说明什么问题，只是让我从中获得自己想要的体会。实际上，在我看来，要想习惯死亡，就必须最大限度地靠近死亡。普林尼说过，每个人都能从自己身上学习到某些收获，他只需要就近观察。这里我们并不是在谈我的学识，而是说我的研究；这并不是给别人讲了什么道理，而是让我自己学到了某些知识。

我写下了我学到的这些知识，我想，我不会被人们责难。某些知识对我有用，我想对别人可能也会有用。我也没有破坏或践踏什么东西，我只是将自己的东西利用起来。倘若我是在做蠢事，那么唯一伤害到的也就只是我自己，毫不影响他人的利益。因为，我心中仅存的一点念想和奢望就在于此，事情已经过去了，也无须在意后果。我们都清楚，古人中曾在这方面摸索探究过的也寥寥无几。除了他们的名字以外，我们对其他也一无所知，无法判断我这次的体验是否与他们的相似。自那时起，也没有人再追随他们的脚步而去。细想一番，捕捉飘忽不定的灵魂，探出漆黑一片的心灵空间，抓取闪烁不断的细微瞬间，这种尝试的确比表面上看起来复杂得多，也棘手得多。当然，从某一方面来说，这也是种不同寻常的新颖的消遣方式，让我们从平日里忙碌不已的工作中解脱——的确，甚至让我们放下迫切要完成的任务，先关注起它来。有几年的时间，我所研究和检验的对象只是我自己，我的目标也只在于我自己的思想；倘若我研究别的事，那也只是为了在自己身上验证——更精确地说，是在自己的心中检验它。我认为这种做法不会错，就像在许多不进行比较就无法彰显其作用的学识中，我将自己的习得完全展示出来，即便此刻取得的成果并不能让我满意。与所有其他的描述比起来，自我描述明显要更困难，不过也更具意义。一个人必须要对着镜子仔细端详，梳妆打扮一番，才肯出门。我反复地自我描绘，也不断地修饰装点自己。炫耀总是与自我吹嘘结伴而行，难免令人反感生厌，出于习惯，高声谈论自己历来都被视为一种恶习，遭人鄙夷。

给孩子擤鼻涕，结果却拧坏了他的鼻子。

怕犯错，却犯下罪恶。[11]

在我看来，这一药剂的弊端远远大于益处。然而，若你在人前谈论自己，必定会被视为自大狂妄；对我来说，以我的总体计划为依据，我不会隐瞒自己内心的一种病态品质，也不会掩饰我在工作中和生活习惯上存在的这种缺点。不管怎样，如果要我谈谈自己的看法，我会说，因为喝醉了酒而指责酒的不是，这是不合理的行为。有这样一条规则——人只会对好的东西毫不节制——这仅仅只针对酗酒。拿绳子来是套牛用的，我们知道的那些滔滔不绝的圣贤，那些神学家和哲人，他们从不会用以捆绑自己。

即便很难说清楚我属于哪类人，我也不需要绳子。他们只是尚未谈及自己，只要时机成熟，他们就会毫不迟疑地将自己展现于众目睽睽之下。苏格拉底有没有谈什么超过谈他自己？他教导学生谈论的内容，有没有超过谈论他们自己？当然没有，他们并不谈论书本上的知识，而只探讨他们灵魂深处的**和心灵暗藏的本质。我们在上帝和牧师面前，虔诚地谈论自己，反省和忏悔自己的行为，而新教徒则当着众人的面开诚布公地谈论自己。不过，也会有人说，他们只谈及自己犯过的错误。我们的谈论没有任何限制，美德也会谈，因为即便是再高贵的品质也会有缺憾，也需要反省忏悔。

我的工作就在于生活，它是我追求的艺术。谁阻止我凭借自己的感觉、习惯和经验去谈论生活，仿佛他在要求一位建筑师听从邻居的建议，而不是凭借自己的见解和知识来谈论建筑一样。倘若谈论自己就代表自大，那么西塞罗和霍尔坦西厄斯，又都虚心地称对方的辩才比自己要好，这又做何解释？

或许他们希望我不要大谈空话，而是拿出自己的行动和作品来做出证明。但我所描述的，主要是一种虚无的非实物——我的思想——无形无体，这很难付诸言语的描绘，更别说用行动表达了。许多圣贤之人在生命中并没留下什么丰功伟绩，而我留下的显著事迹，就在于我对命运的探讨要多于我对自己的谈论。它们所证明的是各自的价值，而并非我的价值，即便偶然起到些作用，那也只是个暂时的特例。我将自己**裸地展现给众人：这纯粹就是一具骷髅，血管静脉根根分明，肌肉骨骼一目了然，每一个器官都在它对应的位置上。咳嗽一下，对应的那部分身体就做出反应，心跳和面色苍白又对应着各自的身体部位，模模糊糊地显示出来。

我并非要在这里描写我的言行举止，我所要说的，是我自身以及我的本质。我认为，在谈论自己时要严谨慎重，提供论证时要认真仔细，无论褒扬或贬低，都应同等对待。我认为自己有智慧、心地善良，我就会大声说出来；故意少说，或者不说，这并非谦虚，而是愚蠢。亚里士多德说过，低估自己是怯懦和吝啬。虚伪成不了美德；真实从来不是错误。高估自己，并不总意味着自负，多半还是出于愚蠢。过分沾沾自喜，不恰当地自怜自恋，按我的看法，才是这种恶习的本质。

如何改善自恋这个恶习？最好的办法莫过于反其道而行，意思就是，说话尽量不要谈论到自己身上来，更不要想到自己。思维中的骄傲是不可估量的，语言的作用其实十分微不足道。有些人会认为，独自过日子无异于孤芳自赏，自思自量也是自恋的行为。这样的评价其实还很中肯。但这只是针对那些对自己要求甚低，靠整日的幻想和懒散而满足的人，还有事后聪明的人与自我膨胀和向往空中楼阁的人：总而言之，自恋就是把自己看作不同于自己的第三者。

如果有谁陶醉在自我中无法自拔，又贬低别人，那么请让他把眼光放到几千年之前的历史上，那些杰出的英雄豪杰会让他羞得无地自容。倘若他把自己当作英勇善战的人，那就让他读读两位西庇阿的传记和那些军队与民族英雄的历史，他会觉得自己离英勇相去甚远。一个人不是只拥有一种品质就能够让人踌躇满志，他还必须同时记得自身的弱点和缺陷，最后还不要忘记人生只是一场虚妄的梦。

只有苏格拉底曾经严肃探究过上帝的教诲——人要自知。只有通过这样的研究才会发现，能接受自己对自己的批评和贬低，才称得上是贤人。也只有勇敢地剖析自己，才能算作自知。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 原文为拉丁语。

[9] 原文为拉丁语。

[10] 原文为拉丁语。

[11] 原文为拉丁语。引自贺拉斯《诗艺》。