我从城里出发前往乡下，不是去麦田，就是去水边。

在黄淮地区，从公历4月到6月，都是小麦抽穗、灌浆、成熟的时期。在这段时间里，我会控制不住自己，即刻就要起身前往原野和麦田，去回应那种听不见声音的生命的呼喊。有时我步行前往，有时我骑自行车前往，有时我搭农村客运班车前往，有时我乘铁路慢行客车前往，有时我自己开车前往。有时我会去到城郊，有时我会去到离我生活的城市稍远些的麦田里，有时我会去到离我生活的城市比较远的地方，有时我会去到离我生活的城市有近千公里的生长着小麦的平原上。有时我上午出门下午回，有时我当天去当天回，有时我会在当地的小旅店里住一晚，有时我会在当地的小旅店里住好几晚，有时我会连续在当地多个乡镇小旅店住好几晚。都不一定。

公历4月到6月，是黄淮海平原小麦抽穗、灌浆、成熟的季节。平原一片温热，麦子特别的香气越来越足，从5月中下旬到6月上旬，整个平原都笼罩在一片蒸麦面馍的蒸笼的香气里。只要到了有小麦生长或黄熟的麦田里，我的心情就平静下来了。我有时在麦田里步行，有时在麦原的河流边溜达，有时在平原的土坡高地上俯瞰整个麦原，有时把麦原里的坟茔一个一个细细看过，有时坐在麦田之间的田埂上听鸟叫，有时仰躺在麦田中间的一棵大榆树下，嘴里咂着一根鲜草，让溜溜的小风吹过。有时我会想起已经去世的父母和其他亲人，有时我会感叹生命的起源，有时我能悟出一些生活的规则和道理，有时我突然明白了人与人关系中的一些为什么，有时我什么都没想，就是感受着麦田里的温热、成熟、香芬和时光。

小麦的原野、河流、芦苇丛生的湿地、平原、树林、果园、河流拐弯处的村庄、乡道尽头的小镇，都是一段生命的完美组成部分。

或许我能在熟热的平原麦田里，坐在干爽的麦垄的一头，听见那种天命的运行。在城市里我听不到麦原里那种熟悉的天命的运行，在城市里我或听到的是另一种天命的运行。其实在麦原里听到的天命的运行并不神秘，它们不过是流散在麦垄间的一种气息，不过是弥漫在麦原上空的一种温度，不过是沾染在蛇麻花花序上的一种苦香，不过是通场而过的一种季节风，不过是河流和麦田之间一小片柳树林里枝叶间的一种张弛，不过是平原一片鲜黄的那种色彩，不过是平原上所有平凡事物的一种组成，不过如此而已，但也已经完全不是不过如此而已了。只要有一种组合，那就是一种天命。那就不可能是不过如此而已了。

或许我能在平原的麦垄间抚摸到父母和其他亲人的体温与气息。一般我总是能听见他们的不知觉的呼吸声的。对他们来说，不不，是对我而言，他们的呼吸声变得那么重要。如果能听见他们的呼吸，那就说明亲人仍在你的身边；如果你听不见他们的呼吸，那就说明亲人已经离你而去，你只能带着心底的伤痕，默默地、孤寂地生活在人世间，无所谓大小，无所谓美满，无所谓盈亏，无所谓喜悲，无所谓时光。那一丝丝带有小麦香气的空气竟然无比重要，牵连到一个生命的存在，一个美满的幸福，一个温热的依恋，一个心底的慰藉，一个回家的理由，一个奋斗的动力，一个生活的底质。我想要伸手抓取一把麦垄里的空气，看看它们到底有怎样的神秘，或怎样的神奇。可是我抓不住空气。麦原已经索然空寂。

或许我能在麦垄里寻找到时光的意义。我经常一大早乘坐农村班车前往乡镇。在乡镇街道的一头下了车。别人都往小镇里去，他们到乡镇来，都是有事做的，都有具体的目的，要么要探亲，要么来访友，要么来赶集，要么来议事，因此都匆匆忙忙地赶时间。而我却无具体的事情要做，我也并不往乡镇的街道里去，下了车，我直接就离开公路，一头拐到小麦正在香熟的麦原里去了。我走到麦田与麦田之间的一道田埂上。当我站在那道田埂上的时候，我就高出麦穗们半个身位，我也能看见原野上的一切。当我坐在田埂上的时候，我比麦穗们矮一个头位，我看不见原野上的一切，原野上的一切也看不见我，我只看得见我面前和附近的麦穗。这时我看见的麦穗和我平时笼统一看的麦穗不一样。小麦每一颗都总是从根部先黄枯，然后再一点点往上黄枯到麦穗的梢顶；它们每一颗高矮不同，穗长有异，粗细有别。这或许就像我们人类一样。当我们笼统地看一群人时，我们不会、不想也不愿去分辨他们，因为他们与我们无关，这时的视角说明我们是不带感情的。当我们细心地看一些人时，我们能够、愿意也必须去分辨他们，因为他们与我们有关，他们要么是我们的亲人，要么是我们的朋友，要么是我们的熟人，要么是我们的同事，要么是与我们有各种关联的人，这时的视角说明我们是带有感情的。

麦田里当然还有其他时光的意义呈现出来。我下了车，直接拐离公路，一头拐进香熟的麦原里去，然后就找到一道干爽的田埂，在田埂上坐下来，嗅闻着小麦正在成熟的香气，察看着小麦的长相、黄熟度和一只张翅欲飞的七星瓢虫。我很可能会在那里枯坐上两三个小时，然后看着太阳已经转到头顶上时，我才不情不愿地站起来，拍拍屁股上的灰尘，走回到公路边停着农村客班车的地方，走上排在最前头正要启动的客车，找一个靠窗的座位坐下来，一个小时后回到城里的家中。表面上看起来，这一上午的时光似乎是没有意义的，但对我而言，这一上午的时光恰恰是最有意义的。我没有虚度。正因为我找到了适合自己的生活的方式，而且也能够光明正大地享受这种生活的方式，我的时光才是有意义和有价值的，才不是虚度的。

有时候我会一直在麦田的田埂上宴坐两三个小时，安逸而且闲适。这时夏天的太阳照在身上，照理说是很晒的，但这完全取决于心态和心情。有时候我会翻过来掉过去让太阳照晒甚至是烤炙。我一会把胸脯和脸的一面朝向太阳，让太阳照晒我的正面；我一会把后背和屁股朝向太阳，让太阳照晒我的背面；我一会把左侧暴露在太阳下，让太阳照晒我的左脸、左臂、左腰、左腿和左脚；我一会又把右侧暴露在太阳下，让太阳照晒我的右脸、右臂、右腰、右腿和右脚。我用长达数小时的时间让夏天的太阳烤晒，但我并不觉得这有什么不妥，或有什么不适，或有什么不可。太阳猛烈地照晒我，而且是长时间和免费地照晒我，这是一种多么美好的赏赐！我的身体不但能足够地吸取必需的能量，使我身体的动能更加充足，阳光还能杀死我身体内外那些看不见也用不着的病毒和细菌。我的头脑在太阳长时间的照晒下，变得愈来愈清醒、愈来愈有条理。这种安逸和闲适的时光，才是我生命中最享受的时刻。

有时候我在麦田的田埂上闲坐两三个小时，看一只土蛤蟆从田埂右边的麦田里，跳到田埂左边的麦田里，向田埂左边麦田里的一只土蛤蟆示爱或挑衅。有时候它向对方射出尿水，有时候它掉转身向对方刨起尘土。两只土蛤蟆都是土灰的颜色，它们的大小也差不多，都大约有小醋碟大小，它们都有一个半露天半地下的土窝，它们的土窝都是半个椭圆形。麦田田埂左边的土蛤蟆是浮躁型的，它总是不停地在窝里进进出出，东张西望，并且不时前往田埂右边骚扰。田埂右边的土蛤蟆是安静型的，它总是安安静静地待在自己的窝里，如果出来到门口溜达，也总是小心谨慎，稍有风吹草动，它就赶紧跑回土窝里去。麦田左边的土蛤蟆总是主动的，它在自己的窝里待不了多久，它总是按捺不住地要到右边骚扰挑战，它到右边折腾一阵子累了，就跑回自己的窝里休息片刻，再去挑逗。麦田田埂右边的土蛤蟆总是被动的，如果田埂左边的土蛤蟆不主动骚扰，它就一直待在它的半地下的土窝里，一会伸头向外张望张望，一会躲在土窝里不动。一直看不出来它们是竞争对手的关系，还是异性相吸的关系。一直都看不出来。

小麦香熟的时节，天空和原野的色调为黄。首先是整个原野的小麦，都成为贵黄；贵是贵重的贵；小麦的籽实沉甸甸的，又是在平原上生活的人们的主食，因而它无比金贵，它在当地人心目中有着沉实的分量，它既是粮食，也是人的生命。麦熟的时节，大杏也成熟了，一树的杏子，都成为鲜黄；从麦田拐弯那个池塘边的杏树上够下几颗麦黄杏，两手一掰，熟杏就分成了两半，露出沙沙的杏瓤；扔一半在嘴里，呱唧呱唧地吃着，既面且甜，还带点几乎感觉不到的鲜酸，这是正宗麦黄杏的标志。麦熟的季节，月季都开成丽黄；丽是艳丽的丽；这里的人家喜欢种月季，因为月季泼辣，不操心，好养活；村中心人家密集，就用月季做隔挡的篱笆；村边缘人家稀疏，也把月季种在门口、路边；这里的月季开黄花的多，开红花的少；丽黄的月季在小麦香熟的时节，挤挤挨挨地开出碗口大的花，丽黄丽黄的，适配了这个季节。小麦香熟的时节，阳光成为一片火黄；早晨太阳喷薄而出时，就像涌起了一团火；日升中天时，整个天空都是一片火黄；傍晚太阳息落时，西边的半个天，都烧成一片云火。

小麦香熟的时节，平原上各有风情。由大地上生成的风叫地升风，或地生风；这些风从麦田的一端升起，至麦田的另一端停息；或从河堤的堤脚下升起，至另一条河流的堤脚下结束；或从平原的一角生成，至村庄外的小树林结束；或从大麦田的田埂上生成，至小镇面粉厂的围墙外结束。由天际生成的风叫天升风，或天生风；这些风多由天际升起，掠过平原和麦田；公历4月时多流行偏东风，偏北风也不时来袭；公历5月时会有西南热风吹来，西南风会吹熟小麦，几天西南风吹过，小麦就黄熟了，就可以收割了。由河流水泽生成的风叫泽升风，或泽生风；这些风从河流、湖泊或水泽上升起，微微地吹向附近的平原大地、麦田农居；公历4月的泽升风饱满潮润，滋生万物，公历5月的泽升风丰厚温热，催熟诸物。由地表各种事物生成的风叫物升风，或叫物生风；这些风可由地表所有事物生成；从高坡的半坡生成的半坡风不吹向坡脚，反而吹向坡顶；从枣树抖动的树叶间生成的枣叶风不吹向臭椿树，只吹向香椿树；从一块麦田生成的麦田风只吹向隔壁的另一块麦田；从泡桐树上生成的泡桐风吹不出去十米远就会在空中消散；从浮萍上生成的萍升风会在附近的水面吹起几波幼小的皱纹；从空中飞鸟的翅膀尖生成的风，却能被停留在一千米外一棵杨树上的喜鹊探知。由内心深处生成的风叫心升风，或叫心生风；这些风经由不同的形式，或不同的介质，吹向另一个心灵，吹向另一些心灵；或由动物到植物，或由植物到动物；或由无生命物到有生命物，或由有生命物到无生命物；或由高而低，或由低而高；或由宽而窄，或由窄而宽；或由凝固的到流动的，或由流动的到凝固的；或由瞬间的到永恒的，或由永恒的到瞬间的。

在成熟或即将成熟的麦原步行或者骑自行车，最能贴近麦田的实况，也最能感知事物的真味。一个人的脚力，来源于他的心力；心灵的动机才是他的动力。我可能一整天都在小麦原野里行走。我穿着一双已经穿了两三年的牛皮鞋，一条有多个口袋的布裤子，一件黑色的短T恤，还背着一个在火车站旁的小店用10元钱买来的廉价书包。我清晨在一个村庄的早点铺里吃过早饭，就开始了我一天的行走。我走出小村，沿着干白的土路走到小麦原野里。太阳热滚滚地升上来，照射在大平原上，这样赤辣的阳光对正在成熟的小麦无疑是最好的。清晨的风有点凉爽，但空气很快就干热了。但这些对我都不是事。我喜欢平原上小麦成熟时的一切，包括晴晒和干热。我在麦田夹道的乡道上一直往前走。我走过一片正在开花的枣林；我走过一个发红的砖厂；我闻到一股异味，知道前方那片低矮的建筑是养猪场；我走过一段杨树夹道的小路，有两个上学的孩子从前方的十字路口跑过；我走过麦田里孤零零建立的小学校，小学校建在一小片高地上，有一排两层的小楼，小楼前有个小操场，小操场上有个旗杆，一位老师从一个教室的门里出来，又走进另一个教室的门里；我走过一片大池塘，大池塘里长满了菱角；我走过一个墙壁都漆成紫红色的小村庄，小村庄的路边还有路灯，这是很罕见的，不知道路灯晚上会不会亮；我走上一个高坡，我听见高坡下的村庄有个女人吆喝鸡的声音，还有个弓腰的老男人背上背着什么重物，正沿着蛇形路向高坡上走来，不知怎么的我想起了我父亲，虽然我父亲并不弓腰，也比他高大许多，但人生本不会有根本的区别，我赶紧从高坡的另一面离开，我怕我无法面对一个陌生人的人生；我走过河湾，一个男人坐在家门前干净的平地上吹笛子，有些生涩，但感觉他很内秀，只不过他完全不为人知，可他又为什么要为人知？我走过小麦原野里的一切。我让毒辣的太阳暴晒着，却不做任何隔挡。我觉得这样真舒服。是完全敞开的那种，因而没有任何心机和掩盖，心灵轻松无比。

麦田里有各种树，它们是平原植被多样化的象征，虽然跟更早先的平原相比，现在的平原已经不是那么多元化了。桑树的叶缘是波纹形的，它们还没有长老，还显得十分鲜嫩，不知道把蚕直接放到桑树上吃桑叶，会是什么情况。榆树的叶缘也是波纹形的，只不过它们比桑叶的面积小，它们已经显得老熟多了，不知道一只雨后的蝉爬到榆树上吸食嫩汁，蝉身上会长出什么样的保护色来。杏树的叶子也有波纹，杏树的树干呈亮红色，叶子是小圆脸，不知道杏坛下孔子可还在聚徒授业。楝树的树干上麻麻点点，楝果子正开花结果，楝有恋音，所以许多楝树种在土坟边，象征着思念，不知道南方的怪鸟落在楝树上时会不会尝尝楝果子的味道。枫杨树的叶子是长卵形的，夏末时枫杨树的枝条上就挂出一串串小飞机般的果实，成熟时它能随风飞出一小段距离，在新的土地上出芽、生根、长大，不知道蜜蜂喜欢不喜欢枫杨树开的花。槠树的叶子是个大圆脸，又软又毛，显得不那么利索，但麦地里只要有了一棵槠树，不几年那里就会生出几十棵上百棵槠树来，它还都是自生的，不用人来栽种，不知道小松鼠会不会被槠树毛茸茸的叶子粘住。柳树的叶子是长条形的，它树姿婀娜，枝条柔媚，但就是喜欢生钻心虫，树干上总是有紫红色的树渣，不知道啄木鸟爱不爱吃钻心虫。槐树的叶子是个小圆脸，光光滑滑的，怪不得螳螂最喜欢在槐叶上打架。

一只白花狗从村庄里跑出来，匆匆忙忙穿过麦田，跑向远方的一小片刺槐树林，别问它要去干什么，它自己都不一定知道它要去干什么。一位缺牙露齿但身板健壮的小个子老太太，胳膊弯里挎着一个大竹篮子，慢慢地从刚收获的大蒜地里走过来，向麦田里的一个小石桥走去，小石桥那里有几棵大树，别问她去那里干什么，老太太都不一定知道她去那里到底要干什么。一只青蛙从麦田里的蜿蜒的池塘里跳出来，浑身水淋淋的，它努力跳过麦田之间的小路，向另一块干燥的麦地里跳去，难道干燥的麦地里有很多可以吃的小虫子在等它吗？难道青蛙也很喜欢吃还有些青嫩的麦粒吗？不要问它要去干什么，它自己都不一定知道自己要去干什么。麦田之间种了一小块早熟品种的西瓜，西瓜授过粉打了纽子后，快速地膨大起来，很快就看得出西瓜那种青翠的大模样了，从早晨到傍晚看不出来西瓜长大了多少，但是过了一夜，早晨再去看，就能看出来西瓜又长大了许多，不要去问西瓜为什么要匆匆忙忙长大了给人去吃，它自己都不一定确定地知道它为什么要匆匆忙忙地长大，再匆匆忙忙地长熟了给人去吃掉。从麦田里曲折流过的小河里，有一条鱼在正中午泼剌剌地在水面上拨出一些水花，把水花泼剌到岸边的麦穗上，它又沉到水底去，再也见不到它的影子了，阳光酷热的正午复又恢复了平静，不要去问这条鱼为什么要在正午把水泼剌到河边的麦穗上，它自己都不一定知道它为什么要这样做。在夏日的麦田里，你总会遇到许多无目的的事物。这是夏日麦田里的常态。因此，你不用问那么多，你只管对此习以为常即可。

小麦原野永远有相辅相成、相依相转的两种力量在博弈；强势的一方永远有能力并要求所有事物选边站队，弱势的一方无力要求所有事物选边站队，但永远希望所有事物不完全选站在强势的一方；而所有事物都必须一方面适应强势一方的规则以便进化成长，另一方面又要暗自为弱势转强而预留接口。正在成熟的小麦在白天接受酷烈阳光的照晒，夜晚则接受阴湿的滋润，将营养转化成果实；池塘树荫下的小麦既要顺从地接受树荫的遮盖，又要在阳光出现时尽力进行光合作用以便成熟；柳莺利用白天获取食物和养料，又利用夜晚消化储存白天获得的资源；芦苇一类的挺水植物被水淹没后只得在大水中扎根，但它们又把茎叶伸展到空中，呼吸空气并且接受阳光的照晒；一只惊起的野兔飞速跑向高坡背后，它既要利用地面与脚掌的摩擦跑得更快，又要尽力克服与地面的摩擦以便跑得更快；下大雨的夜晚知了从地下挖洞而出，它必须借助雨水浸泡地面才能逃离地面，它又需借助晴暖和阳光的照晒才能长硬翅膀飞翔；从树枝上牵一根丝线悬挂在空中的毛虫可以安全地化蛹成蝶，可是它又必须回到树枝上生活、产卵、孵化下一代。利用多种资源是生物的本能。

有时候我能很轻松地记住麦田里的片断，很久很久以后还能记住，甚至永远忘不掉。比如我看见偏僻的乡村土路上落下来一只斑鸠，咕咕地叫着，它昂首挺胸，在干爽的土路上散步，两边都是正在香熟的麦田。因为正值夏天的正午，土路所在的地区又比较偏僻，因而没有人看到这些。又落下来一只斑鸠。两只斑鸠咕咕叫着，交互一下脖颈，都昂首挺胸的，在干爽的土路上散着步。由于它们所在的地方位处偏僻，平时就鲜有人走过，夏天的正午就更没有人看见它们的这一段生活了。所有的斑鸠都长得挺拔、俊俏，这两只斑鸠尤其如此。它们在乡村土路上咕咕叫了一会，散了一会步，低头在土路上啄了几啄。然后，它们就飞到附近水塘边的柳树上去了。乡村的土路上重新回复了寂静。此前的一切似乎都不曾发生过。

比如有时我开着车离开城市，经过市郊，进入平原上的麦田。我下了车。我从麦田之间的小路上一路走过去。有时候我俯身看小路旁长些什么野草。小路边的野草以蛇麻花居多，它们开着伞状的白花。有时候我会坐在小路边看这些蛇麻花。我会把手机斜放在蛇麻花白色伞状花的侧下方，背景是夏天有太阳的天空，拍几张照片，放到我的朋友圈里，但不留什么文字，也不流露任何画面以外的情绪，因为此时的情绪说不清道不明，无法言说。麦田的主角是小麦，具体的一个麦穗上，分明看得清它黄色的花粉。小麦是自花授粉作物，它用自己的花给自己的蕊授粉；但当它失去自花授粉的机会时，它也能接受异花授粉。麦田里所有的大麦都高于小麦，它们的麦芒显得长而锋利。麦田里少量遗存的燕麦最容易识别，燕麦的果实像一个个小燕子，很有动感，也很是神奇。我会在麦田里的小路上看看、走走、坐坐，或坐坐、走走、看看，一直到傍晚。回到城里时，我知道此刻的我，已经不是此前的我了，我的内心已经完全变化了，我已经丢弃了以前的我。

比如有时候我会在嘴里衔着一根自己倒伏断裂的麦秆，靠在逼近河岸的麦田地埂上，在太阳的照晒下睡着。当我醒来时，我的身体干爽且凉快。我并不立即起身，而是就地原姿势安享人生的这一个时刻。我眯着眼看着无人但丰熟的小麦原野，长时间地看着，一动不动。偶尔有一群小蠓虫飞来，在我眼前和脸上扰动、再扰动、再飞走，我也不为所动。我想，我们的时光都是由一个一个这一个时刻组成的，能够安享许多这一个时刻，这是我们的福气。

有时候我一整天都在小麦原野里感受和体验天地之间的动、静、刚、柔。大批麻雀，或许有五百只，甚至有上千只，一呼隆落到存放小麦的麦场上吃香喷喷的麦粒，这时候从远处看它们是静的；突然有人吆喝了一声，它们像无数片树叶飞起来，又黑压压地飘走，这时候它们就是动的。一面高坡上正在成熟的小麦都一动不动，忽然一阵大风从我身边掠过，吹向高坡上的麦田，于是一整个高坡都涌动起来，你看见的不是小麦在相互推拥，你看见的是一整面高坡在移动。柳树的树叶晃动是柔和的，但杨树动起来声势就很浩大，杨树的树叶都很刚，动起来哗哗啦啦地响，或毕毕剥剥地响，不会温柔。水边的再力花的叶子很刚，但卷毛菜的叶子又绒又柔。傍晚的风特别刚，但清晨的风特别柔。瓢虫很刚，蚜虫很柔。杨树上的黑牵牛很刚，柳树上红色斑驳的毛拉子虫很柔。我的心绪很刚，但我的身体很柔。正午时分，我眼睛里看到的香麦原野是静的，一丝风都没有，甚至连一点声音都听不到，但我内心里可能正起着风暴，我内心里或愤怒，或因故有一点点小涟漪，或如大海涌潮，看似静却动，看似动又静。小麦原野在暴风雨到来之前看似很安静、很肃穆，其实内心正翻江倒海、忐忑不安，暴风雨到来后小麦原野看似翻江倒海、惊恐万状，但由于恐惧已经顿然释放，其实内里已经回归平静，只消顺势而过即可。