阿瑟·米勒（1915—2005），美国最杰出的戏剧大师之一，被誉为“美国戏剧的良心”。1915年出生在纽约一个犹太人中产阶级家庭。成名作是1947年创作的《全是我的儿子》，作品获当年度的纽约剧评界奖。1949年创作《推销员之死》，获得了当年的纽约评论界奖和普利策奖。1953年，他创作了反映北美殖民地时代新英格兰地区逐巫冤案的剧作《炼狱》（又译作《严峻的考验》），以影射当时的美国现实。

〔推销员威利·洛曼从右边上场，拎了两只大样品箱。笛子继续吹奏。他听到笛声，但并不注意。他已年过六十，衣着朴素。甚至在他穿过舞台走到屋门口时，就一望而知他已筋疲力尽。他开了门锁，走进厨房，谢天谢地地放下手里的箱子，揉揉酸疼的掌心。不由松了口气，嘴里嘀咕着“哎呀呀，好家伙！哎呀呀，好家伙！”他关上门，随即跨过挂着帘子的厨房门口，把箱子拎进起居室。右边，他的妻子林达在**一骨碌翻起身。她起了床，穿上睡袍，竖起耳朵听着。她的脾气经常很好，对威利的行为已养成一种竭力容忍、听之任之的态度。她十二分地爱他，她钦佩他，仿佛他那反复无常的性情，他的脾气，他那海阔天空的梦想和无心流露的刻毒癖性对她只是露骨的暗示，提醒她在他内心里翻腾着一股渴望，这种渴望她也有，只是缺乏表达这股渴望和不达目的誓不罢休的**罢了。）

林 达　（耳听得威利在卧室外，有点惶恐不安地喊着）威利！

威 利 好了，好了。我回来啦。

林 达 怎么啦？出了什么事？（稍停一下）出什么事了吗，威利？

威 利 没，没出事。

林 达 你没撞坏汽车吧？

威 利 （不由恼火了）我说了没出事。你没听见我吗？

林 达 你觉得不舒服吗？

威 利 我累得要死。（笛声消失。他在床边挨着她坐下，有点僵硬）我开不了车啦。我就是开不了车，林达。

林 达 （非常小心、体贴）你整天在哪里？你气色很不好。

威 利 我开到了扬克斯[2]以北一段路。我停下车去喝杯咖啡。也许是咖啡作怪。

林 达 什么？

威 利 （稍停）忽然间我再也开不了车。汽车一直开上了路边，你知道吗？

林 达 （帮着找原因）啊，也许是方向盘又出毛病啦。我想安吉洛不见得会摆弄史蒂倍克。

威 利 不，是我，是我。忽然一下子我明白过来，我一个钟头竟开了六十英里，我记不得最后五分钟是怎么开的了。我——我觉得好像不能专心开车了。

林 达 也许是你的眼镜作怪。你又不肯去配新眼镜。

威 利 不，我什么都看得见。回来时我一个钟头开十英里。从扬克斯开来差不多花了我四个钟头。

林 达 （委曲求全）得了，你非歇会儿不可。威利，你不能再这样下去了。

威 利 我刚从佛罗里达回来。

林 达 可是你的脑筋不休息。你用脑过度啦，脑筋可重要呢，亲爱的。

威 利 我早上再出发。也许到了早上我会觉得好些。（她脱掉他的鞋）这副混账鞋垫把我脚板弯儿挤得痛死了。

林 达 吃片阿斯匹灵。要我给你拿片阿斯匹灵吗？吃了就会好的。

威 利 （惊讶）我一路开过来，你明白吗？我很好。我居然还欣赏风景呢。你想想看，我一生中每星期都在路上看风景。不过那一带地方的确很美，林达，树木真密，太阳又温暖。我打开挡风玻璃，就让温暖的空气给我洗个澡。不料一下子我竟离开了车道！说真的，我完全忘了自己在开车。要是我超出了白线开到对面的道上，不定会压死什么人呢。所以我就再开下去——过了五分钟我又做梦啦，我差点——（他用两个指头贴住眼睛）我有那么种想法，我有那么种奇怪的想法。

林 达 威利，亲爱的。再跟他们谈谈。为什么不让你在纽约工作，那是说不过去的。

威 利 纽约不需要我。我是专跑新英格兰的。新英格兰可少不了我。

林 达 可你有六十岁啦。他们可不能要求你每星期都到处去闯呀。

威 利 我得打份电报到波特兰去。明天早上十点钟我说定要去见布朗和莫里森，给他们看看货。他妈的，我能说服他们！（他动手穿上茄克衫）

林 达 （夺过他的茄克衫）你明天为什么不直接到公司去，跟霍华德说你干脆就在纽约工作？你太迁就了，亲爱的。

威 利 如果华格纳老板活着，现在我早就在纽约独当一面了！那人是个商界老手，是个手腕高明的人。可是他的那个儿子，那个霍华德，他不懂行。我头一回跑北边的时候，华格纳公司竟不知新英格兰在什么地方！

林 达 你干吗不把这些事情说给霍华德听听，亲爱的？

威 利 （受到鼓励）我会说的，我肯定会说的。还有奶酪吗？

林 达 我给你做一份三明治吧。

威 利 不，去睡吧。我要喝点牛奶。我马上就好。孩子在吗？

林 达 他们正睡觉呐。哈比今晚带比夫赴约会了。

威 利 （感到兴趣）是吗？

林 达 看到他俩一个挨着一个，在洗澡间里一起刮胡子真叫人高兴。两个还一起出去。你闻到了没有？整个屋子一股刮胡子的香液味。

威 利 算算这笔账看。辛辛苦苦干了一辈子才付清房产费，终于有了自己的房子。可没人来住。

林 达 唉，亲爱的，人生就是一场空忙呀。一向是如此。

威 利 不，不，有人——有人还是有成就的。今天早上我走了以后，比夫[3]说什么？

林 达 你不该批评他，威利，尤其是他刚下火车。你不应当对他发脾气。

威 利 我到底几时发过脾气了？我只是问他是不是挣了钱啦。这算批评吗？

林 达 可是，亲爱的，他怎么挣到钱呢？

威 利 （又恼又火）他身上有股摸不透的情绪。他变成一个喜怒无常的人。我今天早上走的时候他赔不是了吗？

林 达 他垂头丧气的，威利。你知道他对你多么钦佩。我想要是他有了着落儿，你们爷儿俩就会更加和睦，不再吵架。

威 利 他在牧场里怎会有着落儿？这算过日子吗？当个牧场工人？开头，他年轻的时候，我心想也罢，一个年轻人，到处流浪，各种各样的活都干，对他有好处。可是如今过了十多年，他还是一星期才挣三十五块钱！

林 达 他在找个着落儿呢，威利。

威 利 三十四岁还没个着落儿，真丢人！

林 达 嘘！

威 利 毛病就在于他懒惰，他妈的！

林 达 威利，请别说了！

威 利 比夫是个懒汉！

林 达 他们在睡觉。找点东西吃吃。下去吧。

威 利 他回来干什么？我倒想知道是什么风把他吹到家里来的。

林 达 我不知道。我想他是没辙了，威利。我想他实在没辙了。

威 利 比夫·洛曼没辙了。在这个世界上最大的国家里，一个这么招人疼的年轻人居然会没辙了。而且是这么一个卖力干活的人。比夫这个人不管怎么说吧，倒是不懒。

林 达 一点不懒。

威 利 （动了恻隐之心，下了决心）我明儿早上要找他；我要跟他好好谈谈。我要给他找件事干。他立刻就可以出人头地。天哪，还记得他在中学里人家一直围着他转吗？只要他朝其中一个人笑笑，大家就满面春风。只要他在大街上一走……（他沉湎在往事的回忆中）

林 达 （想法把他从回忆里拉出来）威利，亲爱的，今天我给你弄了一种新的美国式奶酪。是搅奶酪。

威 利 我喜欢吃瑞士奶酪，你干吗偏偏去弄美国奶酪？

林 达 我只是考虑你想换换口味——

威 利 我不想换口味！我要吃瑞士奶酪。干吗老是跟我闹别扭？

林 达 （借笑掩饰）我还以为这会叫你意外高兴一场呢。

威 利 天哪，这儿怎么不开扇窗子啊？

林 达 （无限耐心）窗子全开着呐，亲爱的。

威 利 人家在这儿把咱们困成这个地步。砖墙啊，窗子啊，窗子啊，砖墙啊。

林 达 可惜咱们没把隔壁那块地买下来。

威 利 街上到处挤满汽车。邻近一带连口新鲜空气都吸不到。草也不再长啦，后院里连胡萝卜都种不活啦。可惜没有一条反对造公寓房子的法律。还记得外面那两棵好看的榆树吗？那时节我和比夫还在两棵树间挂上吊床来着。

林 达 是啊，真像离开城区一百万里地似的。

威 利 可惜没把砍倒那些树的营造商抓起来。他们在邻近一带大砍大杀。（出神）我越来越想念那些岁月啦，林达。现在当令的是紫丁香和紫藤。接下来牡丹也要开啦，还有水仙花。这屋里有多香啊！

林 达 唉，说到头来，人总得活动活动吧。

威 利 不行，如今人越来越多了。

林 达 我倒看不出人越来越多，我看——

威 利 人越来越多！国家败就败在这点上面！人口控制不了。竞争激烈得叫人发疯！闻闻那座公寓房子一股臭味！还有另一边那座……叫人家怎么能搅奶酪啊？

（英若诚等 译）

【注释】

[1] 选自《推销员之死》（上海译文出版社2008年版）。这是阿瑟·米勒所有剧作中成就最高、上演最多、影响最大的作品。

[2] 扬克斯，美国地名。