真欣幸，真欣幸我的书房和客厅中，欢跃着如此可爱的艺术精灵。

虽然只是一些些，屈指可数的几样，但它们形成的氛围，却芬芳得足以使人沉醉。那是永不凋敝的希望之花，那是活泼泼的生灵所共声啼唱的一曲爱之歌。

生存的空间能够常常回旋这样的一首歌，多么好！多么好！即便你遭临不幸，即便你因了某种失意绝望透顶，只要你静下心来凝神谛听，你或许就会心平气和，顿生感悟，积极的人生态度就会复苏，你的心底可能还回旋起充满柔情和爱意的和音，你或许还会与这首爱歌的作者一同吟唱。

这支爱歌的作者，是韩美林。

初识韩美林，是在十分美妙的蓝天绿海间——

并非是刻意夸张的环境。那是二十世纪八十年代初的夏日，在青岛——黄岛的航轮甲板上，头上是一片与海相映蓝得不能再蓝的天，周围是与天相接绿得不能再绿的水，似这般蓝蓝绿绿水波连天的境地，即便你没有多少诗画细胞，也会感受到浓稠得化不开的诗情画意。

而彼时，恰是诗人画家俱在眼前——历经浩劫大难未死的韩美林，正伴随文坛老前辈诗人光未然，同赴黄岛笔会。

那一次，应邀的作家不多，画家也只韩美林。

早早就得闻“历下美林”的大名，早早就爱慕着他笔下的一切，特别是他的猴、他的狐、他的熊、他的狗……猛地相见之下，却有点惊愕，总觉得韩美林不该是这模样。

难道画家应该有一副什么“标准相”？我的惊愕很有点理拙。但是，韩美林，你的贮满了太多不幸的童年，你遭冤坐牢许多年的苦难，却为何教你依然出落得这副孩子似的形貌？你这矮墩墩的个头，你这圆圆的脸庞，你这不加修饰的少年人发型，你这很容易咧开的嘴巴，哦，特别是你的眼睛，端端是一双天真的、欢乐的童稚似的眼睛，端端是一双对周围的世界充满好奇充满疑问，但更多的是十分信赖十分热爱的眼睛！……

当然，当然，苦难还是留下印迹的，你的笑嘻嘻的圆脸，明显透出一层不褪的菜色，你微微一蹙眉，便分外深刻的额纹，你的长而深密的眼睫，时时闪过的那丝很难脱却的忧思。哦，特别是你的这双手，这双满布着瓷厂烧窑的烟熏火烤印迹的手，这双被冰冷的铁镣紧扼，被凶残的魔爪几次撅断指头的手，这双和修长、白皙、温软、保养等字眼毫不沾边的手，如此骨节粗硬，如此伤痕累累。哦，正是这样的手，才整个地浓缩着你的历史，你的禀赋，你的气质，你的灵魂的全部财富。

得识美林，才得识了这个道理：真正的艺术家并不在惊人的形貌，而全在于魂魄和品格。

于是，便一见如故，便无话不谈，于是便益发敬重他那山东人的耿介爽直，敬重他那和狂傲、矜持、好为人师、自命不凡等绝不沾边的热忱和诚恳。

美林在笔会上作了发言。他一字未提自己的苦难和不幸，半点未涉自己的艺术和成就，谈的只是出访的感受，短短的发言语意浓长，完完全全是艺坛赤子的一派挚诚，地地道道是献给祖国、献给人生的一首爱歌。

我很感动。故而时隔十年，记忆犹新，包括他说话的语气、表情。当然，感动的也绝不止我一人。

得识美林，也得识了关于艺术的真理：艺术的最高档次是朴素真诚；最好的艺术，就是唤起人们对祖国对人类生活“无穷思爱”的艺术。

自此以后，便觉得和美林十分相熟，虽不敢谬托知己，却笃定认为这是极可相交的画坛朋友，虽然地远天隔，绝无通讯问候之举，但有些心里认定的朋友，是全然不在往来多少的。

以后，便是政协会议的一年一度的见面。一年一度见面时，美林总盛情相邀：到家去玩玩。

于是，便很兴奋地向往这一天，很想看看饱经忧患的他，好不容易建立起来的家，更想看看他的工作室，看看那些教人爱得了不得的猴、狐、熊、狗，看看一切的一切。

不知怎的，每年的这个开得不长也不短的会议，却也总是一晃而过，而出门访友的机会，却也总少有。

茶前饭后倒有串门机会，又因不同小组，就未曾专与美林聊过什么。有天小组讨论休息时，忽见美林兴冲冲地携了相机来，让我悄悄地将我们组的一位“哥们”叫出来合个影。这位“哥们”，便是被曹禺老师誉为“国宝”的“长发男儿”裴艳玲。自然，艳玲和美林之间，平日也少有机会来往，可是艺术家的相投默契，确实有奇异的传媒作用，不用交谈契阔，便能互引知己，那日，照相背景——会议室走廊很不明亮，被我们临时抓差的摄影师——香山饭店的服务员，也不甚谙熟照相技术，慌促间拍下的照片，绝对称不上杰作，可我却将这张咧嘴欢笑的三人照，视同珍摄，每每凝视，心里总是十分温热。不是吗？剧坛画坛的两颗熠熠闪耀的艺术之星，在身旁燃烧着哪！

我所珍存的邮封上、扇面上，早早有过美林的签名，但心里还是很想得到美林亲画的小动物。

因为，他的那些决非凡属的猴狐熊狗，太有难以言传的灵异了。正因为如此，便又总觉得不好意思张口。不料，有次女儿来看我，竟很轻易地便得了他特意为之画的一个画盘，画的是在花丛中微笑的“阿福”。对此，喜洋洋的女儿自有理解：“本来我想要的是猴，韩叔叔是不是看我太瘦骨伶仃了，才画‘阿福’的？你看，他不是称我‘小友’，还祝我‘戊辰得福’么？”

我很想给女儿好好叙说一番，述说这位韩叔叔为什么总将那么多的爱意倾注给孩子、给那些小生灵小动物，却终于又缄口。是的，再讲他与那“患难小友”——那在“文革”中陪伴他吞尽人间血泪而后又惨死的小狗的故事，话题太沉重了，虽然事隔二十多年，我依然很难做得到不动声色。更何况，我现在也传染了某些时疾：愿笑不愿哭，很不愿提起伤痛，很愿意忘却……

挨到今年初春，终于下定了造访美林寓所的决心，却又得闻妻子弃他而出走国外的消息。我惊异不已，美林却大度依然地淡淡一笑：“人生七味嘛，看来都得尝尝，现在，我是一只带小鸡的老母鸡……”

他的女儿才七岁。哦，一个男人，一个正处创作旺盛期的艺术家，带着七岁幼女过日子的滋味，难道是好尝的么？

也许，我是杞人忧天。他那竭力掩去苦涩的笑容，难道不能教我品出话中的真味么？是呵，对于一个曾在牢房的八寸地盘中坐过一千七百个日夜的人来说，人生的这点小小的“滋味”，又算得了什么呢？

美林自会重获安宁幸福的，只要稍稍脱却太多的天真，太多的轻信和太繁重的忙碌。

终于约好去访的那日，是刚刚落过一场极丰沛的大雪的黄昏。

一行四人踏着曲里拐弯的雪路进入王府井的一条深巷时，我忽然觉得眼前这一派了无俗尘的白雪，就是一种预示，预示我们将进入一个浑朴自然纯洁无瑕的天地。

哦，果然，果然是这样一个天地，果然是这样一个世界。

这世界，太美妙，太教人目不暇接了。

楼梯的拐弯处，门口、走廊、画室、卧房、客厅、一件件、一件件摆满了他所画的，烧的，雕的，刻的各种各样的艺术品；大的小的，俱是生灵，俱是动物，大的，巍巍然而足令彪形大汉难以扛动；小的，却又不盈一握而任你把玩手上。哦，且慢，这些明明是铜浇的、铁铸的、陶塑的、瓷烧的、木雕的、竹刻的物件，这一具具原本为人们最熟稔的牛马鸡狗猴熊狐，怎么到了这里，都有千奇百怪得教你从未得见极难言表极难形容的形和采？这一套套烧绘的，或令你忍俊不禁，或勾你无限遐想的各种各样的脸谱、头像，这些活泼泼地恣肆在大大小小的陶盘，瓷盘中的鱼、龙、虫、鸟，这一个个在有限的方寸，被无限夸张又无限骄傲着的世间生灵，怎的在这里，都有一种令你看不够道不尽的生趣和神韵？这一帧帧看似极随意涂抹又极随便装裱的画，又把艺术的空间，拓展得那么自由，那么寥廓，教你直觉得艺术的世界，真正是浩大的苍穹，深邃如重洋！

哪怕是这匆匆一掠，也会令你解悟什么是艺术的永恒和永恒的艺术……哦，且住，且住吧！

如此惊怪下去，即使自己不怕贻笑大方，同访的友人，都会嫌啰嗦的。

的确无须我啰嗦。这些年来，但凡耳目稍不闭塞的，那个不晓中国的画坛奇才韩美林？不然的话，美国及欧洲一些国家，为名城建立××周年庆典所需的大型雕塑设计，为何单单来请韩美林？

所以，我还是忍不住想再啰嗦一句：美林的这个家，哪里只是一间工作室，这是整整一座艺术宫！我真想问一句：韩美林，韩美林，你是怎生得了缪斯的青睐，她才把这么多的偏爱厚施于你的呵！

对此，艺术宫里的主人，自然不会动声色，不动声色的主人在此展现的，也仅仅是近年来的部分作品，仅仅是他创造的千百分之一。

我们的浏览，当然也只是“掠影”。

这一“掠”再次教我明白了：艺术的灵思，之所以如此丰赡华彩，源源不断，就在于艺术家本人，一开始就将自己的骨位扶得极为端正，铸得极其坚挺。

这一“掠”，我还有一个小小的发现，却原来，自己前些年，从各地寻求的或寻求未得而钟爱之极的那些妙趣横生的工艺品，那种种造型设计的构思，很多都出自韩美林。

自然，这一次，毋庸开口，同访者都欢天喜地如愿以偿了：应各人所爱，美林为我们一一作画。于是，这个要虎，那个要龙，我要的自然也是我最喜欢的生肖属相——马。

看美林作画，各个又不约而同地如观大典般屏了声气。

黑色的画纸一铺，银色的画笔在手，几乎是瞬息之间，一匹长啸的黑马，便从苍苍莽原疾奔而来！这不羁的头，这飞扬的尾，这抖擞的鬃，这骁腾的蹄……哦，还有，还有这虽然未着一笔，但你分明感觉得到的马蹄下的黑土，那只有中华大地黄河浓浆才滋润得出的无垠无涯的厚土呵！……

怎么说道呢？怎么称谢呢……此时，“谢谢”无疑是最多余最笨拙的辞令。但是，又笨又拙的我还是想说：谢谢你，韩美林，在吉祥的羊年，在春雪浪漫的黄昏，感谢你给了我们如此厚重的馈赠。

辞别美林归去时，风不再寒，夜渐渐深，天地如画，雪路似银。