“偶然画到江南竹，便想春风燕笋多。”
郑板桥的这两句题画小诗，很是我在河南那些年的心情写照。由春风燕笋联翩想来，我常常忆起故乡楚门的一些习俗，一些深深印在我脑海中的韵味很足的习俗。
嵯峨青黛的玉环山，河海相接的玉环水，哺育了玉环人的子子孙孙。玉环在新石器时期就有人类活动踪迹，这块沉积着厚重的历史的土地，滋生了丰富的文化，我生长的楚门，在物产的丰富和各种习俗的风采上，尤为全县之首。
每忆及此，我便大有恨不得回到童年的痴想，因了这种痴想，所存的记忆又分外真切而鲜活。
先说“谢年”。
谢年就是“祝福”。是一年中最隆重的祭祀典礼，富贵人家自不必说，即使是清贫人家，也有“摆两根清水糕也要谢年”的心意。
我记得，谢年时，大都或自备或借好一张朱漆八仙桌，把所备供品一一摆开，那供品，自然是为过年购置的鸡鸭鱼肉：鸡鸭要整只，鱼要鲜活，最好是活蹦乱跳的大鲫鱼。一盘象征“山珍”的金针木耳也不可少，主食是前几日做年糕时特意做好的形似宝塔的一对“糕头”。其中最庞大最隆重的供品，就是称作“福礼”的一只烫熟的大猪头。所以，“买个猪头谢年”，成了那时所有人家的愿望。
谢年的时间并不划一，从黄昏天断黑直到半夜，直至大年初一的黎明。早早晚晚均由各家自己选定。谢年时，红烛高烧，鞭炮大作，噼噼啪啪声中，还会有几声很震耳的“天地两响”。热闹声中，一家之主首先跪在拜榻前，念念有词地合手祝祷，祝祷完后叫过一家大小，依次跪拜行礼，算是全家都得了老天爷的祝福。
谢年是一项很被家乡人重视的祝祷活动，供桌前方，两支燃得通红的大油烛，又很有过大年的隆重。大人们在祝祷时，绝不许孩子随便嬉笑或胡言乱语，这一来，更添了一种庄重而神秘的气氛。幸而谢年过后，接踵而来的一件事，便是长辈们给小辈分“压岁钱”，这时，气氛大变，房院间立刻响彻快乐而喧闹的童音，过年的气氛越发浓郁了。
我想，小时候我和所有的孩子一样，那么盼望谢年，一是过年是从谢年开始的，二是谢年过后有“压岁钱”。
我想起了五六岁那年的一件趣事。
姐姐帮母亲把一只只朱漆木盘放到八仙桌上，盘里的菜肴散发着热腾腾的香气，那香气实在太诱人了，姐姐顺手抓了只炸虾往嘴里塞，大概是防我告密，立刻又抓了一只往我嘴里塞。这虾真香！咽进肚子后，我们才想起母亲的警告：“谢年上供的菜不能偷吃，吃了要掉牙！”这一想，便都呆了。
但我们没勇气向母亲坦白，只是惴惴不安地等待老天爷的惩罚。吃年夜饭时，姐姐偏偏掉了一颗牙！我们面面相觑，姐姐张着出血的嘴，哇哇大哭，这一来，便只好“自首”了。
“别哭，记住，下次不能吃，再吃就长虎牙了！”母亲皱眉一笑，轻声安慰道。情况显然没原先设想的那般严重，我们这才稍稍放心。
但我并未彻底宽怀。不是吗，后来我换的两颗门牙，都是重叠的虎牙！
谢年的鞭炮此起彼接，会一直持续响至黎明。因此，当我在迷糊的睡梦中被惊醒时，总觉得天地间到处都是鞭炮的热火火的香味，甚至熏得整个房间和裹着的被窝，也有这种热香。
这真是过年才有的热香。
谢年的习俗在前些年，特别是“文革”的十年中，被禁止了。但是，人心是禁不住的，正如文化不能被断然阻隔一样。这几年，家乡人又非常热衷于谢年了。日子富裕的人家，比赛似的，鞭炮买得更多，猪头买得更大，也许跪拜不再像从前那样虔诚。但是，上一桌丰盛的供品，如今却家家都办得到。于是，像是为了弥补前些年的疏漏，如今，楚门人的谢年谢得加倍的热闹。
二是点“间间亮”。
正月十五，传说是“天官”诞辰。不知为什么，楚门又派生出另一项习俗：除了在四四方方的天井中插一圈为“地藏王”祈祷的线香外，还要点“间间亮”。
天官在哪里？地藏王在何方？这都是无人能解的谜。而点“间间亮”，无非也是百姓们对来年丰衣足食的祈求。
点“间间亮”的仪式很简单，却又十分美妙。
点“间间亮”的人家，常常预备数十支小指头粗细的小红烛，插这红烛，并不需要讲究的锡烛台；在一块切好的番薯圆片上，插一根铁钉便成了很现成的烛台。
黄昏断黑时，天井中的那圈线香点好了，在天井的四角，各各压上一盏这种插着小红烛的烛台。接着，这种小烛台，又一一分布在家家户户的每扇门后，每个房间的角落，甚至连厨房的米缸，放衣的橱柜一一放置。这一来，一条长街便见家家烛火明亮，如果是雪天，那么，在白雪地面的映照下，更显得美丽异常。
说实在，家乡最引人遐想的习俗便是点“间间亮”。小时候，对着这一圈星星点点的香火，对着这一支支明亮的小红烛，我总觉得分外甜蜜又分外振奋，那香火，那烛光，呈现出一派美丽而朦胧的诗意，圣诞树带给外国儿童的欢乐，我全在这摇曳的香烛中得到了。
据我所知，如今，家乡一带早就没人点“间间亮”了。大概，在电灯大放光芒的今天，人人都懒得再去费这一番心思。人类文明总是向现代化迈进的，可是，痴心的我又想：点“间间亮”并不破费，在有兴致时何妨一试呢？否则，这古老而不无诗意的习俗，岂不从此湮没无闻了吗？
我真想让我的孩子们回乡下去过一次元宵节，我好为他们点一次“间间亮”！
我真希望自己回到童年，郑重其事地再点一次“间间亮”！
三是“做月节”。
有人云：吃也是一种文化。我们楚门人是很会吃很讲究吃的，可见文化之丰富。
楚门人一年到头，除了过年那几天理所当然地尽情吃喝外，还有很多以吃为主要内容的“月节”。月节的日脚，自然是按阴历推算的。
从正月开始：正月半、二月二、三月清明（这是个时间很长的节次，人们可全凭自家祭扫祖墓的需要，选择一月中的任何一天，故有“清明长长节，做到端午歇”之谓），五月端午，七月半，八月十六，九月九，冬至，大年三十……算来大家共庆的有九种之多。至于为自家的婚丧嫁娶或庆寿或贺得子添孙做的喜酒、寿酒、满月酒、做周酒、百岁酒……则更是五花八门，不一而足。
只要年景好，生活宽裕，人们自然可以找出各种理由好吃好喝，我惊异家乡人们“做月节”的方式，是那样顺理成章，习惯成自然而根深蒂固。因此，相传到现在也没有多大改变。正月半元宵节的吃食是不用太破费的，大都是过年剩余物资的一次清理和扫**。上桌的无非是几碗荤素菜肴，再加年糕粽子元宵之类的主食。正月半引逗大家兴趣的是舞龙灯，有些年，兴致高的人们，初三晚上就舞起了龙灯，到元宵节再闹一回，算是收场。
二月二龙抬头，比较简单，大部分人家“烫糕头”。所谓“烫糕头”，便是把谢年谢过的那对宝塔状的年糕头拿出来，切成筷头粗细的细条，然后烧一锅放了肉丝鱼鲞虾儿青菜等作料的汤，把切好的年糕条放进去一滚就成；也有的人家偏爱吃“芥菜饭”，说是吃了这种放了肉块和芥菜做成的米饭，不生疥疮疖疤。这当然都是无稽之谈，但此时正是芥菜鲜嫩之时，用这种有特殊香味的芥菜煮饭尝鲜，自然别有风味。
三月清明节，则要做一种糯米粉做的大团子。因为在粉中揉上了青蒿或“地梅”叶子，整个团子便青绿莹亮很是悦目，上海人叫作“青团”，楚门则更有一个别致的名字：青掩。为何用这一“掩”字？我未专门考查，据猜想可能是“掩”住了里边的馅而得名吧？
楚门人蒸青掩，做法特殊，讲究的人家，蒸好后的青掩，一只一只全放在一片片剪好的文旦叶子上，求其柚树叶的清香气。青掩十分糯甜可口，且色香味俱佳，实在是家乡很别致的食品。
我在杭州也买过“青团”，吃了一只便不想第二只了，因为里边是稀糊糊的糖馅，而不是楚门做的又香又甜的赤豆豆沙馅；那皮子，虽也是绿的，却并非家乡人货真价实的用青蒿或地梅所揉，而是用了青菜汁或食用果绿，自然品味就差远了。
我不厌其详地说及这青掩及其可爱的绿色，是因为实在钦佩家乡人这绝顶聪明的发现：青蒿和地梅，都是极不起眼的野生小草叶，是什么人首先悟出来这东西能食用而且采用了如此精妙的制法呢？
与此异曲同工的是，用苎麻的嫩叶子揉粉，也可达到绿莹莹又香喷喷的效果，不过，苎麻叶只能用来揉在面粉中做麦饼用。五月端午是个大节，别地乡俗是包粽子，楚门却家家户户做麦饼。麦饼有两种，一是用面糊在鏊锅上摊出来的薄如纸的“吸饼”，上海一带叫作“春卷皮子”；二是用面粉掺了煮过的苎麻叶子揉成软硬适中的面团，然后用一截短短的易于手握的竹筒或木棍（楚门叫作“麦饼卷”），擀出一张张滚圆的淡绿色的薄饼，这薄饼在热锅上一张张贴出来时，原先的淡绿色又成了翠绿色，煞是好看。而且也有股特殊的草香味。
北方人吃煎饼，一根大葱蘸酱就行了，若是有盘炒鸡蛋一裹，便吃得满嘴滋味。楚门人吃麦饼，所裹的荤素菜肴，起码要弄上十来碗，配备齐全的各色小菜，加上海边小镇特有的海鲜，一桌配裹麦饼的菜肴，真算得是“十样锦”。
家乡的男女老少，十有八九爱吃麦饼，我也很喜欢，而且主要是喜欢吃麦饼和做麦饼时的那种气氛；擀饼子时，麦饼卷碰得笃笃地响，炒菜肴时香气四溢，品尝时团团围坐，人人动手全家忙，这种乐融融的气氛，真比北方的包饺子还要胜三分。
以往过端午节，不少人家在门口挂菖蒲剑避邪，在庭院洒雄黄酒消毒，大人们要喝雄黄酒，还要给孩子们的鼻头眼脑涂上一星星雄黄以杀虫解毒，而后还要炒上一锅洒上雄黄的蚕豆，让孩子们嚼得满街山响，现在，挂菖蒲剑被认为是无意义的迷信行为，不复有人再做；雄黄经了解是含砷的有毒物品，大家也不问津了。这两样东西的消失，我觉得没什么，令我惋惜的是不见了那些巧夺天工的香袋。
小巧玲珑的香袋，实在是件充满诗情和幽思的工艺品。不是吗？潇湘馆主林黛玉，为了那只香袋，曾与宝玉生过多少怨嗔？小小一只香袋，制作人完全可以凭自己的心裁施展巧艺、寄托情思，我见我们家乡人，总爱用各色绸缎绣制出模拟的各种小动物，另外，还用硬纸扎出或六角或八角壳子，再用红绿丝线缠出各种图案花纹，也是很好看的。小时候，母亲曾为我精心制作了兔狗猫虎四只小香袋，这四个玲珑可爱的香袋，在我脖子上挂了好一阵，又在我的蚊帐四角悬挂了好些年，朦胧欲睡或清晨钻出被窝时，我总要望一眼，这四只小小的香袋所唤起的温馨滋味，至今难以忘怀。
如今，楚门的女人们，再难有心思做香袋。我想，她们不是不会，而是没空，她们一个个在镇办工厂企业挣大钱，没心思做这种小玩意，也许若干年后，香袋将在我们故乡一角永远地消失了……不知怎的，一想及此，我竟有点怅怅不已。
哦，我真想再回到童年，再挂几只玲珑有趣的香袋！
反过来再说“做月节”。
七月半这个“鬼节”也是个大节，吃食和端午节相似，主食也常常是麦饼，还多了一种叫“糕干坯”的粉食。所不同的是，端午这顿大餐备在中午，而七月半则是晚餐，而且都得备上香烛、千张，满满一桌菜肴敬过作古的先辈和鬼神后，才能全家共尝。
中秋节，楚门人一般在八月十六过，随意烧几样荤素菜肴，也不做什么粉食，买几盒月饼尝新就是。
九月九重阳节，过的人家也是少数，磨了新米蒸几笼浇成九层的又凉又软的米糕，叫作“九层糕”，无非是尝尝新粳米的清香而已。而“九层糕”之所以要浇成九层，大概就和九月九的“九”字有关。
再就是冬至，冬至几乎和端午一样隆重，冬至也家家做麦饼，家家又蒸糯甜的“冬至圆”即大团子。不过，因为此时地头已没有了青蒿或地梅，所以，“冬至圆”便是雪白的团子。这团子并不是圆圆的一团，巧手的主妇在收口时，总要捏出一点尖尖的“嘴”，散散排在蒸屉上，真像水上游着一群小白鹅。也有人喜欢花样翻新，团子捏成后，滚上一层浸泡过的糯米再蒸，这就有了新名字：米滚。米滚比冬至圆多了点意思，各地大饭店宴席上的“蓑衣丸子”，想必就是受此启发而来的吧？
冬至过后，恐怕就是全国上下家家为之精心操办的团圆饭——年夜饭了。自然也是七大盘八大碗，体面得能压断桌脚。对此，楚门又有个颇有书卷气的名字：了年。吃完这餐丰盛的“了年”后，又要煮一大锅“过年饭”，留到“明年”——第二天吃，以示有余粮剩饭，以祝年年丰衣足食。
小时候，我不止一次陪母亲煮过年饭。母亲自然无须我动手，我能做的，无非是紧挨着她坐在那条窄长的灶凳上，看着她烧。那锅饭，由于精心量过米与水的比例，精心掌握火候，总是煮得格外松软，格外香。
我永远忘不了母亲在煮年夜饭时的虔诚和专注，灶膛哔哔剥剥的柴火映亮了她的脸庞，那样慈祥，那样生动。
乡俗和亲情永远是感情的摇篮！哦，我多想回到故乡，从头到脚过一年，末了，再陪母亲煮一次香喷喷的过年饭！