说不清有多少回，将凝在笔尖上的丝丝思绪，复又收起。
总期待一种特殊的时刻，总觉得要写她，就须在风清月白的夜晚，须在情绪非常宁静、心地非常清纯的时辰。
因为，她不是别人，因为，她是冰心。
可今天，哪里是这境地？今天，狡猾的风逃得没有影踪，骄横天际的只有太阳。于是，但凡能不动弹的，都悄没声儿地缩在了荫凉角；于是，窗前这几盆一直被我殷勤侍候的吊兰，也都得着了负心机会，别转了头，扭过去腰，生生做出了不胜娇懒的情状。这边呢，铺开纸还没开写，肘下就蜿蜒出两条小小的溪流。
可今天，我却认定了，这篇久已起意而不可抑止的文字，非写不可了。
因为，再过整整三个月，就是农历八月初十，就是冰心的九十一华诞，是她向“百岁寿星”迈进的起始，作为一直想敬送她一盆花而又一直未能尽意的晚辈，我愿将串串热汗化为露滴，连同这束粗粗扎就的“心花”，献上一份衷心的祝福。
其次，因为刚才，刚刚到了第三期《小说界》，这本注有创刊十周年字样的封面上，端然印着冰心怀抱小猫的照片。
我太喜欢这张照片了。
好照片无疑是心灵的底版，最能传神。
我立刻记起来：去年的此时，我曾为《文汇》刊登过的另一张“作家生活照”，大大激动了一番，那是白发如雪的柯灵——照片中，朝晖喷霞、桐叶如金、抱膝而坐的柯灵，以洞穿历史的眼神，沉思着他所解读的人生……
冰心的这张照片，简直异曲同工。
照片中，她怡然神闲地端坐沙发，依然一副极为我们熟悉的又慈爱又睿智的微微笑容，在她怀中的爱猫，很张致地略略昂首半闭眼，充分得意着它所享受的温馨。
真是风神特具的天伦图！
我想起来，这只宝贝小猫，是她和女儿吴青曾很幽默地向我们介绍过的：“是个最爱出风头的照相明星。”
我自然也认出来：这张照片摄于1986年，她自家的客厅。
并非我眼锐。只因印有这张照片的那本书：《关于男人》，两年前，我曾与宗璞大姐一道得其馈赠。自然，这本书和书中的照片，以及这本书的老早的姊妹篇《关于女人》，都是曾教我心澜迭起百读不厌的书。
也许所用纸张之故。《关于男人》印的是黑白照，不如《小说界》重印的这张清晰而色彩分明。于是，我又久久地凝视，再次把这张照片看了个仔仔细细。
我认出来那张皮沙发的色泽——那是七十年代末流行的深棕杂黑的仿皮革；沙发一角的那只靠枕，也是极普通极朴素的烟色小方格布面；再是老人家的衣着；那是件灰色隐格钉着琵琶布纽的对襟罩衫，很家常地挽起寸许的袖口，露出一线线天蓝衬衫和黑色的毛衣。自然，我凝视最久的，是她的脸容：哦，老寿星们常有的寿斑，已稀稀地见于她的手背和脸面，再还有，还有这一直整整齐齐梳拢耳后的头发，哦，这在1978年我初次得见时，尚是乌色见多的头发，一年比一年地渐渐花白，银白了呵！……
我凝视着，想象着，我想象着照这张相时，她的头发是否在脑后绾成了一个髻？一个缕缕如蚕丝的银白的髻？……
也许，她并没有绾过髻。但不知为什么，我却固执着这一想象。
我向来说不清自己许多莫名其妙的想象，但我却清楚记得不久前参加某地的一个丝绸文化节。在与当地文联的一班青年作家谈心时，我想起了多年前写过的一篇小说，题名叫作《茧》。小说最后写到儿子望着母亲脑后的发髻，觉得“像是一个卧着的雪白的茧”。话题被我不无激动地引申开来，我说人生其实就是一个吐丝作茧的过程，作家更是如此。作家毕生的劳动就像一条蚕，是全然自觉而自然的奉献，直到生命的丝尽，但他以生命为代价的吐哺，将绵延着一代又一代……
我们所尊敬所热爱的冰心，以及许许多多和冰心同样的前辈，早早就为我们吐织了这样的茧。
此刻，关于茧和丝的话题，再次勾起我缕缕思绪。
我无法不想起二十年前，一个河南省籍的学生，当时是北京科影的美工，从湖北咸宁的干校归来时，向我们说起了那儿的生活：“那儿是天天下雨，天天出工，别说干的活有多累，光天天来回走那条又长又滑的泥浆路，连我这棒小伙子都有点挺不住，可我们的队伍里头就有冰心，都快七十的人哪，好几回我偷偷瞅她，可从不见她苦过脸眉，没想到老太太这么钢！……”
十三年前的冬末，在北京举行的儿童文学创作学习会，愈至最后，心潮愈高。在多位作家做过辅导报告后，神通广大的会议主持者，又让我们拜会了茅盾、张天翼，最后的“压轴”节目，竟是请来冰心到会上讲话并和大家合影。
我永远忘不了她的出场和开场白——
会议室很小很拥挤，到会者又都太兴奋，因此，她进来时，“哗”的一声，后几排的男同胞们，都情不自禁地站了起来。
主持人请冰心坐下说话，她摇摇头，笑了：“我这个人起点不高，所以我要站着讲……”
又是“哗”的一声，不过，那是立即轰响的掌声和笑声……
她果然就这样一直站着讲，直到讲完。
照相时，鼓动着主持人的“偏心”，除了全体照外，我们十几位女同胞，又围拢着冰心，加照了一张喜笑颜开的“女儿国”合影。亲亲近近挨着她坐的我，从此牢牢刻下了她的音容笑貌，也牢记了她那天所穿的是大襟便衣和一双蚌壳棉鞋。哦，母亲的衣饰，母亲的仪态，这就是冰心，这就是我们的老前辈冰心啊！
于是，第二年，全国四次文代会再见她时，我竟忘了开始是在什么场合、什么地点了，只记得她出现时，总是如拂清风似的悄然而家常，总是睿智幽默语出如珠；只记得那日凑巧茹志鹃、刘真、张洁和我，簇拥着她步出会议大厅的台阶时，敏捷的新华社女记者王子瑾抢拍了一个镜头；只记得那次在小会议室休息时，主持会议的李季同志曾很风趣地叫她“佘太君”，还说：“哎，可惜丁玲今天没来，否则你们女作家，可算‘五代同堂’啊！……”两年后，1981年的初春，北京颁发1980年全国优秀短篇小说奖，不料想，我们竟有幸与冰心同榜！那一年，她获奖的是《空巢》，以一个归来的游子探访旧友的种种情境，写两个殊途不同归的知识分子家庭；极朴素的文字，道出的是永远的真理。走遍天涯国为根。通篇没有一句高腔激调，却教人处处感受着作者深沉的吟唱，那是从灵魂深处迸发的爱国主义**。
那一年，“同榜”的还有张抗抗和藏族女作家益希卓玛。热情得像诗人一般的益希卓玛，听说冰心摔伤了腿难以赴会，便找我和抗抗商议：“我们去，我们一起到家去看望她！”
到家去看望她？看望冰心？——我简直惊呆了：这主意太好了！但是，会给我们安排这种幸福吗？我们不会太惊扰她吗？
果然！幸福果然是只要争取便能来临的。喜洋洋的益希卓玛，变戏法似的亮出了已经准备好的一盆小小的石莲！呵，多有心的卓玛！可你大概不知道，冰心最喜欢的是玉骨冰肌的马蹄莲，是淡香自天然的水仙，我们应该去找马蹄莲，找水仙！可是，哪还来得及啊，好吧，就这样吧，带着这盆极普通又极耐旱的石莲，带着这象征高原的不凋之色的石莲，我们欢欢喜喜地去了。
哦，快看看吧！快仔仔细细地看看，仔仔细细地记住这里的一切吧！记住民族学院的这间住舍，记住这间被满堂堂的书橱挤小了的书斋，记住她的每一点微细表情，记住她的每一句笑谈，当然，最重要的是莫忘问候祝福，莫忘诉说平日最想诉说的话……
可是，叶文玲，你是怎么搞的啊！你不是几次三番见过她么？你完全不必羞怯，完全不必有“望之俨然”的拘束，她不是别人，她是冰心，无论何时何地，她对你们都是母亲般的慈蔼，师长般的亲切啊！可是，被太饱满太实在的幸福涨得昏头昏脑的我，竟然结结巴巴地什么话语也道不利亮，竟然从头到脚整个儿傻成了一根“实心棍”！
哦，幸亏有能言善语的抗抗，幸亏有热情得诗人一般的益希卓玛，幸亏她那高原云雀似的音腔叽呱不停，总算把我们要表达的情意都表达了。
撑着伤腿端坐写字台旁的冰心，海一样丰浩，月一样清隽的冰心，一如既往地神态慈和，说着只有她才能道出的朗朗笑语，直教你忘了屋外是春寒料峭的三月，直教你觉得这小小书斋是这般温馨可意，融融如春。
呵，没想到，没想到一团如春的绿云骤然飘现：三本簇新的书，忽地亮在了眼前——冰心亲赠我们每个人一册她新出的选集！精装的书壳，湖绿色的封皮，掀开封装，则是黛青色的书脊，雪雪白的书面波动着水纹，灿灿的金字，就像天上闪耀的星！呵，更没想到的是，在扉页上签赠时，冰心竟称我们为“同志”，还加上“教正”二字！真教人好不汗颜，好不愧悚！一刹那，我只翻来覆去感觉着一个词：诚惶诚恐……
冰心依然以她的笑容和亲切，拂尽了我们的汗颜和愧悚，于是，我们终又“肆无忌惮”起来。卓玛真正像个被宠坏了的孩子，得一要二地请冰心再送我们每人一句话。
为卓玛、为抗抗写的是什么，我记不清了，送我的一句则是：“宁静而致远，淡泊以明志。”
无情岁月增中减，有味诗书“品”后甜。一晃就是七八年。七八年中，就像有意识地“进补”一样，常常反复品读她的书，她的诗，包括她翻译的诗，包括别人评她的书，敬意愈贮，思念愈深。七八年中，几乎年年来京，于是每每来京，都不由地萌发这个意念：看望冰心去！
可是，每次每次，总有住处的不巧，或者交通路程的不便，不忍侵扰的顾虑，使我屡屡丧失如益希卓玛的勇气。
知己莫若友。相交甚笃的师友宗璞大姐，最谙我的心思。大姐排开自身的冗杂家务，先行作了联系，于是，我们终于欣欣然地结伴同往了，跟随而去的，还有我的在北大读书的女儿。带女儿同行也是宗璞大姐的主意，她一再说：“谢先生最喜欢年轻人。”
于是，我骤然注意到了：宗璞大姐称她，不是随常随俗地呼为“老师”，而是恭恭敬敬地称之：谢先生。
中国人对称谓向有讲究，有识之士和学者更有分寸，“先生”之称于北大、于燕园这样学府之地，唯有德高望重比老师还老师的饱学之士方可膺享；文坛也是如此，呼得耳熟的是鲁迅先生、茅盾先生……因此，在学问、人品、气质一向被我视为可仰而不可学的宗璞大姐这一呼，我不由得越发深感以往的粗鲁愚钝：是呵，对我们所敬爱的冰心，都极应该呼为：先生！
我于是一路默默、默默地想着要对她诉说的话语。这一次，我一定要细细告诉她：我从她的作品中，所得的无穷无尽的“营养”和许许多多新的启悟；我要告诉她，她的那句“女人永远是我的最高超圣洁的灵感”，已经成了我的创作主旨，在三年前创作的一个中篇里，我开宗明义地亮出过这个“宣言”；哦，我还想告诉她，我非常喜欢的是她半个世纪前写的“新年试笔”，极为那“我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一个新鲜、活泼的我”所鼓舞——这对投入新生活的殷殷呼号，对投入“源头活水”的热切期待，实在就是她七十年耕耘不辍、精神永不委顿的根因，即令八十年代的我品读，也频频激起难以抑止的亢奋……
那是1989年的初春，三月下旬，距上次拜望的时间，整整八年了！八年来，虽然文坛常常有她扶掖新人的文字，报章屡有她勤思健笔的新著，但是，一切的一切都解替不了亲往一见的渴念。
依然是这间住所，依然是这被满满的书橱挤小了的书斋，依然是先行迎出的吴青热情又爽朗的笑脸，可是，毕竟八年了！岁月不饶人地染白了她的华发，无情的病灾，夺去了她相濡以沫的亲人……可是，冰心依然！
依然是待人脉脉，似拂面春风，依然是笑语频频，出语都成妙谛，哦，冰心永远是冰心！
没想到先凑趣的是小猫，不待呼唤，那两只爱猫，先先后后跳上她的写字台来和我们合影，神态之老到，动作之熟练，真正堪比“明星”，而且大模大样地很有“主角非我莫属”的气概。不用说，小猫是主客共同喜爱的话题，报章消息中，常见冰心爱猫佳话；而前年，自称燕南园是“猫儿园”的宗璞大姐，也曾把一只可爱的狮子猫送我喂养，我还为此洋洋洒洒写过几千字的“猫文”。于是，在说不完道不尽的“猫趣”中，我们先照了一张又一张的合影。
没想到很助兴的倒是女儿。冰心一见她来，果然分外高兴：“我最喜欢和你们年轻人谈天了；别管你妈妈管束，以后什么时候想来就来，我最欢迎年轻人！……”
喜出望外的女儿，兴奋得红云满腮，在如此慈蔼的长者面前，哪还有半点拘束！……自然，导行的宗璞大姐，亦有款款衷肠与她细说，尽管都是极家常的嘘寒问暖，尽管应当的都是平平淡淡的学府文事，我却觉得有一曲无声之乐回**其中，那是从真正的文章博综、醪醴风流的学者胸臆中，自然漫溢的高山流水，那是真正的大家风范和书卷之气的相映交融……听静了的我，只觉得一句“闲”语村言都无须出唇了，一边默默地陶醉，一边又不由得心神飞越……
归途中，像被我传染了似的，原来不多话的女儿，更默静了，问其所以，她慢声慢气地答道：“还用说吗，刚才听她们谈话，比上课还过瘾，就像暑天里走进莽莽苍苍的大森林，心里荫凉极了，满足极了。今天，我才明白为什么那么多作家，尊仰冰心为高天明月，一点没错，她是真正的皎皎无俗尘，表里俱澄澈呢！”
嘿，平素总觉得学汉语专业的女儿没有文才，这几句话，还算不愧挂的那只校徽。
哦，皎皎无俗尘，表里俱澄澈的明月，莽莽苍苍的大森林！舒舒泰泰地写至此，我陡然感到绿云荫窗，暑气全褪，满室满目，全是爽心的幽凉！