三十多年前，我刚满四十，儿子读小学，迷上了集邮，拔出萝卜带出泥，连带着我跟着他一起玩。两代人之间的爱好，是相互感染，然后作用于亲情里面的。小时候，我像儿子一样也喜欢集邮，只是没有坚持下去，上了中学，乱花迷眼，移情别恋，新的爱好，便理所当然取代了它。这样说，是说得好听些，说穿了，就是半途而废。因此，一个人能够把一项爱好坚持一辈子，是不容易的；而人的一生中，半途而废的事情总是多于坚持到底的。

三十多年前的一个五月，我从德国途径莫斯科，在莫斯科住了两天。无事可做，便是逛街，加里宁大街，普希金大街，阿尔巴特大街……如没有笼头的野马，到处散逛。那时的莫斯科经济不景气，商店里货物凋零，除了镶嵌着红宝石的18K金的戒指，好看又便宜，真没有什么可买的。逛到一条不知叫什么名字的小街，赶上中午吃饭，不过是一份红菜汤和几片黑面包，还要排长队。好不容易排到我，取了这样一份简单的快餐，要自己找地方吃。旁边有一个商亭，是一个报刊亭，售货的窗口前，有一个木板做的窗沿，我把塑料餐盘放在上面，一边吃，一边看风景。

五月的莫斯科，下着雨，雨不大，却淅淅沥沥下个不停，地上积水横流，天上阴沉沉的，没有红场的壮阔和东正教堂的色彩缤纷。但人来人往很多，小街和大街一样的熙熙攘攘。大多数人打着伞，脚步匆匆，看不清他们的脸，看不出他们的表情，更不知道他们的心情。在异国他乡，更让人感到与世界的隔膜。

报刊亭里，没有人，售货的窗口紧闭着。吃完了午餐，看雨依旧密密地下着，我又没带伞，便在亭下避雨，闲来无聊，趴在售货窗口，看亭子里面，都卖些什么报纸杂志。花花绿绿的杂志封面，首尾衔接，密麻麻摆满亭子四壁的上上下下，媚眼四抛，和我们的报刊亭没有什么两样。忽然，看见在杂志的下面挂着一串邮票。邮票很小，那一串邮票不过四五枚，不过如一串小小的风铃花，在四周五彩炫目的杂志的包围下，不注意看，几乎不会发现。因为喜欢集邮，到哪儿去，尤其是到国外，都不忘买几枚纪念邮票，这一串小小的风铃花，被我一眼看见，便不是什么奇怪的事情。正所谓你心里关注着什么，眼睛里就会看到什么，就像你的腿受伤了，拄着拐杖，走在大街上，你会看见拄着拐杖的人好像一下多了起来。

关键是我不仅看见了那一串邮票是纪念邮票，而且，我还看见其中一枚是苏联1953年发行的纪念作家马雅科夫斯基的邮票。邮票上马雅科夫斯的半身像，是那样熟悉。这枚邮票，在《世界邮票总目录》上看见过，是为纪念马雅科夫斯基诞辰60周年发行的，早就想买呢。那时，儿子收集世界各国和动物的邮票，我的兴趣在世界作家和音乐家的邮票。买邮票，找邮票，查邮票，摆弄邮票，成为那一段时间我们父子间最重要的交流，乐趣便也在其中。这枚意外相见的马雅科夫斯基邮票，像打了鸡血一样，让我一下子兴奋了起来，让阴雨绵绵的莫斯科有了亮色和光彩。

开始，我以为报刊亭的主人是中午休息，找地方吃午饭去了，心想一会儿就会回来的。谁想，过了午休的时间好久，还没有回来。已经等了那么长时间了，就再等一会儿吧。又过了好久，还是没见人影，只有马雅科夫斯基挤在亭子里面和我面面相觑。我还是有些不甘心，就这样离开，下一次再来莫斯科，不知要到猴年马月，而且，即使能来，还能不能够碰上马雅科夫斯基，也是两说呢。就又等了下去，反正雨也没停，我也没有什么事，索性就算是在这儿避雨，看看街景吧。

便倚在报刊亭的窗前，耐心等候，等候亭子的主人（不知是男是女，猜想是位玛达姆）的到来，等候马雅科夫斯基出来。

可是，我就像等待戈多一样，始终没有等到。雨一直不停，不大不小地下着，雨水顺着亭子边的排水管哗哗地流淌着，顺着管口哗哗地流淌到街上。起初，我并没有听到排水管的雨声，等着的时间越长，这声音哗啦啦的越发响了起来，响得像一阵接着一阵的小鼓在敲，让人心里发躁。

那一天，从中午快等到黄昏，想象中的玛达姆也没有到来，想念中的马雅科夫斯基也没有出来。雨小了，我只好走了。

都说流年似水，往事如烟，极其容易逝去得无踪无影。但有的事情虽然很小，却容易在偶然之间如焰火被瞬间点亮，提醒你不要淡忘。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景，便是这样。其实，我对马雅科夫斯基并非真的那么感兴趣，真正感兴趣的是那时和儿子一起的集邮。不过，儿子的集邮，和我一样也是到上中学时无疾而终。他几乎攒全的世界每个国家一枚邮票的花团锦簇，还有那些各国的动物邮票，以及我的那些作家、音乐家的邮票，都已经放在柜子里多年，任其尘埋网封。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景，再次浮现在眼前，是前不久偶然读到马雅科夫斯基的一首小诗，题名《你是否能够》，诗的最后两句：

而你

是否能

用排水管充作长笛

吹奏一支夜曲？

我立刻想起了莫斯科那个报刊亭的排水管，不觉哑然失笑。笑自己当初倚在亭边听排水管哗哗的雨声时，可没有想到它可以充作长笛；现在，会不会笑自己当时的等候有点儿傻呢？

2020年6月21日夏至于北京