1986年夏天，我第一次出国，去莫斯科采访友好运动会，很有些兴奋。中学时，受俄罗斯文学影响，契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……一个个亲切得犹如隔壁的邻居；“文革”时，还曾写过“要把克里姆林宫的红星重新点亮”的可笑诗句；对莫斯科交织着青春时节的想象与向往。

那一次采访，最大的收获是结识了尼克莱。

记得到达莫斯科后入住的是红场边的俄罗斯饭店，是当时莫斯科最好的饭店。这里是参加比赛的各国运动员和教练员的驻地，记者本应住在另外的地方，不知怎么阴差阳错，我住在了这里。只是办理入住手续麻烦了些，费了好多周折，等我终于拿到入住证件，行李不见了。走进大厅去找，看见一位俄罗斯人手里拿着我的行李，正微笑着等我。

他就是尼克莱，唇上留着醒目的小胡子，会说汉语，交流起来没有障碍。我们很快熟了起来。他年龄和我一般大，黑海人，列宁格勒大学（现在的圣彼得堡大学）毕业，学的就是汉语专业，毕业后先在电台工作，后调到杂志社。这次他是到友好运动会帮忙，不是完全的志愿者，有点儿报酬，每天7个卢布。他对我说，来这里帮忙，可以接触到中国运动员，锻炼自己的汉语，还能够顺便写些关于运动会的通讯稿，每篇有四五十卢布的稿费进账，也算是一举两得。那时，他每月的工资是250卢布，人民币4元钱换1个卢布。

他负责接待各国运动员，没想到会遇见一个中国记者，算是他的半个同行。我们可以说是一见如故。我可以帮他学汉语，还可以介绍他想了解的中国情况。他便投桃报李，采访之余陪我乘船游览莫斯科河、参谒普希金广场、参观博物馆，带我逛遍莫斯科。

人和人的交往，会产生很奇特的感应。萍水相逢，有时候却比耳鬓厮磨常在一起的人印象更深、友情更深，心和心离得更近。在关键时刻，派上意想不到的作用，点石成金。

在这次莫斯科友好运动会上，最引人注目的是苏联运动员布勃卡以6.01米的高度，打破了一年前在巴黎田径大赛上他自己创造的6米的男子撑竿跳世界纪录。布勃卡成为世界上第一个跳过6米大关的人，当时被称为“飞人”。我当然想采访布勃卡，但他已成为炙手可热的人物，来自世界各地的记者都想采访到他，我连找到他的办法都没有，采访他谈何容易？是尼克莱帮助了我。第二天一早，尼克莱来找我，告诉我联系到布勃卡了，他同意接受采访，时间就定在当天上午，他晚上就要回他在多涅茨克的家了。

我知道，多涅茨克位于乌克兰，距莫斯科800公里，如果这次错过，再找他就难了。上午，按照约定的时间和地点，我来到俄罗斯饭店大厅，靠窗的一角，轻纱窗幔垂落，枝形吊灯悬挂，上午灿烂的阳光投射进来，显得格外温煦。尼克莱真会找地方。

没过一会儿，布勃卡来了，瘦削的脸庞与肌肉发达的肩膀形成明显对比，温和的目光和有力的手指也呈现出鲜明的反差。那一刻，他很平易近人，甚至有些拘谨，和在莫斯科街头或地铁上常遇到的普通工人几乎没什么两样，只是年轻的脸庞显得比在田径场上更英俊。那时，他还不满22岁，正是最美好的青春芳华。

尼克莱为我们彼此做了简单的介绍。落座后，采访便开始了。没想到，未等我开口询问，布勃卡先开口说话了，尼克莱为我翻译道：他说，今天是他儿子1岁的生日，昨天的纪录是庆祝儿子生日的。

昨晚新的世界纪录，今天儿子1岁的生日！这样的开场，真的令人意外，先声夺人，让我兴奋。采访比我想象的要顺利，这要感谢布勃卡的坦率，在比赛场上对抗性激烈的刚性比赛之外，他主动引入家庭这样柔性的话题，正是我所关注和期待的。我希望体育报道中不尽是训练、比赛、金牌之类常见的元素，而是能透过训练场和比赛场之外的他们的家庭，如水漫延进他们更为丰富和宽阔的人生。运动员也是人，他们一样有着跌宕复杂而多姿多彩的情感和人生。这些更是读者关心并喜欢看的。我的这篇采访记就是以布勃卡儿子的生日为题：《带给儿子的生日礼物》。

最难忘的是，在我离开莫斯科前两天的晚上，尼克莱来俄罗斯饭店找到我，邀请我到他家做客。他对我说：让你看看我们苏联人是怎么生活的。我很有些意外，也很感动。异国他乡，萍水相逢，如果有人请你到他家做客，不仅代表着他对你的友情，也是对你的信任。他把他家的大门敞开，也把他自己心的大门向你敞开了。

尼克莱带着我坐地铁穿城20公里，出地铁站，走了大约5分钟，来到他家的楼下。那是莫斯科郊外的一片高层公寓楼，他住的是一套三居室，居住面积45平方米。他和妻子是大学同学，有一对儿女，可谓家庭美满。可惜他的妻子带着女儿去避暑休假了，家里只剩下他的小儿子别佳。

别佳有七八岁的样子，我带去一件《白蛇传》里白蛇与青蛇的景德镇瓷雕和一些零食，送给别佳。没想到，没过一会儿，他就从他的房间里跑出来，对着尼克莱的耳朵悄悄耳语。我问尼克莱：他说什么呢，这么神秘？尼克莱笑道：他说你带来的果丹皮很好吃，他要留一半等姐姐度假回来吃。我对别佳说：你都吃了吧，我会让人再给你带来的。

临别时，别佳送我一件他自己用硬卡纸和亚麻做的牛头手工，还送我一幅他画的画，画着海边的一座小房子。尼克莱指着画对我说：这画讲的是俄罗斯一个古老的故事，叫作“面包的故事”。说以前有一个老头、一个老婆婆，他们没有孩子。有一天，他们做完面包就出去了，等他们回家一看，面包没有了，变成了一个小孩子，跑到海边跳起舞来。从此，他们有了儿子。

这真是一个美好的故事。这真是一个美好的夜晚。

前两天，偶然间听到老牌歌手张蔷唱的一曲歌，名字叫作《手扶拖拉机斯基》。三十多年前，张蔷刚出道时，我喜欢听她的歌，没有想到三十多年后她还在唱，唱的是颇具谐谑风的歌词，曲风还是迪斯科的老旋律。

记得零星的几句词：莫斯科郊外的夜晚，听不到那崇高的誓言……加加林的火箭还在太空，托尔斯泰的安娜·卡特琳娜，卡宾斯基，柴可夫斯基，火车司机出租司机拖拉机司机……曾经英俊的少年，他的年华已不再……

不知怎么搞的，我突然想起尼克莱和小别佳。

那个夏天的夜晚，和小别佳告辞后，尼克莱怕我不认识路，又陪我走出他家，走在郊外寂静的街上，走到地铁站去坐地铁，一直送我回到俄罗斯饭店。

岁月如流，人生如梦，一晃34年过去了，尼克莱和我一样已经年过七旬，小别佳也四十岁以上了。

加加林的火箭还在太空，曾经英俊的少年，他的年华已不再……这歌唱的！从托尔斯泰、柴可夫斯基一直唱到尼克莱和别佳，还有我自己！

2020年6月18日雨中于北京