我读中学在北京汇文中学，这是一所拥有百年历史的老校，富有革命传统。初一，刚进校门不久，见到我们的班主任司锡龄老师，他高中毕业留校任教不久，富于朝气和**。第一堂课，他没有讲别的，先向我们介绍了方志敏烈士的事迹，和他写的《可爱的中国》，然后，大段大段背诵了《可爱的中国》中的段落。他的背诵充满**，他的眼睛在近视镜片后闪闪发光，教室里一下子安静异常，只有窗外高大的白杨树叶摇动哗哗的响声，如同一片涨潮时翻滚的海浪，在为司老师，为方志敏伴奏。
“到那时，中国的面貌将被我们改造一新；到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步；欢歌将代替悲叹，笑脸将代替哭脸，富裕将代替贫穷，康健将代替疾苦，智慧将代替愚昧，友爱将代替仇杀，明媚的花园将代替凄凉的荒地……这样光荣的一天，绝不在辽远的将来。我们可以这样地相信，朋友！”
已经过去了59年，司老师背诵的《可爱的中国》中这几段话，我记忆犹新。那情景恍如昨日。一位英雄，一个老师，一篇文章，一次**洋溢的朗诵，对于一个少年的影响，竟然是一辈子的。那一年，我13岁。
在此之前，我没有读过方志敏的《可爱的中国》。司老师朗诵得好，方志敏写得好，那一连串的排比，水银泻地一般，把对祖国的热爱和对未来的向往，抒发得那样**澎湃，像国庆节天空中绽放的璀璨礼花，燃烧得我们每一个同学的心里火热而明亮。
我渴望读到《可爱的中国》的全文。没过多久，我在旧书店里买到了《可爱的中国》，这是一本薄薄的小册子，1952年人民文学出版社出版。这本方志敏牺牲之前写下的著作，由鲁迅先生保存到新中国成立之后才得以出版，更凸显其不凡的价值。世上有很多书，连篇累牍，厚厚的如同砖头，精装的如豪宅。但是，书从来不以薄厚精粗论英雄，正如人的生命价值不以长短为标准，方志敏只活了36岁，却顶天立地；他的一本薄薄的《可爱的中国》，却是中国革命史和中国文学史绕不过去的一座丰碑。
回到家，我一口气读完《可爱的中国》。这本书还包括方志敏的另一篇散文《清贫》。我从未有过这样读书的激动，在那样贫穷落后、黑暗残酷而且时刻面临生命威胁的年代，方志敏对于祖国还充满着那样深厚而不可动摇的感情，充满着那样坚定而不可动摇的信心，寄托着那样多美好的向往和心愿，这不是每个人都可以做到的，也不是仅仅靠生花妙笔就可以写出的。
在《可爱的中国》中，还有这样一段话，我也非常喜爱：“朋友，中国是生育我们的母亲，你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。”然后，他以丰富的想象和真挚的情感，将中国温暖的气候比作母亲的体温，将中国辽阔的土地比作母亲的体魄，将中国的生产力、地下宝藏、未曾利用的天然力比作母亲的乳汁，将中国绵延的海岸线比作母亲的曲线，将中国自然美景比作就是母亲这样天资玉质的美人……
我不知道将祖国比喻成母亲，方志敏是不是第一人，我是第一次看到，感到那样贴切，生动，含温带热，充满情感。他那又是一连串热情奔放的排比，绝对不是靠修辞方法可以书写出来的，是对于祖国母亲深厚情感的情不自禁又无可抑制的流露，是心的回声，是血液的奔涌。正如鲁迅先生说过的：从血管里流出的是血，从自来水管里流出的是水。
如果说少年时代，哪一位英雄最难以让我忘怀，是方志敏！从那以后，方志敏留给我抹不掉的记忆。想起他来，眼前总会浮现那张他牺牲前披着棉大衣，拖着沉重脚镣的照片所呈现的威武不屈的形象。
前些年的一个冬天，我去美国，那是我第一次到美国，在芝加哥，借住在一位留学美国攻读历史博士的公寓里，那时，他回国探亲，正好房子空着，好心让我来住。在美国读博，尤其是文科的博士，不那么容易，他来美国已经十多年了，快四十了。这么大的年纪，还坚持读博，终于完成了博士论文，得到了导师的认可，正艰难地等待着出版社最后的审定出版，其中艰辛的心路历程，真是不容易。
在他的书架上，摆满各种英文和中文的书。闲来无事，我翻他的书，忽然发现有一本方志敏的《可爱的中国》，居然是和我当年买的同样的版本，连封面都一样。尽管封面已经破旧，褪色，我却突然间在心中涌起一种他乡遇故知的感觉。重读这本书，那些曾经熟悉的几乎可以背诵下来的段落，迅速将我带回初一时的青葱岁月，想起司老师的**背诵，想起自己买到这本小册子后回家一口气读完情不自禁地抄录……
这位老博士从家回到美国的时候，我和他聊起了这本《可爱的中国》。我告诉他我少年时的经历，司老师的朗读，我买的旧书，等等。他告诉我他读博出国前，尽管筛选下好多书，没有带，但还是从国内海运了满满两大箱子书，其中没有忘记带上这本《可爱的中国》。他很喜欢这本书，这本书会让他想起祖国。
他问我：这本书里还有一篇《清贫》，你看了吧？
我点点头，说看了。
他接着说：方志敏说：“清贫，清白朴素的生活，正是我们革命者能战胜许多困难的地方。”方志敏被捕的时候，仅仅从他的身上搜出一块手表、一支钢笔和两块铜板。想想如今那些贪污受贿动不动就是上亿的人，你会不会很感慨？如果像方志敏这样的革命者多一些，可爱的中国，不是会更可爱？
在异国他乡，他的这一番话，让我难忘。那是他的，也是我的，对于我们的祖国的一份感情和一份期望。
那是个冬末的晚上，芝加哥下了一夜的大雪，纷纷扬扬的雪花，不仅没让我感到寒冷，反而让我倍感温暖。
2019年9月底于北京