自从古老丹麦帝国的荣耀时代开始,丹麦就保留着几块条形土地,包括那个“第六大洲”格陵兰岛,该地似乎储藏着无价的矿产资源(铁、锌和石墨),但该地为冰河所紧密覆盖(格陵兰岛仅1/30的地区没有冰层),可能永远无任何价值可言,除非地轴变动一点位置,使格陵兰岛再次享受热带阳光。热带气候在几百万年前一定曾临于此处,因为我们可以从这里的几个大煤田推测出来。
丹麦其他殖民地有法罗群岛(为“绵羊群岛”的文雅称法),位于设得兰群岛以北200英里处,人口约2万,首府为托尔豪斯恩,正是从这里,哈德逊(卒于1611年,英国航海家和探险家,1609年在为东印度公司进行的远征中发现了哈德逊河)开始了他横渡大洋、终点为曼哈顿的航程。这不仅源于其多火山的特质——这使此地成为一所真正的石头房子,因为我们经常将这些奇异现象与古老的伍尔坎(罗马神话中的火与锻冶之神)火炉的神秘火焰联系起来,而且也源于其政治上的发展。它是地球上最古老的共和国,他们有史可考的自治政府约在我们的自治政府建立前800年就开始了,至今的发展过程中仅有几次短暂中断。
该岛最初的居民是来自挪威的逃亡者,他们于公元9世纪到达这个遥远的地方。
尽管冰岛4万平方英里的总面积中有5000平方英里永远覆盖着冰河与雪原,岛上仅1/14的地区真正适合农业耕作,但是这里的生活条件比起他们的母国要舒适得多,以致在公元9世纪初,这里就已经拥有4000多处为自由而独立的农民的田产了。这里延续着早期日耳曼部落实用主义的传统,很快建立了一个松散的自治政府。它是一个“Althing”——处理不同的地方“事务”或“大会”的集合(实际上与我们的“会议”相同)。这个会议每年夏季中期于广阔的火山平原上召开一次,平原叫作森格维尔,距仅有百年历史的首都雷克雅未克7英里远。
在他们取得独立后的头两个世纪,冰岛人民显示了巨大的力量,创作了一些传奇故事,他们的创作在有文字可循的传奇故事中是最为精彩的,冰岛人还发现了格陵兰岛和美洲(早于哥伦布5个世纪),并使这个冬日的白昼仅5小时长的北方岛屿成为了比他们祖国还重要的文明中心。
但所有日耳曼种族的弱点——过于强烈的个人主义,使政治或经济的合作几乎不可能,也在逃亡西部的过程中伴随着他们。在13世纪,冰岛被挪威征服,当挪威也成为丹麦的一部分后,冰岛亦紧随其后。丹麦人彻底忽略了这个岛屿,此后该岛就一直处于法国人甚至阿尔及利亚海盗的统辖下,最终所有古代的繁荣消失了,所有异教时期的文学和建筑被遗忘,贵族和自由民的古老木房则被泥炭砌筑的小屋取代。
然而,自从19世纪中期开始,古代的繁荣有复兴之势,随着这股势头,要求彻底独立的呼声重又归来。今日冰岛再次获得了11个世纪前的自治制度,尽管表面上仍承认丹麦的统治。岛上最大的城市雷克雅未克,居民人数仍未超过1万,但他们拥有一所大学。岛上人口总数不超过10万,但他们拥有属于自己的优秀的文学作品。这里没有村庄,仅有孤立的农场,但农场的孩子们享受着由流动教师带来的高质量教育。
总之这里是世界上极为有趣的小角落。像许多其他小国一样,冰岛也显示了当人的智慧与恶劣的外部环境抗争时,可以做些什么。因为冰岛的确不是人间天堂。源于湾流支流的作用,这里冬季不很冷,但夏季太短了,不适合谷物和水果的生长。此外,这里长年阴雨连绵!
这里有29座火山,其中最著名的是赫克拉火山,它要为有历史记录的28次火山运动负责,这些火山运动使冰岛覆盖着广阔的火山岩,其中一些岩层面积超过1000平方英里。地震有时摧毁数百家农场和大量沟渠,熔岩沿沟渠前行数英里,充满滚沸泥浆的硫黄泉水和湖水从岛上一处流动到另一处,这是件复杂的事。冰岛的这些著名“锅炉”和“热水喷井”并不危险,反而有趣,因为尽管其中闻名的“间歇泉”有时将热水喷出几百英尺高,但它们的活动在稳定地趋于下降。
冰岛上的百姓仍喜欢继续在此生活。近60年来有2万多冰岛人移民美国——主要迁往马尼托巴。但其中许多人又回到了他们的祖国。这里阴雨连绵,这里环境恶劣,但这里毕竟是故乡。
冰岛